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НА  ПІВ-ДОРОГИ 


Візьму  долото  і  буду  довбати.  Буду  довбати  в  твер¬ 
дому  камені.  Піду  на  руїни  панських  палаців  і  відвалю 
марморові  сходи,  виломлю  коштовні  стіни,  щоб  вику¬ 
вати  з  них  безсмертні  постаті. 

Повідбиваю  роскішні  різьби  і  поздираю  нігтями 
італійські  фрески,  щоб  долото  моє  не  спинялося  в  робо¬ 
ті.  Я  мушу  відтворити  їх. 

Нас  було  багато,  та  тільки  я  один  залишився  в  жи¬ 
вих.  Вир  боротьби  крутив  нас,  як  соломинкою  в  час 
повіни.  Життя  торгнуло  нас  вперед,  як  паровоз  ваго¬ 
нами.  І  серед  шуму -клекоту  ми  загубили  себе.  Не 
було  часу  шукати. 

А  як  з  камінних  вулиць  позмивав  дощ  останні  пля¬ 
ми  крови,  і  як  на  тисячних  боєвищах  зацвіли  в  третє 
скромні  волошки,  я  підвів  голову  і  глянув  навколо.  їх 
не  було.  І  я  пішов  шукати.  Шукав  і  знайшов.  Лежали 
всі  мертві,  на  пів  -  дороги. . . 

Візьму  долото  і  буду  довбати.  Буду  довбати  в 
твердому  камені,  в  марморі.  Викую  з  них  безсмертні 
постаті.  Збудую  величню  святиню  і  над  її  дверима  напи¬ 
шу:  «Це  Ті,  що  впали  на  пів-дороги  сьо- 
годня  за  завтра». 

І  я  знаю.  Не  мені  судилося  відтворити  їх.  Не  я 
добудую  величню  святиню.  Впаду  я,  як  Вони  —  на  пів¬ 
дороги. 

Та  останками  виснажених  сил  відвалюю  марморові 
сходи  і  коштовні  стіни  палаців,  і  кую.  З  -  під  мого 
долота  сиплються  іскри,  печуть  руки,  палять  груди. 


і* 
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Долото  скрегоче  і  засипує  піском  очі.  Але  я  кую.  А 
ви  дивіться! 


І. 

Насуплена,  як  євнух,  осіння  ніч.  Непевність  і  тайна 
в  повітрі.  В  заулках  нервове  чекання. 

Місто  вдає,  що  спить.  Та  воно  придавлено  дише 
двома  грудьми.  Щось  буде. 

В  кожній  комірці  дому  шепочуть.  Бліднуть.  Трем¬ 
тять.  Ждуть.  Непомітна  нитка  поділила  всіх  на  два  та¬ 
бори.  Табор  на  табор  закусив  губи  і  притаївся.  Щось 
буде. 

Загули  фабричні  гудки.  Трівожно.  З  пересторо¬ 
гою.  Понура  північ  ахнула  і  стрепенулась. 

Зарипіли  ворота  тисячів  -  тисяч  домів.  Люде  про¬ 
суваються  хуткими  кроками  по -під  мурами.  Туди  — 
де  гудуть  гудки. 

—  Вже? 

—  Сього  дня! 

—  Куди? 

—  По  групам! 

Висипали  роєм  з  залізних  брам.  Як  море,  що  кидає 
злісно  хвилями  і  хоче  залити  живучий  суходіл. 

—  Вперед!  Всі  —  нащадки  тих,  що  ставили  фара- 
онські  піраміди  і  вибороли  світ! 

Всі  —  на  чиїх  кістках  красуються  палаци  і  б’ють 
фонтани! 

Всі  —  що  збудували  американські  хмародери! 

Всі  —  що  гнані  голодом  створили  світ  з  його  ди¬ 
вами! 

Вперед!! 

Чуєте?  Тріщать  мозки!  Валиться  все!  Не  дивуйтеся! 
Це  —  наші  мускули  випробовуються! 

Вмірає  «я»!  Родиться  «Ми»! 

Гей,  «ми»!  Вперед! 

Ревнули  гармати.  Залопотіли  скоростріли.  Як 
сполохана  зграя  птахів. 

Загорілись  палаци.  Вдарили  кров’ю  фонтани. 
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Задихані  табори  кинулися  з  криком  на  себе. 

—  Ми  душимось!  Ми  не  можемо  далі!  Наше  жит¬ 
тя  збите  обручами!  Замуроване  в  льохах!  На  нас  зва¬ 
лилися  віки  неволі!  І  ми  змагаємось!  Смерть  богам! 

А  інші  кричали: 

—  Сором!  Сором!  Сором!  Хам  підвів  голову!  Не¬ 
слухняний  раб  збунтувався!  Підніс  руку  на  свого  па¬ 
на!  О,  сором! 

Закричали.  Загарчали.  Вхопили  зубами  себе. 

А  як  на  обрію  зашуміли  легко  крила  ранку  —  місто 
було  в  руках  бунтарів. 

Асфальт  —  червоний.  Будинки  —  червоні.  Всі  лю¬ 
де  —  червоні. 

А  переможені  били  у  роспачі  головами  об  стіни. 

—  Месіє,  Месіє!  Забув  ти  про  нас. . . 

—  Єрусалиме!-  Єрусалиме!  Ти,  що  вбиваєш  про¬ 
років  і  побиваєш  камінням  посланих  до  тебе!  Я  хотів 
зібрати  дітей  твоїх,  як  птаха  збірає  пташат  своїх  під 
крила.  А  вони  не  схотіли. . .  Гріх,  гріх  непростимий! 
Десяте  покоління  буде  покутувати  його ...  —  шепотіли 
чорноризці  в  своїх  мурах. 

Все  гине!  О  прокляття,  прокляття  на  них! 

А  переможці  мозками  вчорашніх  богів  малювали 
стіни  зруйнованих  палаців. 

Як  від  динаміту  валилися  старі,  спорохнявілі  мури. 

Бо  переможці,  це  —  страшна  сила.  Без  очей.  Без 
серця.  Вони  не  знають  ні  жалю  ні  милосердя.  Бо  їх 
не  жаліли  цілими  століттями. 

А  вони  —  тільки  одним  розмахом  росплачуються 
за  все. 

О,  перемога  —  ждана  від  тисячів  літ!  Перемога 
мускулястих  рук  —  п’яна!  Тремти,  золотий  Ідоле! 

Переможці  готові  в  цій  хвилі  взяти  ростріскані  че¬ 
репи  ще  вчора  могутніх  богів  і  зробити  з  них  ґудзики 
до  своїх  шкіряних  курток! 

*  *  * 

Сходило  сонце.  Перше  Вільне  Сонце. 

Його  вітали  з  диким  вереском  переможці. 
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Від  нього  ховали  бліді  обличчя  переможені. 

Його  вітали  в  останнє  конаючі  по  вулицях.  По  за¬ 
стиглих  обличчях  пробігала  усмішка  печальної  радости. 

Останній  блиск  стомлених  очей!  Привіт  і  пра- 
щання. 

Не  бачити  вже  їм  сонця. 

. . .  Візьму  долото  і  буду  довбати.  Буду  довбати 
в  твердому  камені,  в  марморі. 

Я  викую  останній  блиск  очей.  Привіт  і  пращання 
першому  Вільному  Сонцю. 

Блиск  очей  Тих  —  що  впали  на  пів-дороги . . . 


II. 

Нестримною  лявиною  котилися  вперед.  За  ними 
перемога,  виписана  червоними  буквами.  Перед  Ними— 
Всесвіт. 

— •  Хто  сміє  спинити  нас? 

—  Тремтіть,  герої  темних  будуарів  і  золотих  бірж! 
Ідуть  мільйони  —  на  мільйони!  Без  націй!  Без  племен! 
Йде  чорна  буря  з  червоним  Сонцем! 

Буря  і  Сонце! 

Йде  смерть  старому  й  життя  новому! 

Смерть  і  життя! 

Вогонь  і  вода! 

—  Наполеон  сказав  був  до  своїх  вояків  в  Єгипті: 
«На  вас  дивляться  сорок  віків  з  тих  пірамід!». 

А  ми  кличемо:  «На  нас  дивляться  мільйони  віків! 
Вперед!». 

Смерть  і  рани  нас  не  лякають.  Вони  не  нові  для  нас. 
—  Тремти,  золотий  ідоле! 

Йде  буря  і  сонце! 

Смерть  і  життя! 

Вогонь  і  вода! 

Ми  доживемо  ще  до  вашінґтонської  робітничої  ра¬ 
ди  в  «Білому  Домі»! 

До  часу,  коли  з  лондонської  палати  лордів  зроб¬ 
лять  робітничий  клюб! 
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8  Ватикану  —  дитячий  притулок! 

8  церкви  св.  Ангела  —  кінотеатр! 

А  з  вежі  Айфеля  повіватиме  червоний  прапор! 

Бо  ми  йдемо! 

Ми  сила! 

Наші  мускули  з  бетону!  З  заліза! 

Груди  з  криці! 

Чуєте? 

Так  кричали  і  йшли.  Йшли  і  падали  на  пів  -  доро¬ 
ги.  Та  задні  лави  натискали  і  лявина  котилася  далі. 

А  я  беру  долото  і  довбаю  в  твердому  камені. 

Я  викую  їхні  обличчя,  поорані  мріями  про  новий 
Всесвіт  в  той  мент,  як  червона  кров  обприскує  їх  —  на 
пів  -  дороги. 

Ш. 

Не  радійте!  Не  тіштеся,  недобитки,  гнилі  нащадки 
колишніх  богів. 

Ви,  як  перелякані  щурі,  витягаєте  морди  з  своїх 
криївок  і  пророчите  нашу  загибіль.  Це  ще  останнє  про¬ 
роцтво  вашої  стихії  перед  смертю. 

Ви  радієте,  що  можете  знову  шамотіти  шовками, 
впиватися  роскошами  і  розвівати  крилами  фраків? 

Не  забувайте,  що  ви  тільки  сплісніле  зерно.  Що  від 
вас  тхне  трупом.  Ви  не  сплодите  більше  нічого. 

Ваша  радість,  це  —  свічка  в  руках  конаючого.  Це 
«миропомазання»  засудженного  на  смерть. 

Що  вмерло,  —  вже  не  воскресне. 

Всесвіт  все  більше  розгойдується. 

Іскри  роздмухуються.  Полум’я  охоплює  всі  країни. 

Червоне  полум’я! 

Буря  реве!  Буря  клекоче! 

І  Червоне  Сонце  котиться  зі  сходу  на  захід. 

На  нього  там  ждуть.  Йому  моляться  мільйони. 

Хто  не  впав,  той  доживе  ще  до  вашінґтонської  ро¬ 
бітничої  ради,  лондонського  клюбу  і  ватиканського 
притулку  для  дітей. 
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Не  радій-же!  Не  тішся,  сплісніле,  гниле  зерно!  Бо 
ти  не  даси  вже  ніяких  плодів.  Життя  і  Майбутнє  в  ру¬ 
ках  повстанців  -  бунтарів!  Дітей  злиднів,  неволі  і 
голоду! 


IV*. 

Беру  долото  і  довбаю  —  кую. 

Я  викую  ще  передсмертний  —  болісний  усміх  не¬ 
винних  діток,  що  помірають  з  голоду.  На  пів  -  дороги 
життя. .  . 

Я  викую  блакитні  оченята  дівчинки,  що  в  час  спеки 
вибігла  зі  жбанком  води  і  впала  поцілена  на  пів  -  доро¬ 
ги  перед  шанцями. 

Я  викую  жаль  туберкульозної  матері,  що  шукає  під 
руїнами  хати  сина  —  одинака  і  паде  від  злочинної  кулі. 

Викую  жахливі  —  розчавлені  обличчя  робітників,  що 
везли  хліб  для  голодних  дітей  і  на  пів  -  дороги  знайшли 
смерть  в  розбитому  потязі. 

Викую  зневажливу  усмішку  на  чорному  обличчі  се¬ 
лянина  -  бідака,  що  впав  мертвим  на  громадському  май¬ 
дані  від  руки  сусіда-багатія. 

Викую  обдерту  босу  постать  сина  бідноти,  з  видов¬ 
баними  очима,  закопаного  живцем  у  землю. 

І  безмірний  біль  підпільних  робітниць,  насилуваних 
по  білих  тюрмах. 

І  роспач  жертв  диких  погромів. 

І  рани  від  знущань  на  тілах  жовто-чорних  і  чер¬ 
воношкірих  бунтарів. 

Викую  все,  щоб  нові  діти  Прийдешнього  виходили 
з  святині  і  кричали: 

—  Хай  живуть  борці  за  Нове  Життя! 

Слава  Життю! 

Смерть-Смерті ! 

Київ,  25.  жовтня  1921. 

(Друковано  в  журналі  «Семафор  у  майбутнє» 
№  1-й,  Київ  1922  р.) 
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ПРОСО 


Пута  роспуталися.  Якось  дивно  —  незвичайно.  Па¬ 
лац  згорів.  Пана  повісили.  Витягли  фортеп’ян  на  ста¬ 
вок.  Бумкали,  тренькали,  пінькали.  Танцювали  на  льо¬ 
ду,  і  сміялись  дико.  Вдоволено.  Безжурно. 

Вернулась  кров  пращурів.  І  закипіла. 

На  горбі  поспиралися  батьки.  На  ціпки.  Плакали 
від  їдкого  диму  п’яні  очі.  Думки  летіли  стрілою  в  не¬ 
відоме  майбутнє. 

Долиною  пихтів  потяг.  Сірий  від  шинель.  Задихав¬ 
ся,  підтягався,  хилитався. 

П’яні  очі  батьків  загорілись.  Ненавистю.  Захрипіли 
голоси:  «Не  буде  добра,  доки  не  поросте  просо  на  за- 
лізничому  шляху!  Не  буде!» 

І  юрбою  подалися  ростягати  шпали  і  рейки. 

Березень  1918. 
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БІЙ. 


Не  шум,  а  клекіт.  Гармидер  хедера.  Життя:  одна 
точка.  Думка:  може  не  поцілить.  Сичить,  кричить,  бум¬ 
кає,  тарахкоче.  Перемоги  хоче.  І  праве  і  ліве.  Куля 
в  чоло:  хто  впаде,  той  не  переможе.  А  впасти  ніхто  не 
хоче.  Думка:  може  не  поцілить _ 

Червень  1920,  на  червоному  фронті. 


10 


НА  ПЕРЕДОДНІ  ВЕЛИКОЇ  РІЧНИЦІ. 

Невідомим  Товаришам ,  що  вмерли. 

Коли  стою  над  Вашими  холодними  тілами,  забуваю, 
що  це  Ви.  Бо  Ви  —  не  ви,  а  Мільйон. 

Засмічена  вонюча  заля  глухої  станційки,  переляка¬ 
ний  рудий  залізничник  і  спокійні  татари  в  гостроверхих 
шапках, — все  це,  як  сон.  Сижу  біля  Вас  і  знаю  тільки  Вас. 

День  нахмурив  брови,  зморщив  чоло  і  зачиняє  ві¬ 
конниці.  Осіння  ніч  вибалушує  сліпі  очиці  і  вповиваєть¬ 
ся  незбагненою  таємницею.  Щось  шепоче  в  лісі,  з  кимсь 
змовляється.  Тремтять  телеграфні  дроти  і  трівожно- 
рівно  гудуть.  Чи  розуміє  хтось  їх  мову? 

Блимає  одинокий  ліхтар  на  залізній  підставці  і 
кліпає  на  чорний  ліс.  Змовляється,  чи  боїться? 

Тарабанять  швидкою  мовою  червоноармійці  —  тата¬ 
ри  і  варять  на  пероні  чай.  Які  далекі  вони  від  настроїв! 
Однаково  чекають  на  чай  і  на  напад  з  лісу.  А  їх  тільки 
десятеро. 

Коли  б  можна  затягнутися  димом  до  забуття!  Вди- 
хую  вонючу  махорку  цілими  клубками,  а  вона  така 
легка. 

Невже  це  Ви?  Не  може  бути!  Завтра  ж  —  Велике 
Свято!  Чуєте?  Завтра  —  четверта  річниця  Революції! 
А  Вас  не  буде?  Та  ні!  Не  може  ж  бути! 

Ще  вчора  ми  пращалися  так  весело,  так  щиро.  Вчо¬ 
ра  ранком  Ви  йшли  й  сміялись  голодним  сміхом.  Я 
стояв  на  роздоріжжі  і  дивився,  як  Ваші  сірі  постаті 
зникали  за  горбом.  Понесли  з  собою  вогонь  слова  і  щи- 
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рість  серця.  Понесли  світло  Сонця  в  темні  села.  Пішли 
за  хлібом.  Не  для  себе.  Для  голодних.  Голодні  —  для 
голодних.  Ідея  мільйонів  —  в  двох  душах.  Біль 
мільйонів  —  в  двох  серцях. 

Ще  вчора  ранком.  А  вже  сьогодня  привезли  Вас  на 
загноєному  возі.  І  Тебе  і  Тебе. 

Скільки  крови  вдихнули  в  себе  товсті  шинелі!  А  го¬ 
лови  розчавлені,  як  яблука. 

А  Ви  тільки  просили  хліба  в  ситих,  для  голодних. 
Невже  це  злочин? 

Такими  дітьми  були  Ви  на  барикадах  київського 
арсеналу  тому  чотири  роки! 

І  далі  серед  боротьби  і  злиднів  Ви  не  помічали,  як 
Ваши  дитячі  обличчя  поважніли.  Кожного  дня  прибу¬ 
вала  нова  рисочка.  Кожного  дня  врізувались  все  глиб¬ 
ше  білі  кути  в  русяве  волосся.  Заранні  кути. 

В  шаленому  вирі  Ви  не  помічали,  як  минала  моло¬ 
дість  Ваша. 

І  ось,  по  чотирьох  роках  невтомної  праці  —  лежи¬ 
те  з  молодостарими  обличчями.  Революція  гартує  моло¬ 
дість  в  серцях,  —  а  на  тіло  кидає  грубі  плями  ранньої 
старости. 

Не  Вас  вони  вбивали,  а  вогонь  в  Ваших  серцях  і 
мову  в  устах.  І  невичерпану  силу. 

Та  Ваше  ім’я  —  Мільйон.  Ви  —  не  перші. 

Не  треба  сліз.  Не  треба  жалів. 

На  Вашу  смерть  —  підносяться  мільйони  рук  з 
тяжким  прокльоном  на  тих,  що  чобітьми  потоптали  в 
осінній  грязюці  Ваші  молококроваві  мозки. 

Нащадкам  душогубів  Вашого  життя  сором  палити¬ 
ме  обличчя  за  ганебні  діла  батьків. 

Та  невже  це  Ви?  Не  може  бути!  Завтра  Велике  Свя¬ 
то  —  четверта  річниця  Революції!  А  Вас  не  буде?  Та 
ні!  Не  може  бути!  Ваше  ім’я  —  Мільйон!  А  мільйони 
будуть! 

. . .  Ггг-ааах-нув  ліс.  Ніч  роскриває  таємницю.  Пра- 
щайте!  Може  через  годину  і  я  ляжу  біля  Вас?  Скрі- 
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вавлений,  мертвий?  Не  знаю.  Та  завтра  Велике  Свято 
Революції  —  а  нас  не  буде?  Та  ні!  Наше  ім’я  — • 
Мільйон.  А  мільйони  —  будуть! 

Пращайте! 

Село  Винагород  на  Київщині ,  в  листопаді  1921. 
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БАРИКАДА. 


Мішки.  Ліжка.  Вивіски.  Драбини.  Кіоск.  Бочки.  Ка¬ 
міння.  Поперек  вулиці. 

А  люде:  Замурзані.  Засмалені.  Чорні.  Обдріпані. 
Схудлі.  Бліді.  Голодні. 

В  них:  Діти.  Жінки.  Десь  в  льохах.  Обідрані.  Бліді. 
Туберкульозні.  Голодні. 

Бумбум.  Бумбум.  Бум! 

Вони:  Без  націй.  Без  «я».  Всі  бідні.  З  руками.  По¬ 
трісканими.  Трісканими.  Трісканими.  Тріс!  Шрапнель. 
Гранат.  Кіоск.  Тріс. 

Картуз.  Впав.  Один.  Другий.  Третій.  Тре.  Тре.  Тре. 

Дим.  Кашель. 

Кров. 

Знов! 

Нема.  Патрон. 

Бом.  Бом.  Бом.  У  церкві.  Дзвонять.  (Вони.)  З  дзвіни¬ 
ці.  Скоростріл.  Стріл.  Стріл. 

Шиплять.  Сичать.  Свищуть.  Дзенькають.  Бренять. 
Кулі. 

Сказав  поет.  (Поет):  Нам  все  одно.  (Все  одно).  Чи 
бог  —  чи  чорт.  (Чи  чорт).  Обидва  генерали.  Рали.  Гра¬ 
ли.  Урра!  Урра!  Урра! 

Куля!  В  собор.  (Собор).  В  Христа!  (Христа!)  Та-та- 
та!  Та-та-та!  Та-та! . . 

Чорними.  Руками.  Потрісканими.  Трісканими.  Трі¬ 
сканими.  Тріс!  Шрапнель.  (Гранат).  Тріс!  (Кіоск).  Як 
віск.  Мерці. 
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Цінь-ці.  Ці-ці.  Ців,  ців,  ців  . . . 
Дим.  Кашель. 

Кров. 

Знов,! 

Нема.  Патрон. 

Бо-о-м.  Бо-о-м.  Бом. 

Нема.  Нема. 

Урра!  Урра-а-а-а! 

Одесса,  у  вересні  1920. 


15 


ШПІОН 


Мрячна  —  осіння  сутінь.  Велике  місто  вповилося 
мрякою,  нудотою  й  трівогою.  Вулиці  безлюдно-мовчазні. 
На  роздоріжжях  блимають  високі  лихтарі  і  змагаються 
з  туманним  вечером.  Час-від-часу  перебіжить  вулицею 
вкрита  хусткою  жінка,  або  обідраний  хлопчина  з  тор¬ 
биною  в  руках.  Часом  пройде,  елегантно  вигойдуючись, 
офіцір  з  роскішною  дамою.  Вона  струнка  і  легка,  він 
гнучкий  і  п’яний.  Пригорнувся  до  її  теплої  шуби  і  щось 
шепоче.  Дзвінкий  сміх  перериває  тишу  вечера.  Зникли 
за  рогом.  У  вохких  присмерках  росплились  і  задушли¬ 
ві  французські  пахощі  і  дзвінкий  сміх,  і  бренькіт 
остріг. . . . 

Десь  вистріл.  Знову!  У  всіх  кінцях  міста.  На  другій 
вулиці  кричать.  Мабуть  грабують,  Ніхто  не  біжить  ря¬ 
тувати.  Скрегочуть  замки  воріт.  Труситься  в  холодно¬ 
му  корідорі  «вартовий  домової  самоохорони». 

—  Коли  б  швидче  зміна  —  думає  собі  і  тулиться 
до  стіни. 

В  напівтемному  льоху  при  Пролетарській  вулиці 
шелестить  папір  і  придавлено  гуркоче  гумовий  валок. 
Над  невеликими  приладдями  зігнуті  люде.  їх  облич  не 
пізнати.  Захоплені  роботою,  не  відриваються  від  неї. 
Шелестить  папір,  гуркоче  валок. . . . 

—  Вася?  —  півголосом  питає  хтось  з  кута. 

—  А  що? 

І  в  двох  кінцях  стихає  праця. 

—  В  тебе  скільки? 


—  Двіста  п’ятьдесять  до  тепер. 

—  Для  війська? 

—  Для  війська. 

—  Мало  ще.  Катай  далі . . . 

—  А  в  тебе,  Зіна? 

—  Маю  и’ятьсот  для  робітників. 

—  Добре  б’є? 

—  Чорт  його  знає,  серед  цеї  пітьми  тільки  білий 
папір  бачу. 

В  надвору  грюкнув  хтось  у  вікно.  Робота  стихла. 
Тиша. 

—  Стукав  хтось  —  перериває  мовчанку  Зіна. 

—  Неначе  стукав . . . 

—  Папір  і  літографії  за  піч  —  спокійним,  але  рішу¬ 
чим  голосом  наказував  «той»  з  кута  і  сам  замету¬ 
шився. 

Знову  грюк. 

—  Питайся,  Зіно,  хто  там  —  озвався  знову  «той». 

—  Може  Клим? 

—  Ти  запитайся. 

Знов  грюк.  Зіна  вилізла  на  стілець  і  припала  лицем 
до  вікна. 

—  Хто  там? 

—  Я . . .  я  —  чоловік  —  донеслося  з  надвору. 

—  Клим  —  заспокоїла  Зіна. 

Вася  впустив  Клима. 

—  Чорт  знає,  що  за  порядки  —  бурмотів  останній 
густим  басом.  Прямо  тяжко  пройти  вулицею.  Стріля¬ 
ють,  як  скажені . . . 

—  Ти  звідки  тепер? 

—  Був  у  залізничників.  Боєві  хлопці,  всі  за  нами. 
Завтра,  Васю,  ти  підеш  до  них  і  забереш  з  собою . . .  Що 
за  чорт!  Мабуть  хтось  підійшов  до  вікна. . . 

Всі  скупчились,  прислухалися. 

—  Тобі  видалося,  нікого  немає  —  перервала  тишу 
Зіна. 

—  Може  бути. 

Мент  мовчанки. 
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—  В  наших  був? 

—  Був.  Молодці!  Сьогодня  виправили  кільканад¬ 
цятьох  з  літературою  на  села.  Но  мають  відозв  для 
війська.  Сьогодня  мусимо  працювати  цілу  ніч. 

Він  затих. 

—  Мабуть  вчувається  мені.  Неначе  ходить  хтось 
під  вікнами . . . 

Всі  прислухались  хвилинку,  та  на  дворі  царювала 
давня  тиша. 

—  Знаєте?  Мені  видається,  що  за  нами  стежать... 

—  Як-то?  —  спитали  всі  троє  разом. 

—  Вже  другий  вечір  зустрічаю  на  нашій  вулиці 
якогось  добродія,  що  йде  слідом  за  мною,  аж  до  воріт. 

—  І  сьогодня? 

—  І  сьогодня.  Тому-то  я  й  кричав  під  вікном,  що 
«чоловік».  Хотів  обдурити  його.  Я  переконаний,  що  він 
шпіон,  тільки  дурний  як  мій  чобіт. 

—  Такий  в  пальті  і  чорній  шапці?  —  спитала  жваво 
Зіна. 

—  Той  самий.  І  ти  знаєш? 

—  Вчора  я  зайшла  в  крамничку  по  хліб,  а  він  за 
мною.  Так  чудно  вдивлявся  в  мене  . . . 

—  Значить,  я  не  помиляюся.  Білий  шпіон!  Сукин 
син  шпіон!  Ну,  нічого,  я  його  проведу!  Я  його  пров¬ 
чу  !.. .  —  гарячився  Клим  і  заходив  по  кімнаті. 

—  Справді  цікаво  —  заговорив  «той»  своїм  рів¬ 
ним  —  спокійним  голосом.  Він  мабуть  слідкує  за  нами 
від  кількох  днів  і  добре  знає,  хто  живе  в  цій  квартирі. 
Що  ж  буде,  як  прибудуть  нові  товариші?  Це  буде  ду¬ 
же  помітно. 

Клим  прокинувся  з  задуми  і  жвавим  голосом  про¬ 
гудів: 

- Знаєте  що?  Я  його  приведу  зараз  сюди! 

—  Як-то  приведеш?  —  здивувалися  всі. 

—  Ось  так,  вийду  на  вулицю,  візьму  його  і  приве¬ 
ду  до  нас.  Тут  він  признається.  Я  вам  кажу!  Мені  він, 
сукин  син,  виспіває  все . . . 

—  А  як  він  не  один?  —  спитала  Зіна. 
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—  Все  одно.  Попробую.  Ти,  Васю,  стій  в  сінях  і  як 
я  тільки  увійду  з  ним  сюди,  замкни  на  обидва  замки 
двері.  Розумієш? 

—  Та  кинь  його  к’чорту!  Ще  тільки  біди  напитаєш 
нам _ 

—  Ні.  Я  далі  не  можу  витримати  його  собачих  об- 
ходин. . .  Або  шпіон,  або  ідіот.  Побачимо . . . 

Клим  вхопив  шапку  і  вибіг  з  хати.  Рипнули  двері 
і  він  бистрим  оком  оглянув  вулицю  й  пустився  йти  в 
темний  квартал.  Ніде  ані  живої  душі.  Клим  ішов  і  вда¬ 
вав,  що  несе  щось  під  полою  пальта.  Нараз,  на  схо¬ 
дах  третього  будинку,  побачив  скулену  людину.  Та  він 
вдав,  що  не  бачить  її.  А  «скулена  людина»  підвелася  з 
місця  й  повільною  ходою  попленталась  за  ним. 

На  розі  Пролетарської  Клим  хутко  повернувся  і 
став.  «Людина»,  (заскочена  зненацька)  звільнила  ходу 
і  пристанула  теж. 

—  Вам  чого  треба?  —  спитав  Клим  гостро. 

—  Я . . .  я . . .  —  простогнала  слабим  голосом  таєм¬ 
нича  «людина»  і  захиталася  на  ногах. 

—  Трус  —  подумав  Клим  і  спитав  сміливіще  нез¬ 
найомого. 

—  Чого  вам  треба  від  мене? 

—  Хліба  —  видавив  шпіон. 

—  Хліба?  —  здивовано  протягнув  Клим,  а  на  облич¬ 
чі  прикрита  темрявою  з’явилась  згірдна  усмішка. 
«Знаємо  ваші  штучки»  —  подумав  він. 

—  П’ять  день  нічогісінько  не  їв  —  говорив 
шпіон 

—  Гм  . . .  А  хто  ж  ви  такий? 

—  Я . . .  я  студент  —  непевним  голосом  відповів 
голодний. 

Прекрасно!  —  подумав  Клим.  Заманю  його  до  нас. 

—  Як  що  хочете,  зайдіть  до  моєї  квартири.  Я  вас 
нагодую  —  запропонував  він  шпіонові. 

—  Бодай  шматочок  хліба . . . 

—  І  до  хліба  найдеться  дещо . . .  Ходім  . . . 

Обоє  повернулися  назад.  Клим  обережно  розгля¬ 
дав  хитрого  шпіона  й  стежив  за  його  рухами.  Та  шпіон 
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був  прекрасний  артист.  Він  поводився  так,  ніби  справді 
не  їв  п’ять  день.  Часто  підбігав  дрібним  кроком,  часом 
спотикався  на  гранчастому  камінню  й  заточувався,  як 
п’яний.  Цікаво  було  бачити  обличчя  й  очі  в  той  час! 
Але  туманний  вечір,  насунена  шапка  й  настобурчений 
ковнір  заважали. 

Клим  відчинив  двері  й  увійшов  перший. 

—  Подайте  руку,  тут  темно  —  сказав  вдавано  лас¬ 
кавим  голосом  до  шпіона.  За  ними  заскриготіли  чоти¬ 
ри  рази  замки.  Вася  був  на  сторожі. 

В  притемненій  кімнаті  Клим  знайшов  стілець  і  під¬ 
сунув  шпіонові.  Той  безсило  сів. 

—  Вася,  все  зробив?  —  спитав. 

—  Все... 

—  Добре  . . .  Так  ви  кажете,  що  дуже  голодні? 

—  Голодний . . 

—  Немає  у  вас  грошей? 

—  Немає . . . 

—  А  ваші  батьки? 

—  Я  сам . . . 

—  Ага!  Ви  самі...  Ви  говорите  правду? 

—  Правду . . . 

—  А  як-же  вам  подобається  нова  влада?  Думаю,  ви 
вдоволені  нею.  Вертаються  старі,  золоті  часи . . . 

—  Нехай  вона  провалиться  — •  простогнав  шпіон  і 
тяжко  зітхнув. 

—  Гм . . .  Ви  прекрасний  артист,  добродію  —  глуз¬ 
ливо  сказав  Клим. 

—  Ні,  я  не  артист.  Я  студент . . . 

—  Ви  студент?  Слово  чести? 

—  Слово  чести  . . . 

—  Дайте  свою  руку.  Знаєте,  що  це? 

І  Клим  повів  рукою  шпіона  по  свойому  револьвері. 

—  Знаєте,  що  це?  —  спитав  ще  раз  гостя. 

—  Револьвер  —  спокійно  відповів  шпіон. 

—  Ну  і  що? 

—  Я  хліба  хочу . . . 

Клим  нетерпеливо  заворушився  на  стільці,  від- 
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кашлйвся  й,  набіраючи  -духу,  почав  рішучим,  трохи 
схвильованим  голосом. 

—  Слухайте,  добродію!  Ви  не  вдавайте  божевільно¬ 
го.  Я  знаменито  знаю,  хто  ви  такий.  Ви  —  шпіон.  Білий 
шпіон! 

—  Але  ж  дозвольте  . . . 

—  Ні-ні-ні!  Всякі  коментарі  зайві,  —  мало  не  кри¬ 
чав  Клим.  —  Все  одно,  ви  не  переконаєте  мене.  Адже  ж, 
ви  від  кількох  днів  стежите  за  нами ...  Та  сьогодня  бу¬ 
де  кінець  вашій  роботі.  Розумієте?  Кінець!  Ви  не  про¬ 
буйте  кричати  або  стріляти.  Не  забувайте,  що  я  не  сам, 
і  що  ми  всі  —  узброєні.  Як  тільки  рушитеся  з  місця  — 
куля  в  лоб! 

—  Я  не  розумію,  що . . .  —  почав  був  шпіон,  та  роз¬ 
гарячений  Клим  перервав  йому. 

—  Всякі  виправдання  зайві.  Ми  знаємо  все.  І  так, 
шановний  пане  шпіон:  —  ви  в  центрі  ваших  ворогів. 
Розумієте?  В  цій  кімнаті  міститься  і  працює  «підпіль¬ 
ний  революційний  комітет».  Ось  тут,  в  цій  кімнаті.  А 
я  —  голова  комітету.  Так-так!  Голова  комітету... 

Зарипів  під  шпіоном  стілець.  Він  випростовував 
тіло. 

—  Ага!  Робить  на  вас  вражіння?  —  викрикнув 
Клим.  —  Так  і  знайте!  Ви  в  «підпільному  революційно¬ 
му  комітеті».  І  ви  не  переступите  більше  порогу  цеї  кім¬ 
нати.  Розумієте? 

—  Слухайте!  —  крикнув  задиханий  шпіон. 

—  Ані  слова!  —  зашипів  Клим  і  направив  револь¬ 
вер  в  темні  контури  його  голови.  І  не  думайте  про¬ 
тестувати.  Все  одно  не  поможе. 

Шпіон  схопився  з  стільця  і  піднесеним  —  швид¬ 
ким  голосом  почав. 

—  Так  слухайте  до  чорта! 

Клим  заглушив  його  своїм  басом. 

—  Нічого  не  треба  мені  від  вас.  Ніяких  пояснень! 

— ■  Я  тільки  два  слова  —  процідив  крізь  зуби  шпіон. 
—  Все  одно  я  в  ваших  руках  і  нікому  не  зраджу 
вас . . . 

-  Ну? 
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—  Ви  скажіть  мені  одно:  ваша  партійна  кличка  — 
«Лот»? 

Клим  на  ці  слова  закусив  зуби,  а  горяч  облила  йому 
все  тіло. 

—  Ви  не  такий  дурний,  як  я  уявляв  собі  —  сказав 
по  хвилі.  Правда.  Ви  вгадали.  Лот. 

—  А  Зі  —  Зі ...  з  вами?  —  питав  шпіон. 

Зіна  підійшла  з  кутка  й  наблизилася  до  нього. 

—  Я  перед  вами.  Звідки  ви  знаєте? 

Всі  мовчали.  В  душі  кожного  боролася  непевність: 
«провокатор  чи  свій?». 

Нараз  шпіон  похилився  і  притишеним  голосом  ви¬ 
мовив  гостро: 

—  Карпати! 

—  Кинджал!  —  відповіли  в  один  голос  чотирі  під¬ 
пільники  й  скупчились  біля  шпіона. 

—  Хто  ви  такі? 

—  Звідки  знаєте  наші  умовлені  гасла? 

—  Говоріть! 

Його  засипали  питаннями.  Але  він  безсило  впав  на 
стілець  і  мовчав. 

—  Говоріть  же  швидче!  —  злісно  гримнув  Клим. 

Шпіон  слабим  голосом  почав. 

—  Яз  Центрального  Комітету  Партії . . .  Десять 
день,  як  приїхав . . .  По  адресі,  яку  одержав,  вас  не 
знайшов.  Шукав  цілими  днями.  Ніякого  звязку  не 
знайшов . . .  Гроші  вийшли.  Я  не  брав  їх  багато  з  со¬ 
бою,  щоби  на  фронті  не  впасти  в  підозріння  білих.  Гро¬ 
ші  вийшли.  Я  почав  голодувати.  П’ятий  день  нічого 
не  їм.  Живу  недалеко  від  вас,  на  Пролєтарскій,  в  хо¬ 
лодному,  зруйнованому  магазині.  Волочився  по  ву¬ 
лицях  і  не  мав  відваги  просити ....  Ходив  слідом  за 
людьми,  щоб  дали  шматок  хліба.  І  за  вами  ходив . . . 
Ви  й  подумали,  що  я  шпіон . . .  Ось  мій  документ. 

Він  скинув  один  рукав  пальта,  розірвав  його  і  по¬ 
дав  Климові  пописану  ганчірку. 

—  їсти  щонебудь  дайте,  —  простогнав  по  хвилі,  — 
потім  будемо  говорити. 
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Щось  тяжке  наповнило  льох.  Клим  з  ніяковим  ви¬ 
разом  мняв  в  руці  ганчірку  —  документ,  Зіна  кусала 
губи,  а  Вася  і  «той»  відійшли  в  кут  і  заховалися  в  піть¬ 
мі.  Всі  почували  себе  винними  перед  голодним,  знеси¬ 
леним  товаришем. 

Перша  пробудилася  з  задуми  Зіна.  Вона  принесла 
дорогому  гостеві  вечерю  й  «шпіон»  накинувсь  на  неї, 
як  звір  на  здобич. 


В  пізню  ніч  Зіна,  Вася  і  «той»  сміялися  вдоволено 
над  Климом.  А  Клим  відгризався,  як  міг,  та  з  подвій¬ 
ним  завзяттям  брався  до  праці. 

Шелестів  знову  папір  і  придавлено  стукали  гумові 
валки.  Робота  кипіла. 

А  «шпіон»  спав  на  твердій  лавці  під  стіною  і  часом 
прокидався  та  крізь  сон  просив  хліба.  П’ять  день  нічо- 
гісенько  не  їв  . . . 

Київ,  12.  VIII.  1921. 
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ЯК  РОСКІШНО  ЕМІРАТИ  . . . 

Моїй  дружині. 

Як  роскішно  жити  думкою  про  смерть. 

Про  смерть,  з  панцирем  чистої  ідеї  на  грудях  й  зі 
'зброєю  в  руках. 

Як  роскішно  вмірати  серед  боротьби  на  життя  і 
смерть. 

Вмірати  й  реготатися.  Душитись  кровю  й  сміятися. 
Хрипіти. 

Регочуть  зойками  люде.  Регочуть  гармати.  Регочуть 
скоростріли.  Регочуть  всі. 

В  заулках  смерть.  В  кожному  будинку  смерть.  В 
полі  смерть.  В  повітрі  смерть.  Всюди  смерть.  І  серед 
с  мерти  —  ми. 

Як  роскішно  знати,  що  немає  іншого  виходу,  тільки 
смерть. 

Тоді  регочеш,  аж  до  сліз. 

Тоді  плюєш  на  все. 

На  життя.  На  ворогів.  На  кулі.  На  смерть. 

Бо  ми — мент.  Дочасний  мент.  Один  свист  і — готово. 
Падеш  і  знаєш,  що  кінець.  І  знаєш,  що  перестаєш  ходити. 
Думати.  Сміятись.  Існувати. 

Що  ти  —  порох.  Купа  м’яса,  засужденого  на  без¬ 
слідну  гнилизну.  Кількадєсять  пар  кісток,  з  яких  не 
зроблять  навіть  ґудзиків. 

І  знаєш,  що  падеш  за  вічну  думку  мільйонів.  Дум¬ 
ку  вроджену  під  свист  батогів.  Грюкіт  машин.  Гуркіт 
гармат. 
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Вроджену  в  сирих  льохах.  На  піддашах. 

Викохану  безсонними  ночами.  Дітьми  голоду  і 
злиднів.  Рабами  тіла.  Туберкульозними  зітханнями. 

І  знаєш,  що  ми  —  порох,  падемо  за  Вічність. 
Мент  —  за  Вічність. 

Не  сумуй!  Не  плач!  Більшого  щастя  немає,  як  жи¬ 
ти  думкою  про  смерть  за  правду.  За  думку  мільйонів! 

Бо  ти  і  я  —  тільки  порох.  Купа  м’яса  й  кількаде¬ 
сяти  кісток.  Один  мент  —  і  годі.  Мент  —  за  Вічність. 

О,  як  роскішно  вмірати  з  панцером  чистої  ідеї  на 
грудях! 

І  зі  зброєю  в  руках! 

Вмірати  серед  боротьби  на  життя  і  смерть. 

Вмірати  й  реготатися. 

Душитися  кров’ю  і  сміятись. 

І  плювати  з  погордою  на  все! 

О,  як  роскішно! . . 
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НОЧІВКА 


Товаришеві  спільних  переживань  революції, 
Ростиславу  Заклинському. 

Ніч  застала  мене  на  пів-дороги  і  я  підганяв  свою 
шляхетську  конячку,  щоб  добитись  до  найближчої  ха¬ 
ти  на  ночівку.  Степ  був  білий  —  без  краю,  без  наймен¬ 
шого  сліду  людського  життя.  Мороз  рипів  під  ногами, 
неначе  люте  сотворіння,  що  його  топчуть. 

Через  годину  добився  до  напів-зруйнованої  еко¬ 
номії.  Найближче  місто  було  за  шість  верстов,  але  я 
постановив  заночувати  тут.  В  поверховому  будинку 
світилося.  В  подвіррі  накинулась  на  мене  собака  і 
«шляхтянка»  товклася  на  місці.  Я  крикнув  декілька 
раз.  З  довгого  хліва  вийшов  парубчак.  Мовчазний  і 
насуплений,  як  ніч.  Неохоче  вказав  місце  для  коняки  і 
дав  для  неї  вівса. 

Пізним  вечером  я  сидів  біля  печи  і  розгрівав  за¬ 
морожене  тіло.  Мої  господарі  були  холодні  і,  як  видно, 
не  раді  моїй  гостині.  Повна,  задріпана  й  розхрістана 
жінка,  підкидала  безустанку  в  піч  віхті  соломи  та  впер¬ 
то  мовчала.  Двоє  малих,  напіводягнених  хлопців,  диви¬ 
лись  на  мене  недовірливо  й  щось  шепотіли  один — одно¬ 
му.  Тільки  бліда  —  дивної  ніжности  дівчина,  літ  15-ть, 
кидала  час  від  часу  бистрим  поглядом  в  мій  бік  і  по¬ 
кашлювала.  Я  курив  з  насолодою  махорку  і,  щоб  пе¬ 
рервати  прикру  мовчанку,  заговорив. 

—  Ви  давно  тут  живете? 
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Повна  жінка  зиркнула  на  дочку,  втерла  рукавом 
ніс  і  сказала  по  французькому:  «Рагіе  ауес  Іиі!»  (Го¬ 
вори  ти  з  ним!) 

—  Давно  —  відповіла  по  хвилі  дівчина. 

Мене  дуже  зацікавило,  звідки  ця  неоградна,  роз- 
хрістана  жінка,  що  живе  в  такій  вонючій  хаті,  (а  кім¬ 
ната  простора,  тільки  занечищена)  знає  французьку 
мову.  І  я  без  намислу  спитав: 

—  Ви  мабуть  були  гувернанткою,  що  знаєте  фран¬ 
цузьку  мову? 

Жінка  випросталась,  випнула  налиті  груди  і  гли¬ 
пнула  на  мене  так  згірдо,  ніби  хотіла  сказати:  «дурень 
ти!»  Але  вона  цього  не  сказала,  тільки  ще  раз  зиркну¬ 
ла  на  дочку  і  злісно  просичала  по  німецькому:  «\Уагит 
8сЬ\уеі§зІ  Би?»  (Чому  ти  мовчиш?) 

Я  згірдно  усміхнувся  й  спитав  її  тою  ж  мовою. 

—  «ІІпсІ  \уагит  8сЬ\уеі£еп  8Іе?»  (А  чому  ж  мовчи¬ 
те  ви?) 

По  цих  словах  жінка  звернула  раптом  своє  розлите 
обличчя  до  мене  й  хвилинку  дивилась  в  мої  очі.  І  доб¬ 
ра,  прихильна  усмішка  борознила  її  навислі  щоки. 

—  Так  ви  —  інтелігент?  —  спитала  і  аж  нахилила¬ 
ся  до  мене.  Я  бачу  по  вас.  І  скажіть!  Вона  чогось 
озирнулась  і  притишила  голос.  Як  ви  можете  бути 
з  ними? 

—  З  ким? 

Ну,  з  ними.  Ви  ж  служите  в  армії . . . 

Я  посміхнувся  й  хотів  вже  відповісти,  але  рипнули 
двері  і  до  хати  вступив  парубок.  Той  самий,  що  здибав 
мене  на  подвіррі. 

—  «Матап»,  вечеря  готова?  —  спитав  і  почав  роз¬ 
дягатися.  Він  був  високий,  з  буйним  —  нечесаним  во¬ 
лоссям  і  вродливим  обличчям,  обсипаним  прищами. 
Руки  чорні,  порепані. 

Поки  «шашап»  готувала  вечерю,  парубок  роспові- 
дав  про  корови,  гній  і  солому.  Він  журився  найбільше 
тим,  що  «красу ля»  стала  на  ногу  поросяткові,  яке  по¬ 
чало  шкутильгати. 
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До  вечері  запросили  й  мене.  Я  довго  відмовлявся, 
але  «татап»  силою  притягнула  до  столу.  Вечеряли 
всі  з  одної  миски,  деревляними  ложками,  забілені  мо¬ 
локом  галушки.  В  розмові  довідався  я,  що  ця  економія, 
це  —  власне,  молочна  ферма  повітової  лікарні  й  дитя¬ 
чих  притулків.  В  цьому  будинку  живе  ще  й  завідуючий 
фермою  (простий  пастух,  як  пояснювала  «шатап».)  А 
вони  тільки  служать  тут.  Ходять  біля  коров. 

Після  вечері  господиня  попрохала  у  мене  махорки, 
запалила  й,  підперши  голову  пухкими  руками,  розго¬ 
ворилася. 

—  «\\ті55еп  8Іе,  теіп  ІіеЬег»  —  (знаєте,  мій  любий), 
ми  дуже  нещасні.  Нещасніших  за  нас  немає  на  світі. 
Так,  так.  Ви  подумайте  тільки:  він,  (вона  вказувала  на 
парубка)  покінчив  гімназію.  А  зараз  ходить  біля  коров. 
Це  жах!  Або  я.  Я  дочка  князя  Ліхтенштериа  і  жінка  ба¬ 
рона  Хурі.  А  тепер  я  дою  корови  для  якихсь  там 
простих  —  мужицьких  дітей .  .  . 

Вона  глибоко  зітхнула  й  нервово  закусила  долішню 
губу. 

—  Ця  економія  була  до  революції  наша.  —  глухим 
голосом  почав  парубок  —  ексбарон.  Потім  в  нас  забра¬ 
ли.  «Папа»  убили,  а  нас  залишили  служити.  І  служимо. 

Наступила  прикра  мовчанка.  Я  відчував,  що  спо¬ 
мини  роскішного  минулого  баронської  родини  мучать 
їх,  —  і  щоб  завернути  балачку  на  іншу  тему,  сказав: 

—  І  злюща  у  вас  собака. 

Парубчак  висякав  носа  на  долівку,  ростер  ногою  й 
сміючись  росповідав. 

—  Вона  в  нас  була  смирненька,  а  тільки  від  рево¬ 
люції  стала  такою  злющою. 

Дівчина  глянула  на  мене  добрими  очима,  і  я  поба¬ 
чив,  що  й  вона  хоче  щось  сказати. 

—  В  нас  колись  була  гарненька  собачка,  Дружка  — 
озвалася  тихим — соромливим  голосом. 

—  Длузенька,  —  поправив  малий  хлопчик. 

—  Друженька  від  дяді  Іполіта.  Така  малюсенька, 
риженька,  з  довгою  шерстю  й  пухнатим  хвостиком . . . 
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—  І  маленькими  усиками,  —  перервало  барони. 

Дівчина  невдоволено  зиркнула  на  брата  й  роспові- 
дала  далі. 

—  Була  така  люба,  така  розумна.  Бувало  тільки 
вдариш  рукою  по  коліні,  скажеш  «Дружка  —  йди  сю¬ 
ди»,  —  і  вона  вискакує  й  стає  на  задні  ланки . . . 

—  І  так  весело  казе:  гав-гав-гав  —  вставив  хлопчик. 

—  Але  їй  було  16  років  —  продовжувала  дівчинка  — 
і  всі  зубки  повипадали.  Вона,  бідна,  не  могла  вже  їсти 
м’яса,  і  ми  давали  їй  цукор,  солодкий  чай  і  молоко.  А 
спала  в  теплій  кімнатці  на  подушечці . . . 

—  Під  піцькою,  —  знову  вмішався  малий. 

—  І  від  старости  в  неї  кинулись  пархи.  «О  топ 
сііеи!»  (Мій  боже!)  Як  ми  побивалися  за  нею!  Приїздив 
з  міста  лікар,  записував  ліки,  але  ніщо  не  помогло. 
І  її  —  застрелили  . . . 

—  В  місецьку.  Правда,  «татап»?  —  допитувався 
барончик. 

—  Ви  не  знаєте,  скільки  горя,  скільки  журби  при¬ 
несла  нам  ця  Друженька  —  озвалася  тримтячим  голо¬ 
сом  «татап».  Ми  всі  так  плакали,  так  побивалися . . . 

І  вона  тяжко  зітхнула  та  вхопила  голову  в  руки. 

—  Яз  Жоржиком  висипала  їй  могилку  в  садку, 
біля  ‘  могили  бабусі  —  росповідала  дівчина.  —  Насади¬ 
ла  квіток,  поставила  хрестик.  До  сьогодня  стоїть  . . . 

І  веі  —  «татап»,  Жоржик,  дівчина  і  двоє  малих  ба- 
ронят,  випереджуючи  одно  -  одного,  почали  жаліти  за 
еобачкою  і  переказувати  мені  свої  жахливі  переживання 
після  її  смерти.  І  так  охкали,  так  жаліли,  ніби  це  була 
найбільша  трагедія  в  їхньому  життю. 

А  мені  так  хотілось  запитати  і  «татап»,  і  Жоржи¬ 
на,  і  всіх:  «Чи  в  той  час  ваші  слуги  —  наймити  їли  теж 
м’ясо,  пили  молоко  і  солодкий  чай?  І  чи  спали  на  м’яг- 
ких  подушках,  в  теплих  кімнатах,  як  ваша  собачка?  Та 
чи  привозили  ви  хоч  раз  лікаря,  як  хто-небудь  захорів 
з  них?» 

Але  я  не  спитав  цього.  Забагато  було  би  на  один 
вечір.  Одначе,  за  мене  вже  спитала  доля. 
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В  пізню  ніч  заснув  я  на  соломі,  розстеленій  на  мок¬ 
рій  —  вонючій  долівці  баронської  кімнати. 

А  ранком,  як  виїздив  в  дорогу,  мені  чомусь  було 
легко  і  радісно  на  душі.  Так  легко,  так  дуже  легко . . . 

Умань,  в  лютому  1921. 


ЗО 


ПРИСМЕРКИ  МИНУЛОГО 


Коли  вхоплю  голову  в  руки  і  стисну  її,  як  обруча¬ 
ми,  —  тоді  згадую  минуле. 

Кажуть,  що  хто  живе  минулим,  той  пропаща  люди¬ 
на.  Та  в  цей  час,  як  удар  за  ударом  гатить  нас  по  го¬ 
лові,  я  шукаю  мрячних  присмерків,  щоб  заховатись  від 

ДІЙСНОСТІ!. 

Чи  ти  тямиш  той  Великий  День? 

Питаю  тебе  і  голос  мій  тремтить.  І  руки  трусяться. 
Бо  я  знаю,  що  ти  не  відізвешся  на  мій  голос.  Ти  не 
відізвешся. 

Ну,  пожди.  Як  це  було?  Видається,  так  недавно,  а 
вже  4  роки  тому . . . 

Як  це  було? 

Ах  правда!  Був  слотний,  роскислий  день.  Такий  не¬ 
привітний,  такий  суворий.  Як  ішов  я  до  арсеналу,  то 
вітер  бив  в  моє  обличчя  дрібним  дощем  і  відірваним  — 
мертвим  листям. 

Дріжав  я  з  холоду  в  подертій  одежині,  але  йшов 
гордовито  і  висвистував  марсельєзу.  А  як  на  розі  Хреща¬ 
тика  роскішна  пані  всувала  в  мою  руку  срібну  монету, 
я  змірив  ії  гордими  очима  і  плюнув  в  ії  руку.  Так  чо¬ 
мусь  захотілося  мені. 

А  потім  накурена  —  душна  кімната.  Я  сидів  на  лут¬ 
ці,  баламкав  ногами  і  лускав  безжурно  насіння.  Тебе  не 
бачив  я  там. 

О,  який  щасливий  був  я  в  ту  хвилину.  Видавало¬ 
ся,  що  в  задушливій  кімнаті  зібралась  не  голота,  а  ве- 
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летні.  Дужі  велетні.  Кожне  слово  відбивалося  стоголо 
сами  в  душах.  Я  почував,  що  мені  ростуть  крила.  Ве¬ 
ликі  крила. 

А  голота  лементувала. 

—  Треба! 

—  Ще  сьогодня! 

—  Вони  готуються  на  нас! 

—  Задушать,  як  не  виступимо! 

Погорблені  —  худі  постаті  кричали  і  випробовува¬ 
лись.  Порепаиі  руки  знімались  до  гори  і  грозили.  Мо¬ 
золясті  руки. 

Сама  голота!  Обідрана.  Голодна. 

Сама  чернь!  Саме  дно  життя!  Сама  кривда! 

І  серед  збунтованої  голоти  сидів  я  на  лутці.  І  вже 
не  лускав  насіння  та  не  баламкав  ногами.  В  ту  хвилю 
забув  про  все.  І.  про  голод,  і  холод,  і  насіння. 

З  чорною  юрбою  поплив  в  корідор,  де  видавали 
зброю.  І  там  не  бачив  тебе. 

А  потім,  тямиш?  Ми  лежали  біля  барикади  і  ждали 
їх.  І  тоді  в  перше  побачив  я  тебе.  Ти  була  в  шовковій 
блюзці  блакитного  коліру  і  чорній  спідниці.  А  на  го¬ 
лові  —  в’язана  хустина. 

Якою  дивною  видавалася  ти  на  брудному  матраці 
серед  безлюдної  вулиці! 

Твої  великі  вії  кліпали  за  кожним  подувом  дощо¬ 
вого  вітру  і  закривали  на  мить  чорні  —  глибокі  очі. 
І  волосся  виривалося  з  під  хустини  і  зрошене  прили¬ 
пало  до  чола,  до  личка.  Ти  тремтіла  з  холоду  і  тиснула 
до  себе  холодну  рушницю,  ніби  хотіла  зогрітися. 

А  як  я  накинув  на  тебе  старий  мішок — ти  глянула  на 
мене  своїми  безодніми  очима,  закуталась  і  тихо  спитала: 

—  Ти  хто? 

А  я  спитав: 

—  А  ти  хто? 

—  Я . . .  я  проститутка  ...  А  ти  ? 

І  підняла  високо  густі  брови,  чекаючи  на  відповідь. 

—  Я  гружчик  з  пристані. 

І  ми  замовкли.  Та  я  чув,  що  моє  серце  роскішно, 
болісно  стиснулось. 
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—  Ти  вмієш  стріляти? 

—  Вмію.  А  ти? 

—  Я  ще  не  стріляла.  Попробую. 

—  Ти  змерзла? 

—  Зараз  ні.  Мішок  зогрів. 

Ти  не  знаєш,  але  я  радий  був  тоді  скинути  з  себе 
свій  подертий  одяг  і  залишитися  серед  холоду  в  одній 
сорочці.  Тільки,  щоб  тебе  зогріти. 

А  потім  —  тямиш?  Вибухнули  сальви  і  засвисті¬ 
ли  рої  куль  над  нами.  Ми  кинулись  до  барикади.  І  я 
помітив,  як  з  твоїх  рамен  впав  мішок. 

Ти  стрельнула  і  приклад  рушниці  вдарив  тебе  в 
бороду. 

Мені  так  жаль  було,  коли  ти  виплювала  на  заболо¬ 
чений  асфалт  зуб.  Хоч  ти  тільки  засміялась  і  тихо 
закляла. 

А  потім  —  тямиш  ?  Ми  вирвались  з-за  барикади  і  з 
криком  кинулись  вперед.  І  вони  розбіглися,  як  вівці. 

І  ти  і  я  вдерлися  за  ними  до  наріжного  будинку.  Я 
прикладом  розбивав  всі  люстра  й  лихтарі.Іщось  кричав. 

Всі  ми  кричали  і  били.  Так  хотілось  зруйнувати, 
висадити  в  повітря  всі  блискучі  стіни,  сходи  й  кімна¬ 
ти.  Щоб  всі  жили  в  таких  норах,  як  я  на  пристані.  Щоб 
ніде,  ніщо  не  блестіло.  Щоб  по  стінах  текла  вода,  а  на 
долівці,  замісць  м’ягких  хідників,  скрипіло  насіння  її 
пісок. 

Я  витиснув  двері  і  ми  влетіли  до  пахучої  кімнати. 
Під  вікном  стояв  блідий  пан  з  наведеним  револьвером 
на  нас.  Я  заміривсь  на  нього,  та  ти  вхопила  мою  руш¬ 
ницю  і  закричала: 

—  Не  стріляй!  Він  дав  мені  цеї  ночі  100  карбован¬ 
ців .. . 

Та  слова  заглушив  вистріл  і  я  схилився  на  твої 
м’ягкі  груди.  І  чомусь  видавалося  мені,  що  пливкий 
шовк  твоєі  блюзки,  це  —  оксамитний  дотик  твоїх  тов¬ 
стих  губ.  Так  любо  було  тоді. 

А  як  грюкнув  другий  вистріл,  я  ростулив  очі  і  по¬ 
чув  теплий  віддих  над  собою.  Ти  перевивала  мені  руку. 
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А  твій  нічний  добродій,  що  за  одну  ніч  кохання 
заплатив  100  карбованців,  звивався  під  розбитим  люст¬ 
ром  в  передсмертних  болях. 

І  я  ніколи  не  довідався,  за  віщо  впакувала  ти  в  його 
товстий  живіт  кулю?  Чи  з  помсти  за  мене,  чи  як  на¬ 
шому  ворогові? 

А  потім  —  тямиш?  Ми  брали  буржуазний  квартал. 
В  мене  був  костюм  з  зеленого  оксамиту,  а  в  тебе  паль¬ 
то  з  голубого.  Оксамит  з  канап  офіцерського  клюбу. 

Падав  перший  сніг,  як  ми  пращалися.  Ти  схилила 
свою  головку  на  мої  груди  і  шепотіла,  що  тобі  добре  так. 

А  потім  ти  пішла  за  Групою  матросів  направо,  а  я 
залишився  в  резерві. 

—  Прощай,  Ваня,  —  до  побідного  завтра!  —  сказа¬ 
ла  і  пішла. 

І  як  на  розі  вулиці  зникло  з  моїх  очей  твоє  голубе 
пальто,  я  притиснув  руками  те  місце,  де  лежала  твоя 
голова.  Боявся,  що  тепло  твого  тіла  щезне. 

А  потім  —  потім  та  жахлива  ніч.  Та  нещадна  бо¬ 
ротьба  на  життя  і  смерть.  Тямиш?  Та  пекельна  —  не¬ 
забутня  ніч! 

Як  ми  доходили  до  царського  двірця,  я  при  світлі 
палаючих  палаців  побачив  тебе. 

І  рушниця  випала  мені  з  рук.  Я  цілував  твою  рану 
і  кров  твоя  була  солодка. 

Ех,  Надю,  Ііадю!  Навіщо  згадувати? 

Все  вже  в  минулому. 

Ти  не  почуєш  моїх  слів. 

Ось  я  сижу  в  присмерках  і  стискаю  руками,  як  об¬ 
ручами,  голову. 

Повернувся  я  назад  на  пристань.  Замовкли,  Надю, 
вистріли  —  і  я  знову  гружчик.  І  знову  лускаю  насіння 
та  згадую  минуле. 

І  бачу,  як  на  моїх  очах  підносить  голову  ненавист- 
на  потвора  та  шкірить  золоті  зуби. 

—  А  кров  твоя,  Надю?  А  кров  тисячів  Надь? 

Нічого.  Нічого,  Надю.  Так  покищо  треба.  Все  одно 
рушниця  ще  в  руках  черні  й  голоти.  Все  одно  я  груж¬ 
чик  і  вояка. 
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А  там  —  побачимо. 

Запалає  захід  і  займуться,  зачервонять  квартали. 
Такі,  як  ті,  де  ти  впала. 

Та  навіщо  це  згадувати?  Все  одно  прийде  той  час. 
А  наше  —  в  минулому.  Я  і  ти. 

Ех,  Надю!  Надю! . . 

Київ,  5.  XI.  1921. 
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ПЕРШИЙ  ДЕНЬ. 

Я  бажав  її.  Але  вона  була  невинна  й  боялася. 

А  як  по  вулицях  загули  вперше  озброєні  автомобілі, 
затріскали  рушниці  і  місто  закосичилось  червоними  пра¬ 
порами  —  люде  забулися  і  збожеволіли.  З  радости.  З 
дійсности,  в  яку  вірили  і  не  вірили. 

Вона  вбігла  до  моєї  кімнати.  Задихана.  Рум’яна. 

—  Кінець!  —  крикнула.  —  Що  робити?  Всьому  во¬ 
ля.  Ах!  Що  небудь  зробити!  Ага!  Ось  —  маєш! 

Вмить  роздяглася,  кинула  в  кут  білу  сорочку 
і  станула  переді  мною  в  повній  —  безмірній  красі  мо¬ 
лодого  тіла. 

—  Що  хочеш  —  роби!  —  сказала  і  здушила  мене 
своїми  руками,  устами  і  твердими  грудьми. 

Дехто  думав-би,  що  вона  була  божевільна.  Алеж  ні! 

Це  була  одчайна  радість  людини,  що  опинилася  на 
волі  після  одвічної  тюрми  життя. 

Зінчинківка,  в  січні  1922. 
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ЛІ-ЮНК-ШАН  І  ЛІ-ЮНК-ПО 


Лі-юнк-шан,  косоокий,  жовтомертвецький,  як  всі  ки¬ 
тайці,  сидів  на  горбочку,  жував  чорний  хліб  і  тупими 
очима  вдивлявся  в  далечінь.  Та  він  не  бачив  ні  осінньо¬ 
го,  замазаного  українського  краєвиду,  ані  не  думав  про 
те,  чого  він,  син  жовтої  раси,  сидить  на  брудній  —  не¬ 
відомій  йому  землі.  Він  бачив  в  своїй  уяві  бідні  тьмяні 
халупки  китайського  села,  з  розцвілими  садками,  з  ри- 
жовими  ланами.  Бачив  безвиглядні  вічні  злидні  своєї 
чисельної  родини,  похилого  батька  з  каправими  очима 
і  матір  мовчазну,  в  зморшках.  Пригадався  йому  той 
день,  як  він  і  брат  Лі-юнк-по,  висушені  голодом,  пішли 
з  села  шукати  щастя.  їх  наймали  на  поденну  роботу 
в  полі  і  били,  й  знущалися.  І  вони  втікали  далі.  Потім 
ходили  по  ярмарках  і  показували  свої  штучки,  вивчені 
ще  дома.  Мучились  цілими  днями  і  в’янули  з  голоду. 
Руки  висихали,  ноги  ледве  волочилися.  З  багатих 
хиж  їх  проганяли,  а  по  містах  вони  тільки  дивились,  як 
інші  їли  ріжні  добрі  присмаки.  І  плакали  з  бра¬ 
том  з  заздрости  та  бажання.  Такі  обідрані,  такі 
голодні! 

—  Чому  це  так?  Одні  можуть  їсти  все,  що  хочуть, 
а  другі  помірають  з  голоду,  —  питав  його  старший  брат, 
Лі-юнк-по. 

—  А  чому  одні  мають  рижові  лани,  самі  нічого  не 
роблять,  тільки  наймають  робітників,  ще  й  б’ють  їх  і 
примушують  голодувати?  —  питав  він  брата. 

Але  обидва  не  вміли  зрозуміти,  чому  це  так. 
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Раз  —  під  час  своєї  мандрівки  —  вони  здибали  в 
трояндному  гаю  старого  дідуся  й  розговорились.  Всі 
троє  нарікали  на  голод,  на  злидні.  Дідусь  хитав  голо¬ 
вою  й,  росплітаючи  сиву  косу,  росповідав,  що  десь  там 
далеко,  на  захід  сонця,  за  горами  є  країни,  де  люде 
живуть  краще.  Там  можна  нашому  братові  заробити  й 
не  голодувати.  І  він  плакав  старими  очима,  що  не  має 
в  нього  сил  піти  туди.  Що  він  ніколи  вже  не  буде  ща¬ 
сливим  . . . 

Вони  слухали  дідуся  і  стомлені  очі  зоріли  надією. 
Порадились,  як  і  куди  йти,  та  й  подались  в  далеку  до¬ 
рогу.  Нераз  падали  від  утоми,  нераз  аж  до  крови  кусали 
сухі  губи,  щоб  освіжити  їх.  Але  надія  на  краще  підтри¬ 
мувала. 

По  тяжких  —  довгих  місяцях  вони  перейшли  гори  і 
подалися  між  білих. 

І  знову  ходили  по  ярмарках,  знову  танцювали,  хо¬ 
дили  на  голові  і  їли  шкло.  Юрба  дивилась  на  них  і  ре¬ 
готалася.  А  білі  хлопчаки  тягали  їх  за  коси. 

Але  щастя  і  тут  не  було.  І  тут  голодували  вони, 
спали  на  дворі,  під  возами  і  мостами.  І  тут,  в  цій  білій 
країні,  було  те  ж  саме,  що  і  в  їхньому  Китаю.  І  тут  — 
як  там,  одні  пухнули  з  голоду  і  працювали,  а  другі 
дармували  й  жили  в  роскошах. 

По  довгих  блуканнях  від  міста  до  міста,  одної  но¬ 
чі  старший,  Лі-юнк-по,  без  пращання  утік  від  нього.  Лі- 
юнк-шан  плакав,  шукав  брата  і  бідував  сам.  Довго-дов¬ 
го.  Аж  одного  дня,  під  глузування  дітей  і  гарно  зодяг¬ 
нених  людей,  його  прийняли  на  велику  фабрику.  Він 
возив  малим  візочком  чорне  вугілля  до  страшної  печи. 
Місяцями,  роками.  Білі  хлопці  сміялися  з  його  коси,  і 
він  постриг  собі  голову.  А  потім  була  забастовка.  Він 
не  розумів,  чому  всі  робітники  не  йшли  на  роботу, 
тільки  кричали  щось  під  фабрикою.  Білі  хлопці  поясни¬ 
ли  йому,  що  таке  забастовка  і  він  кричав  теж.  По  свойо¬ 
му.  Ах,  як  він  кричав!  Аж  боліло  в  грудях.  І  від  того 
дня  білі  хлопці  не  глузували  з  нього.  Вони  росповіда- 
ли  йому,  що  по  всьому  світу  така  неправда,  як  і  в  його 
країні.  Що  є  бідні  і  багаті.  6  такі,  що  продають  себе. 
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свою  працю,  і  є  такі,  що  купують.  І  від  них  довідався 
вій,  що  колись  прийде  час,  в  якому  не  буде  так.  Ко¬ 
лись  буде  велика-велика  забастовка.  У  всіх  країнах. 
І  тоді  будуть  навіть  стріляти.  І  вже  не  буде  бідних  та 
багатих.  Будуть  всі  рівні,  всі  одинакові.  Коли  це  бу¬ 
де,  він  не  знав,  але  товариші  казали,  що  буде.  І  він  че¬ 
кав  —  з  дня  на  день.  З  року  на  рік. 

Аж  одного  осіннього  дня  на  фабриці  робітники  бу¬ 
ли  чомусь  не  такі,  як  звичайно.  Вони  щось  кричали, 
махали  руками  і  не  працювали.  Лі-юнк-шан  думав,  що 
знову  забастовка.  Та  під  вечір  загули  гудки  і  всі  ку¬ 
дись  бігли  и  кричали.  Він  побіг  за  всіма.  У  великому 
будинку  роздавали  рушниці  і  йому  пройшов  мороз  по 
шкірі.  Лі-юнк-шан  зрозумів,  що  прийшов  той  жданий 
день  «великої  забастовки».  Що  тепер  вже  всі  будуть 
рівні.  Йому  казали,  що  це  «ліворуція»,  *)  але  він  не 
любить  так  називати  великої  забастовки.  А  потім  — 
потім  він  вже  добре  тямить.  Він  стріляв  на  вулицях.  А 
раз  чиясь  куля  прострелила  йому  руку  і  його  довго 
лікували  в  білому  будинку.  А  потім  він,  з  Хо-ю-ме, 
своїм  товаришем,  пішли  на  фронт.  І  ось  зараз  вони  си¬ 
дять  біля  скоростріла  і  бережуть,  щоб  з-за  річки  не 
йшли  ті,  що  не  люблять  «великої  забастовки». 

—  Лі-юнк-шан!  —  шепнув  Хо-ю-ме,  що  лежав  бі¬ 
ля  скоростріла.  —  Гляди! 

Лі-юнк-шан  прокинувся  з  задуми  і  глянув,  куди 
вказував  Хо-ю-ме.  Там,  не  з-за  річки,  а  з  боку  далеко  на 
полі,  скакали  якісь  їздці.  Багато,  аж  чорно.  Він  приж¬ 
мурив  очі  й  намагався  роспізнати  їх.  А  їздці  наближа¬ 
лися.  Нараз  з  другого  горба  —  вистріли.  Один.  Другий. 
Сотні.  їздці  поділилися  на  двоє:  одні  поскакали  поза 
горб,  другі  кинулися  до  мосту.  Лі-юнк-шан  зрозумів 
все.  Це  були  «вони».  Він  гаркнув  на  Хо-ю-ме,  скочив 
до  скоростріла  і  —  заграв.  Рівно,  жваво.  І  знову  їзд¬ 
ці  розсипалися.  Деякі  попадали.  Деякі  махали  шапка¬ 
ми.  Але-  Лі-юнк-шан  не  звертав  на  них  уваги.  Та-та-та- 
ті-ті-та.  Та-та-та-ті-ті-та  —  вигравав  на  своїй  машин- 


*)  Значить:  революція. 
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ці,  і  йому  було  весело.  Часами  зупинявся  на  хвилин¬ 
ку,  і  тоді  зашкірений  Хо-ю-ме  швидко  подавав  йому 
бинду  набоїв.  їздці  не  витримали  і  повернули  назад, 
і  Лі-юнк-шан  з  реготом  переслідував  їх  смертоносною 
музикою.  Нараз  Хо-ю-ме  міцно  торгнув  його  за  рукав 
і  закричав.  Лі-юнк-шан  повернувсь  й  на  мить  задеревів. 
Майже  біля  них  (з  заду)  скакали  верхові  й  кричали.  Не 
було  вже  часу  повернути  скоростріл  і  Лі-юнк-шан  вхо¬ 
пив  з  землі  рушницю. 

—  Здавайся,  ходя!  *)  —  кричали  верхові. 

Та  Лі-юнк-шан  у  відповідь  вистрілив  прямо  в  пер¬ 
шого  їздця.  Хо-ю-ме  в  другого. 

їздці  закричали  і  коні  рванулися  в  бік. 

Лі-юнк-шан  і  його  товариш,  з  спокійно-холодними 
обличчями  сиділи  на  землі  (з  підібганими  під  себе  но¬ 
гами)  й  стріляли.  їм  почали  відповідати.  Хо-ю-ме  пе¬ 
рекинувся  поцілений  в  горло  і  забелькотів.  По  п’я¬ 
тьох  вистрілах  рушниця  Лі-юнк-шана  затихла.  Треба  бу¬ 
ло  вкласти  нові  набої.  І  цим  покориствувались  верхові. 
Вони  вмить  прискочили  й  оточили  його. 

—  Здавайся,  проклятий  ходя!  —  закричав  передній 
і  замахнувся  шаблюкою. 

Лі-юнк-шан  блиснув  на  нього  своїми  запалими  очи¬ 
ма  і,  набиваючи  рушницю,  відповів  спокійно  коверка- 
ною  російщиною: 

—  «Сов’єт  поставіл,  совєт  вазьмьот!»  **). 

Та  в  цій  хвилі  він  почув  над  собою  свист  шаблюки, 
а  за  ним  тяжкий  удар  в  голову.  І  Лі-крік-шан  був  пев¬ 
ний,  що  всьому  кінець. 

—  Хо-ю-ме. . .  —  простогнав  він,  вхопився  руками 
за  голову  і  перекинувся  на  бік. 

Він  не  тямив,  не  знав,  що  було  далі.  Коли  знову 
ростулив  очі,  то  почув  пекучий  біль  в  тяжкій  голові, 
побачив  над  собою  сільську  стріху  й  багато  узброєних 
людей.  На  нього  не  звертали  уваги  і  Лі-юнк-шан  міг 

*)  «Ходами»  —  зовуть  в  Росії  і  на  Вкраїні  всіх  ки¬ 
тайців. 

**)  Значить:  Рада  (радяньска  влада)  поставила,  рада 
й  візьме  (його). 
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спокійно  дивитися  на  них.  Це  були  молоді  хлопці,  як 
він,  одягнені  в  що  попало.  Озброєні  з  ніг  до  голови. 
Деякі  п’яні.  Нараз. . .  нараз  Лі-юнк-шан  підніс  голову, 
і  косі  стомлені  очі  заблищали.  Якось  по  звірячо¬ 
му.  Дико.  Він  сперся  на  руки  і  хоч  голова  була  тяж¬ 
ка,  підвівся  на  рівні  ноги.  Він  мусів  підніматися.  Му¬ 
сів!  Ось  там,  між  тою  юрбою,  він  побачив  рідного  бра¬ 
та  Лі-юнк-по.  Свого  брата,  озброєного,  як  всі.  І  Лі-юнк- 
шан  закипів.  На  устах  виступила  біла  піна.  Зуби 
скреготали.  Він  не  зводив  з  брата  очей  і  прислухався 
розмові. 

—  А  за  віщо  ж  ти  борешся?  —  питав  брата  глуз¬ 
ливо  високий  парубок  в  довгохвостій  шанці. 

—  Я?  За  родной  Украйна  —  відповів  Лі-юнк-по. 

Юрба  залилась  роскотистим  реготом.  І  Лі-юнк-по 
сміявся  з  усіма.  А  як  втихли,  він  додав: 

—  Петлюра  дєньїі  —  большевік  рєзать.  Больше- 
вік  дєнґі  —  Петлюра  рєзать  . . .  *) 

І  знову  юрба  заревла  від  реготу. 

Лі-юнк-шан,  спершись  на  стіну  хати,  блідий,  як 
сама  стіна,  тремтів  і  не  зводив  очей  з  брата.  Нараз 
скажено  закричав: 

—  Лі-юнк-по-о-о-о!. . . 

Юрба  озирнулася,  а  з  нею  й  Лі-юнк-по.  Він  глип¬ 
нув  на  брата  і  —  зблід.  І  задеревів  на  місці. 

—  А!  Пізнали!  Свій  свого!  —  сміючись  говорили  з 
гурту. 

—  Лі-юнк-по!  —  засичав  Лі-юнк-шан.  Придавлено. 
Неиавистно.  Як  чорна  гадюка. 

Лі-юпк-по  не  рушався  з  місця.  Два  рідні  брати 
стояли  один  проти  одного,  як  чужі.  Один  полонений, 
другий  вільний.  Але  в  їх  серцях  забилося  щось  рідне. 
В  головах  промигтіли  давні-давні  спомини.  Нужденне 
життя,  мандрівка  по  світу,  шукання  щастя.  Старший, 
Лі-юнк-по,  почав  дріжати.  Чи  з  сорому,  чи  з  несподіван¬ 
ки.  Молодший,  Лі-юнк-шан,  дріжав  з  ненависти,  злости 

*)  Як  дасть  Петлюра  гроші  —  тоді  більшевиків  буду 
різать.  А  дадуть  більшовики  гроші,  то  Петлюру  різати. 
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й  сорому  за  брата.  Він  швидко  затарахкотів  щось  на 
своїй  мові  і  тільки  четверо  слів  по  російському:  «Пет¬ 
люра  дєньґі  —  большевік  рєзать».  На  ці  слова  Лі-юнк- 
по  насильно  усміхнувся,  щось  сказав,  підійшов  до  бра¬ 
та  і  несміливо  простяг  йому  руку.  Та  тут  сталося 
щось  нечуване.  Лі-юнк-шан  миттю,  як  дикий  кіт,  ки¬ 
нувся  на  Лі-юнк-по,  зручно  вдарив  ногою  по  його  но¬ 
гах,  звалив  на  землю  і  впився  зубами  в  горлянку  "брата. 
Той  захрипів,  загарчав,  забив  ногами  і  з  усеї  сили  по¬ 
тяг  Лі-юнк-шана  за  вухо.  Щось  хруснуло. . . 

Це  був  короткий  мент.  Мент  дикої  нещадної  бо¬ 
ротьби.  Вони  гарчали,  як  собаки.  Стогнали  і  вили. 

З  великими  зусиллями  розірвали  їх.  Лі-юнк-шан 
був  жовтий,  як  мертвець,  з  блудними  очима,  скрівав- 
леним  ротом.  Він  все  ще  гарчав  і  рвався  вперед. 

Лі-юнк-по  звивався  на  землі,  бив  ногами  й  руками, 
як  недорізаний  півень  крилами.  А  з  перегризеної  гор¬ 
лянки  тонким  струмочком  дзюрчала  кров. 

★  * 

★ 


На  другий  день,  до  схід  сонця,  прийшли  до  хати, 
де  лежав  Лі-юнк-шан,  озброєні  люде  в  довгохвостих 
шапках  і  сказали  йому,  що  він  мусить  умерти.  Його 
брат  помер  в  ночі,  а  він  помре  ранком. 

На  спокійному  обличчі  Лі-юнк-шана  з’явилася  у- 
смішка  вдоволення.  Йому  було  весело,  що  негідний 
брат  помер. 

І  як  вели  його  за  село  та  били  прикладами  і  нагая- 
ми  по  раненій  голові,  Лі-юнк-шан  думав  чомусь,  що  це 
б’ють  його  наставники  на  рижових  полях  в  Китаї.  І 
згадалася  йому  бідна  тьмяна  халупчина  і  каправий 
батько  і  поморщена  мовчазна  мати. 

А  як  в  нього  міряли  з  п’ятьох  рушниць,  він  був 
спокійний,  як  звичайно,  і  в  душі  подумав: 

—  Чи  і  в  Китаю  така  «велика  забастовка»,  як  тут? 

І  це  була  його  остання  думка. 

Над  Бугом,  1919  року. 
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КОНТРАСТИ 


Вечором  дзвеніло.  Вечером  шуміло.  Горіли  вікна 
каварень.  Бреніли  від  гамору  й  музики.  Світла  лих- 
тарів  дорогоцінили  золоті  обшивки.  Шляхта  гуляла. 
В  блиску.  Шику.  Багацтві.  З  домородними  прості- 
тутками.  Гордо  сміялася  в  очі  міста.  Переможеного 
міста. 

На  світанку  все  втихло.  Вулиці  без  прохожих. 
Світла  бліді,  осиротілі,  як  знасилувана  дівчина.  Шля¬ 
хта  ганебно  пропала.  З  домородними  простітутками.  З 
золотими  обшивками.  Блиском.  Шиком.  Багацтвом. 
І  гордою  усмішкою. 

Місто  переможене.  Його  хребет  червоний.  Від  схо¬ 
ду  молодого  сонця.  Ранку  травня. 

По  асфальту  ступали  переможці.  Босі.  Обідрані. 
Ріжнородні.  Ріжноодягнені. 

А  місто  прокинулось  і  закаменіло.  З  дива  —  чуда. 
Гострі  контрасти. 

Наші  контрасти. 

Під  Кигвом,  в  травні  1920. 
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хто  кого? 

(Непевний  мент.) 


Будинки.  Жовті,  мусянжові  й  білі.  Над  дахами 
каламутні  хмари.  Зза  хмар  слабі  проміння.  Несміливо 
сіли  на  бездимні  димарі.  Хворі  проміння.  Осені. 

Вікна  росклеєні  паперовими  стрічками,  щоб  не  тріс¬ 
кали.  (Від  гуркоту).  Деякі  розбиті.  По  хідниках  дріб¬ 
не  шкло.  Мільйони  кристаликів.  Скрегоче,  аж  огидно. 

Високий  лихтар  повалився.  Як  п’яний.  Поперек 
дороги. 

Трамвай  застиг  на  роздоріжжі.  Вітер  грає  в  по¬ 
рожньому  вагоні.  Пісню  руїни. 

Автомобіль  сторчить  в  розбитій  вітрині.  Розігнав¬ 
ся  з  гори  і  влетів  в  магазин.  Поцілений  в  мотор.  В 
саме  сердце.  Біля  нього  плями  бензіну.  І  крови.  Див¬ 
ний  змішаний  пах.  Бензіну  і  крови. 

Безлюдною  вулицею  пробігло  двоє  босих  хлопчи¬ 
ків.  Підняли  відломки  цегли.  Замачали  в  розлитій 
крові.  І  бензіні.  І  кинули  у  великі  вікна.  І  зарегота¬ 
лись.  А  шкло  бренькнуло.  Шкло  зойкнуло.  І  розле¬ 
тілось  на  кристалики.  Нові  мільйони. 

Попід  мури  пробігла  скулена  собака.  Пристанула 
на  розі.  Озирнулась.  І  обережно  підійшла  до  двох 
трупів.  Біля  воріт.  Спершу  лизала  обличчя  і  руки. 
Далі  бавилася  волоссям  одного.  Потім  другого.  Гарк¬ 
нула.  Відскочила.  І  впилась  очима  в  них.  Ніби  сум¬ 
нівалась,  що  вони  мертві.  Нараз  прудкий  скік.  Опи¬ 
нилась  біля  голови.  Ще  раз  гнівно  загарчала.  І  з  лю- 
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тою  злістю  вхопила  за  ніс.  Закровавилась  морда.  Наї¬ 
жилася  шерсть.  Налились  радістю  очі.  Дешеві  харчі! 
В  повітрі  непевність.  В  повітрі  чекання. 

—  Хто  —  кого? 

Три  дні  стріляли.  Три  дні  вмірали.  Три  дні  і  три 
ночі.  Не  відпочивали. 

— Хто  ж  кого? 

Київ  —  лютий  1919  року. 
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КОМУНА, 


Неділя.  Дядьки  в  нових  поясах.  Жінки  білі  й  пиш¬ 
ні.  Дівчата  стрічками  лопочуть.  Всі  під  хатами.  На 
призьбах.  В  садках.  На  вулицях. 

В  повітрі  гуркотить.  Дуднить  земля.  Війна  не¬ 
далеко.  Топче  лани.  Риє  землю.  Вибиває  людей. 

Десь  близько  гудок  машини.  На  залізниці.  А  се¬ 
ло  святкує.  Сите.  Вдоволене.  Трохи  трівожне.  В  но¬ 
вих  поясах.  Барвистих  стрічках.  Білих  сорочках. 

На  вулиці  гармидер.  За  Михайлом  біжать.  І  діти. 
І  дівчата.  І  старі.  Й  молоді.  Михайло  кричить.  Ма¬ 
хає  руками.  І  біжить.  За  ним  село.  Добігли  до  школи. 
Михайло  задиханий.  Піт  заливає  очі. 

—  Там  —  показує  в  поле  —  приїхала  комуна.  Та¬ 
ка  жахлива.  Роззявлена.  Ціла  сіра. 

Охнули  жінки.  Закашляли  дядьки.  Біда!  Комуна 
приїхала.  Так  близько.  Михайло  бачив.  Яка  комуна? 
Ніхто  не  знає.  Жахлива.  Сіра.  Велика.  Роззявлена. 
Коби  не  приїхала  до  села.  Спаси  й  помилуй,  господи. 

Розбіглися  по  хатах.  Дехто  в  поле.  Жінки  в  плач. 
Діти  в  кущі.  Жах.  Трівога. 

А  в ‘той  час  по  залізничому  шляху  посувався  пово¬ 
лі  близче  до  фронту  сірий,  з  роззявленими  гарматами 
броневик.  *)  На  ньому  пишався  великий  —  червоний 
напис:  «КОМУНАР». 

Під  Корсунем,  в  травні  1920. 


*)  Панцерний  потяг. 
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ЦЕ  БУЛО  ТАК  НЕДАВНО  . . . 

Це  було  так  недавно.  Тямлю,  як  сьогодня.  На  дцо- 
рі  танув  сніг  і  в  повітрі  пахло  обновою. 

Ми  —  чоловік  25  —  задихалися  в  брудній  камері  і 
чекали  з  дня  на  день  виконання  присуду.  Кожен  тя¬ 
мив  добре,  що  він  засуджений  на  смерть,  і  ясна  свідо¬ 
мість  цього  мучила  нас.  Але  в  буденному  життю  ми 
намагалися  бути  веселими  та  байдужими  до  того,  що 
могла  принести  кожна  хвиля. 

Смерть?  Ну,  що  ж  таке  смерть?  Одна  мить.  Тіль¬ 
ки  одна  мить!  Як  подув  вітру.  Як  вистріл  рушниці. 
С  в  свідомости  людини  таємна  межа.  Доки  не  дійдеш 
в  думках  і  почуваннях  до  неї,  доти  лякаєшся,  дріжиш  і 
жалкуєш  за  життям.  Але  як  тільки  перейдеш  її,  стаєш 
байдужим  до  всього.  До  останньої  хвилі  не  віриш,  що 
помреш,  перестанеш  жити.  Ніби  сон,  а  не  дійсність.  А  по¬ 
тім  —  потім  вже  тільки  мить.  Коротка,  туманна,  неясна.  А 
там  вже  надходить  кінець.  Надходить  сам  собою.  Пе¬ 
рестаєш  дихати,  кричати,  думати  й  махати  руками. 
Це  —  останній  пост  життя  і  зветься  —  смерть. 

В  нашій  камері  «25-тьох  смертних»  цілий  день  спі¬ 
вали,  велись  довгі  жваві  розмови,  сварились,  переко¬ 
нували  один -одного  і  бавились,  як  діти.  А  все-таки 
при  найменшому  грюку  в  двері  всі  мимоволі  стихали  й 
озирались.  А  як  з  камери  виходив  гладкий  —  вибри¬ 
тий  офіцір,  що  провіряв  «чистоту»  і  знаходив  все  в  «по¬ 
рядку»,  всі,  як  на  даний  знак,  вибухали  голосним  — 
роскотистим  реготом.  Сміялися  з  себе,  з  своєї  трусо- 
сти,  хоч  ніхто  цього  голосно  не  казав. 
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Тямлю,  як  сьогодня.  Був  вечір.  Крізь  грати  вид- 
нівся  клаптик  зоряного  неба.  В  камері  було  більш  ве¬ 
село,  німе  коли-небудь.  Сухий  машиніст,  вічно  усміх¬ 
нений  і  найбільш  байдумеий  до  всього,  лазив  по  нарах 
на  ногах  і  руках  і  наслідував  впертого  осла.  Малий 
червоний,  ніби  надутий  гумовий  мішок,  каменяр  Коля 
поганяв  «осла»  -  машиніста  і  викрикував  нікому  не¬ 
зрозумілі  слова.  Ми  аж  лягали  од  сміху,  хоч  смішного 
не  було  нічого.  Але  той  Коля  був  такий  подібний  до 
Санчо  з  Дон-Кіхота!  І  машиніст  з  своїми  худими  бо¬ 
ками  в  брудній  сірій  сорочці  до  правдивого  осла! 

Потім  старий  «Дядя  Том»,  як  називали  слюсаря 
Томченка,  (їх  було  з  нами  двоє,  батько  й  син),  заховався 
в  найтемніщому  куті  біля  смердючої  «парашки»  і  бала¬ 
кав  на  всіх  мовах.  На  французькій,  англійській,  іта¬ 
лійській,  німецькій  і  румунській,  а  навіть  (як  він  сам  ви- 
крикав  перед  кожним  виступом)  американській  і  австра¬ 
лійській.  Поиравді,  «дядя  Том»  не  знав,  крім  російської 
й  української,  ніякої  іншої  мови.  Але  він  умів  так  чудово 
наслідувати,  що  кожен,  хто  бодай  приблизно  знав  одну 
або  другу  мову,  був  певний,  що  він  балакає  поправно. 
А  він  тільки  молов  язиком  собі  самому  незрозумілі  сло¬ 
ва  і  додавав  відповідні  кінцівки. 

Потім  молодший  Том  грав  губами  ніби  на  балалай¬ 
ці,  а  «Санчо»  танцював.  Матрос  Петя  наслідував  аеро- 
плян  і  кидав  «бомби»  —  черевики  прямо  в  «Санчо».  Те¬ 
леграфіст  Кузьмин  ставав  в  кутку  біля  дверей  і  наслі¬ 
дував  телефон.  Він  і  дзвонив,  і  балакав,  і  вдавав  сла¬ 
бий  відгомін  розмови  з  телефонної  трубки.  Нам  дру¬ 
гий  день  не  давали  їсти  і  телеграфіст  голодний,  як 
всі,  «замовляв»  своїм  «телефоном»  ріжні  присмаки  на 
вечерю  для  25  душ,  що  «обовязково  прийдуть  о  12-тій 
годині  15  секунд».  Ми  сміялися  і  рівночасно  думали 
про  вечерю.  Хоч  мрії  наші  були  безнадійні. 

Камера  хилиталася  від  реготу  і  криків.  Мабудь 
ніхто  в  тій  хвилі  не  думав  про  близьку  смерть.  Дивно, 
як  люде  дорослі,  поважні,  можуть  так  здитиніти.  Ран¬ 
ком  політикують,  читають;  по  полудні  співають,  декля- 
мують  і  ставлять  «опери».  А  вже  вечером  дитиніють. 
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Дивишся  на  них  і  не  віриш:  чи  це  ж  ті  самі,  що  ранком 
так  поважно  пояснювали  Маркса  й  вимінювались  ро¬ 
зумними  думками?  Вечірнє  дитинство,  той  вимуше¬ 
ний  —  плиткий  гумор,  вбиває  безнадійність  на  особисте 
життя.  Люде,  засуджені  на  смерть,  змагаються  не  ду¬ 
мати  про  це  і  вживають  всіх  засобів,  аби  свідомість  не¬ 
приємного  почування  про  кінець  не  працювала.  Нім¬ 
ці  називають  це  дуже  влучно:  «шибеничний  гумор». 

Серед  того  клекоту,  криків  і  сміху,  я  мимоволі  гля¬ 
нув  на  ґрати,  побачив  клаптик  засіяного  мигаючими 
зірками  неба,  і  пригадалася  мені  чомусь  теплоніжна 
весна.  Тепер  шумлять  грізно  повні  ріки.  Земля  ски¬ 
дає  з  себе  біле  покривало  снігу.  Шепочуть  ліси  ве¬ 
селіше.  Люде  радіють  новим  надіям.  Згадалися  ди¬ 
тячі  літа  у  смердючій  похилій  хатчині  біля  фабрики. 
Потім  тяжка  робота  і  злидні,  —  нужденність  без  краю... 

З  задуми  розбудив  мене  раптовий  спокій  в  камері. 
Сміх,  крики  і  співи  урвалися.  Ніби  хто  ножицями  врізав. 
Я  підвів  голову  і  глянув  на  двері.  На  порозі  стояв  вуса¬ 
тий  вахмістр.  Він  підніс  високо  свою  лихтаршо  і,  при¬ 
мружуючи  очі,  розглядав  камеру.  В  камері,  не  зва¬ 
жаючи  на  нього,  знову  загомоніли,  загули.  Вахмістр 
затупав  ногами  і  заревів. 

—  Нє  кричать!  Нє  шумєть!  Всєх  перестрєляю! 
Большевіцкая  сволочь! 

—  їсти  дайте!  —  закричала  у  відповідь  камера.  Два 
дні  ані  куска  хліба!  Звірюки!  Не  мучте!  Стрілять, 
так  стріляйте!  Але  не  мучте  голодом! 

Вахмістр  захитавсь  на  ногах  (він  був  п’яний),  по¬ 
тім  нагнувся  і  з  іронічно-милою  посмішкою,  розводячи 
привітно  руками,  прогарчав: 

—  А  калєна,  дараґіє  таваріщі!  Пожалуйста!  Ка- 
лєночка!  *). 

Камера  вибухнула  страшним  криком  обурення.  Але 
вахмістр  гримнув  дверима  і  вийшов.  Ми  довго  ще  кри¬ 
чали,  злились  і  врешті  ухвалили  не  приймати  ніяких 
харчів,  коли  б  нам  дали.  Будемо  голодувати. 


*)  А  коліна,  дорогі  товариші!  Будь  ласка,  коліночка! 
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Через  пів  години  заскрипів  знову  засов  і  з’явився 
вахмістр.  Хвилинку  стояв  мовчки,  ніби  чекав  на  спо¬ 
кій.  Потім  викрикнув  хриплим  голосом: 

—  Григор’їв! 

Я  раптом  морозно  задріжав.  Потім  вдарила  гаряча 
кров.  В  голову.  В  обличчя. 

—  Вже  —  подумав  я  —  він  же  викликає  мене. 

—  Григор’їв!  —  крикнув  ще  раз  вахмістр. 

—  Тут!  —  відгукнувся  я,  і  мені  здалося,  що  не  своїм 
голосом.  Якимсь  невідомим,  чужим. 

—  .Виходь!  За  мною! 

Я  зліз  з  нар,  натяг  на  голову  кашкета  і  почав  про¬ 
биратися  між  роскиданих  на  долівці  товаришів.  Вони 
щось  шепотіли,  щось  бурмотіли  й  підводилися  на  ноги. 
Але  я  не  розумів  їх  слів.  А  як  опинився  у  вохкому 
коридорі,  мені  соромно  стало,  що  не  попрощався  хоч  би 
одним  словом  з  товаришами.  Подумають,  що  трус.  1 
мені  було  соромно  за  себе  самого. 

Вахмістр  і  вартовий  вели  мене  мовчки  довгими  кори¬ 
дорами,  і  я  не  знав,  куди  та  навіщо.  Чому  саме  мене  ви¬ 
брали  сьогодня?  Чому  мене  першого?  Що  я  був  секрета¬ 
рем  партійного  комітету?  Невже  це  на  смерть?  Але  чому 
нікого  іншого,  тільки  мене?  Ах,  який  же  я  трус!  Який  я 
трус!  І  як  не  соромно  мені?  Невже  не  все  одно,  чи  сьо¬ 
годня,  чи  завтра?  Чи  я  перший,  чи  останній? 

Так  думав  я  і  йшов.  А  вахмістр  (заточуючись)  і 
вартовий  вперто  мовчали.  Ми  сходили  з  третього  по¬ 
верху  на  другий.  В  моїй  уяві  стануло  все  яскраво. 
Свідомість  переступила  межі  жаху  й  трусливости.  Я 
знав,  що  йду  на  смерть.  І  чомусь  полекшало  в  гру¬ 
дях.  Я  вже  не  нарікав,  що  йду  першим.  Ні!  Тепер 
я  гордився  тим.  Бо  я,  саме  я,  а  не  хто  інший  впаду 
першою  жертвою  білого  терору.  Я,  секретар  партій¬ 
ної  організації,  а  не  хто  інший  —  буду  сміятися  їм  у 
вічі.  Сміятися  в  той  час,  як  вони  наводитимуть  на  мої 
груди  рушниці.  Ах!  Коли  б  тут  була  моя  Лена!  Як  би 
я  хотів,  щоб  вона  побачила  мою  погорду  до  смерти.  Во¬ 
на  була  б  щасливою,  як  би  знала,  що  я  вмірав  так  лег¬ 
ко,  так  безбоязно.  Але  нехай!  Добре,  що  не  буде  її.  Нехай 
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живе.  Нехай  виховує  сина.  Сина  одинака.  Сина  —  сиро¬ 
ту.  Ох,  сина!  Чи  піде  він  слідами  батька!  Ні.  Він  вже  не 
зазнає  цього.  Він  житиме  в  новій  сем’ї.  На  його  очах 
здійсняться  ці  мрії,  за  які  ми  сьогодня  вміраємо. 

—  Стой!  —  шарпнув  мене  вахмістр. 

Я  підвів  голову  і  глянув  спершу  на  вахмістра,  потім 
на  двері.  Вахмістр  зайшов  в  середину,  а  я  при  жовто- 
блідому  світлі  перечитав  вивіску:  «Канцелярія  началь¬ 
ника.  Без  докладу  не  входить». 

Відчинилися  двері,  і  я  з  вартовим  увійшли  до  кім¬ 
нати.  Це  була  звичайна  канцелярія  з  столиком  і  ша¬ 
фою,  та  телефоном.  За  столом  сидів  офіцір,  літ  сорок, 
з  стриженими  вусами,  чорними  бачками  та  прилизаним 
волоссям.  Він  вміло  випускав  з  рота  коліщата  диму  і 
з  перекиненою  через  край  стола  ногою  слухав  гугня¬ 
вого  салдата  з  перев’язаним  носом.  Як  ми  увійшли, 
офіцір  повільно  повернувся  в  наш  бік,  потім  хитнув  при¬ 
вітно  головою  і  ласкавим  голосом  мовив: 

—  Сідайте,  товаришу  секретар!  Я  зараз... 

Мене  зовсім  не  здивували,  ані  підбадьорили  ласка¬ 
ві  слова  офіцера.  Я  добре  відчув  в  них  гадючу  злість. 
І  я  не  сів,  лише  сперся  об  стіну. 

—  Так  як  довго,  кажеш?  —  спитав  він  салдата. 

—  Ніяк  не  знаю,  ваше  високородіє!  —  прогугнявів 
салдат. 

—  Аз  ким  же? 

—  Було  стільки,  що  сам  не  знаю,  вашеродіє.  Думаю, 
що  ще  в  Басарабії,  від  циганок. . . 

—  Так...  Сифіліс,  брат,  погана  річ.  Тепер  пізно  вже 
лікувати.  Тобі  вже  почав  гнити  ніс. Так...  А  но  тілі  гниєш? 

—  Нікак  нєт,  вашеродіє!  Тіло  здорове. 

—  А  часом...  не  хочеться  тобі  дівчини?  —  лука¬ 
во  підсміхуючись  питав  офіцір  і  чомусь  блиснув  очи¬ 
ма  в  мій  бік. 

Салдат  вгнув  голову  і  мовчав. 

—  Ну?  —  настоював  офіцір. 

—  Давно  б  пора — так  немає,  вашескородіє!  Не  пуска¬ 
ють  з  лікарні.  Кажуть,  аж  як  відбуду  свій  срок. . .  *). 

*)  Речинець. 
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—  Ге,  бач  який!  Ну,  молодець,  молодець!  Нічого. 
Я  зроблю  тобі  гарний  дарунок  сьогодня.  Подякуєш  мені. 

І  офіцір  повернувся  до  нас. 

—  Середа!  Принести! 

Вартовий,  що  стояв  біля  дверей  вийшов.  Офіцір  гля¬ 
нув  в  мій  бік  і  зробив  вигляд,  ніби  пригадав  собі  мене. 

—  Вибачте,  одну  хвилинку.  Одну  хвилинку  —  ска¬ 
зав  винувато  і  аж  нахилився  з  крісла. 

Середа  вніс  звій  мішків  і  продеклямував: 

—  Прикажете  розстелити? 

Офіцір  махнув  головою.  Потім  повернувся  до  сал- 
дата  —  сифілітика,  тикнув  білою  рукою  на  розстелені 
мішки  й  суворим  голосом  сказав: 

—  Це  для  тебе.  Зараз  приведуть  сюди  дівчину. 
Побачиш  сам.  Подякуєш  потім.  Розумієш? 

—  Так  точно,  ваше  сокородіє!  —  відповів  приниже¬ 
ним  голосом  салдат.  Тільки  —  не  при  всіх. . . 

—  При  всіх!  —  крикнув  офіцір  і  схопився  з  місця. 
Йому  очі  дико  заблищали,  обличчя  налилося  кров’ю. 

—  Тебе  вчили  слухати  начальства?  Що-о-о?  Ти 
може  тут  революцію  будеш  розводити?  Салдатська 
мордо!  Що-о-о?  —  сичав,  як  гадюка  підступаючи  до 
салдата  і  заточуючись  (він  був  теж  п’яний). 

—  Віноват  — прошепотів  салдат;  йому  в  очах  бли¬ 
снули  сльози. 

Офіцір  повернувся  до  вахмістра  й  моргнув.  Той 
хутко  вийшов  до  другої  кімнати. 

Я  стояв,  спершись  на  стіну,  і  не  знав,  чи  це  сон, 
чи  дійсність?  Невже  люде  можуть  бути  такими  зві- 
рями?  Такими  дикими,  без  серця,  грубошкірими?  І 
чому,  чому  саме  я  мушу  бачити  цю  жахливу  картину? 
Чому  не  розстріляють  мене?  І  хто,  хто  вона  та  бідна 
жертва?  Ні!  Я  закрию  очі,  затулю  вуха.  Я  не  буду 
дивитися.  Це  гидке,  нелюдське!  Це  страшне!  Страшне! 

І  я  заховав  обличчя  в  долоні,  та  чув,  що  воно  го¬ 
рить. 

Рипнули  двері  і  хтось  увійшов.  Я  здрігнувся  і 
почув,  що  голова  мені  крутиться.  Я  впаду  —  подумав. 
Як  би!  Ах,  як  би  впасти,  зомліти!  Щоб  не  бачити. 
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Чому  ж  так  тихо?  Чому  не  починають  своє  звіряче  ді¬ 
ло?  Бідний  той  салдат.  І  вона.  Вона. . .  Хто  ж  вона? 
Поглянути  б,  бодай,  одним  оком.  Одним  оком,  крізь 
пальці  долоні.  Бачу.  В  білій  хустині.  В  білій  хусти¬ 
ні. . .  Яка  бліда. ..  Яка...  Що?  Невже?  Ні!  Ні!  Ні! 
Не  може  бути!  Вона!  Вона! 

—  Лена! 

—  Олексо! 

Закричали  ми  в  один  голос.  Я  і  вона.  І  кинулись 
один  до  одного.  Але  між  нами  став  вахмістр. 

—  Я  принесла  тобі  їсти,  Олексо,  —  з  щасливою  і 
жалістною  усмішкою  сказала  вона,  не  догадуючись  що 
жде  її. 

—  Вахмістр!  Починати!  —  скрикнув  офіцір  і  одвер¬ 
нувся  до  вікна. 

Я  зрозумів  все.  Починати!  І  мої  зуби  заскрегота¬ 
ли.  Тіло  напружилось  й  затремтіло. 

—  Не  смійте  цього  робити!  —  кричав  я. 

—  Заткніть  йому  пельку!  —  верещав  офіцір. 

—  Не  смій,  ти,  чуєш,  салдат!  Вона  моя  жінка. . .  Я 
засуджений  на  смерть. . .  В  нас  є  син. . .  Малий. . .  Ди¬ 
тина. . .  Не  смій!  Ти  ж  людина,  а  не  звір!  Ти  не  та¬ 
кий,  як  вони. . . 

Мені  накинули  на  голову  мішок,  і  в  тій  хвилі  я  по¬ 
чув  розпачливий  крик  Лени.  І  я  рванувся,  як  боже¬ 
вільний.  Я  почув  в  собі  силу  лева.  Мішок  впав,  руки 
вартового  не  витримали.  Я  кинувся  на  вахмістра,  що 
вже  хотів  повалити  Лену  на  долівку,  і  з  усієї  сили  вхо¬ 
пив  його  зубами  за  шию.  Він  заревів  і  підскочив.  Я 
бив  його  кулаками  по  голові,  по  обличчю.  Копав  нога¬ 
ми  в  живіт.  Але  в  тій  хвилі  знову  чиїсь  руки  схватили 
мене.  Та  -я  рванувсь  і  кинувся  в  бік.  Щось  тяжке  і 
тупе  вдарило  мене  по  голові.  Раз,  другий,  третій.  Я 
чув,  що  очі  заливає  кров.  І  знову  нові  сили  в  мене, 
на  столі  телефон,  каламар. 

—  Звірі.  Не  смійте!  —  І  кидав  на  всі  боки  чим 
попало.  Кидав  і  чув,  що  я  божеволію.  Я  не  тямлю  се¬ 
бе  самого.  Не  чую  крику,  ні  тяжких  побоїв  по  голові. 
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—  Начинать!  Всіх  перестріляю!  Ось  комунізм! 
Жінка  —  комуністична!  Для  всіх!  —  чув  я  голос  офі¬ 
цера,  але  не  бачив  його. 

Вереск  Лени,  крик  офіцера  і  мій.  Мене  повалили 
на  долівку  і  били.  По  обличчю,  по  грудях,  по  животу. 
Хтось  сидів  на  мені,  хтось  роздирав  мій  рот.  Я  чув, 
що  розлазиться  моє  м’ясо,  ніби  розмочений  папір.  1 
я  пручався,  хрипів,  кусався.  Раз  виривався,  та  мене  зно¬ 
ву  повалювали.  І  так  без  кінця. . . 

Що  було  потім,  я  не  знаю.  Коли  я  ростулив  око, 
то  побачив  білі  стіни  просторої  кімнати  з  рядами  ліжок. 
На  ліжках  стогнали  ранені.  Сестра  жалібниця  стояла 
біля  мене,  і  на  її  жовтому  обличчю  сяла  щаслива  усміш¬ 
ка.  А  я  боровся  з  думками:  Невже  я  живу?  А  та. . .  та 
страшна  хвиля  боротьби?  Ах,  як  давно  це  було!  Коли? 
І  чи  спраді  було?  Чи  може  це  снилося  мені? 

Від  сестри  довідавсь  я,  що  вже  два  тижні  місто 
в  наших  руках.  Мене  привезли  побитого,  пораненого 
з  тюрми.  І  майже  два  тижні  я  лежав  без  свідомості!.  Лі¬ 
карі  не  думали,  що  я  вийду.  Але  я  вийшов.  З  заши¬ 
тим  обличчям,  головою  і  вибитим  оком. 

Дні  минали  поволі,  божевільно  нудні.  Врешті  ме¬ 
ні  дозволили  вийти.  І  я  подавсь  в  тюрму.  Стара  ба¬ 
буся  —  сторожиха  тюремної  лікарні,  рословіла,  що  ми¬ 
нув  тиждень,  як  Лена  померла.  Там,  в  канцелярії  того 
страшного  вечера  з  нею  нічого  не  зробили.  Салдат  — 
сифілітик  відмовився,  і  його  били  аж  до  крови.  А  її 
принесли  на  другий  день  в  лікарню  без  памяти.  І  че¬ 
рез  тиждень  вона  оддала  «богові  душу». . . 

Це  було  так  недавно.  Тільки  три  роки  тому,  а  ви¬ 
дається,  що  цього  не  було  зовсім.  Що  це  був  тільки 
страшний  сон.  Тямлю,  як  сьогодня.  На  дворі  танув 
сніг  і  в  повітрі  пахло  обновою. 

—  Сину,  сину!  Ти  не  знаєш.  Ти  не  розумієш  що 
цього. . .  Виростеш,  тоді  дізнаєшся.  А  твоя  матуся  бу¬ 
ла  така  подібна  до  тебе. . .  Сину,  сину!  Це  було  так 
недавно...  Тямлю,  як  сьогодня.  На  дворі  танув  сніг 
і  в  повітрі  пахло  обновою. . . 

Київ  -  Шулявка,  13.  II.  1922 . 
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КНЯЖНА 


Присвячую  пролетарському  поетові 
Миколі  Тарновському . 

Революція  чудовий  коваль.  Вона  вміє  так  наста¬ 
лити  найчутливіше  серце,  що  воно  стає  тверде,  як  ка¬ 
мінь.  Ось  хоч  би  зі  мною.  Вже  змалку  ненавидів  я 
насильну  смерть,  не  любив  зброї,  ані  війська.  Та 
вибухла  революція,  схопилися  в  смертельних  обіймах 
два  табори  людей.  І  я,  з  своїм  ніжним  серцем,  став  до 
одного  з  них  і  закрутився  в  хаосі  боротьби.  І  згодом, 
мої  тонкі  почування  згрубіли,  серце  закам’яніло.  Я 
співав  гімни  червоному  терору  і  спокійно  дивився  на 
смерть  людей.  Так  спокійно,  ніби  оглядав  давно  ві¬ 
домий,  нудний  краєвид.  А  часто  думав  в  таких  мен¬ 
тах:  чому  в  нашій  революції  не  вживають  гільотин? 
Це  ж  така  практична  й  дешева  машина:  не  витра¬ 
чається  куль. 

Та  одно  тільки  залишилося  мені  в  серці  з  давніх, 
дореволюційних  часів.  Це  —  невилічима  моя  хворість 
—  люблю  дивитися  на  жіночу  красу.  Дивитися  годи¬ 
нами,  днями,  тижнями.  Тільки  дивитися  й  милуватися 
нею.  Бо  ніяке  сотворіння  на  світі  немає  стільки  вро¬ 
дженої  краси  в  мові,  русі  і  поведінці,  як  жінка.  Су¬ 
діть  мене,  як  хочете,  але  я  буду  боронити  цю  думку. 
В  мене  немає  гріхів  перед  революцією,  і  ця  хворість 
ніколи  не  завела  мене  поза  межі,  де  забуваються  ідеї. 

Кількалітня  безупинна  боротьба  зробила  з  мене  мо¬ 
лодого  старця.  Мені  добігає  двадцять  четвертий  рік, 
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а  моє  волосся  вже  посріблене  сивиною  і  заранні  лисини 
врізались  двома  стежками  від  чола  до  гори.  Як  дивлю¬ 
ся  на  себе  і  на  своїх  товаришів,  то  пригадуються  сло¬ 
ва,  сказані  (не  тямлю  ким)  в  часі  французької  рево¬ 
люції:  «О,  революціє!  Ти  зробила  наших  юнаків  діду¬ 
сями!»  А  все-таки,  десь  в  куточку  закаменілого  серця, 
жевріє  ніжне  почування  —  хворість,  яке  було  ще  тоді, 
як  я  був  17-ти  літнім  хлопцем.  Тіло  старіється,  а  це 
одиноке  почування  вічно  однакове,  вічно  молоде. 

Про  мою  хворість  знають  всі  товариші,  і  я  маю  не 
мало  клопоту  з  нею.  Найбільшим  моїм  ворогом  є  Сав- 
чинський,  званий  Ледяник,  вірний  товариш  по  праці 
і  друг.  Він  справді  кам’яна  людина.  Такий  холодний 
до  всього,  що  пригадує  мені  вічні  ледяні  шпилі  най¬ 
вищих  Альп.  Його  ніщо  не  зворушує,  ніщо  не  хвилює. 
Дев’ятилітня  тяжка  каторга  до  революції  вбила  в  ньому 
найменчу  людську  ніжність,  хоч  я  дуже  сумніваюся, 
чи  вона  була  коли-небудь  у  нього.  Він  ніколи  не  опо¬ 
відає  про  своє  минуле,  бо  як  сам  каже:  «ніякої  історії  не 
признаю».  І  я  часто  заздрю  йому.  Його  вдача  зробила 
з  нього  витриманого,  твердого  й  непохитного  револю¬ 
ціонера.  Я  біля  нього  почуваю  себе  маленьким  учнем. 

Хочу  повідати  одну  з  багатьох  пережитих  в  рево¬ 
люції  подій.  Не  знаю,  чому  росповідаю  саме  цю  при¬ 
году,  а  не  іншу.  Можливо,  що  й  тут  має  своє  окреме 
значіння  моя  хворість. 

Я  не  помиляюся,  коли  кажу,  що  між  всіма  сього- 
дняшніми  людьми  панує  одно  дивне  поняття.  Скажеш 
слово  «царівна»,  «княжна«  або  хочби  «графівна»  й  — 
мимоволі  —  кожен  в  своїй  уяві  малює  собі  її  незвичайною 
красунею.  Обов’язково  «царівна»,  чи  «княжна»  мусять 
бути  не  земської  краси.  Думаю,  що  цьому  винні  казки 
матерів,  які  в  наших  дитячих  літах  росповідали  фан¬ 
тастичні  оповідання  про  «царівен»  на  шкляних  горах, 
або  «княжен»  в  забутих  замках.  І  звичайно  мати  опи¬ 
сувала  царівну  чи  княжну,  що  вся  вона  в  сріблі-золоті, 
а  сама  гарна-гарна,  як  янгол.  Біленька,  як  сніг,  а  во¬ 
лоссячко  золоте . . .  Яке  щастя,  що  матері  в  майбут¬ 
ньому  не  будуть  забавляти  дітей  такими  нісенітницями! 
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Признаюся,  що  таке  дивне  поняття  було  до  рево¬ 
люції  і  в  мене.  Я  зі  всеї  душі  ненавидів  «царівен»  і 
«княжен»,  як  дітей  моїх  ворогів,  а  все-таки  несвідомо 
шанував  їх  за  красу  і  нелюдські  прикмети,  хоч  ніколи 
не  бачив  їх.  Мені  видавалося,  що  дочки  золотих  са¬ 
лонів  зовсім  інші  люде,  як  хто-будь  з  нас  смертних. 
Чудне,  але  правдиве. 

Та  за  революцію  пізнав  інше.  Часто  доводилось 
бачити  цих  казкових  богинь  краси  —  з  крови  і  кости, 
княгинь,  княжен  і  княженят.  І  як  же  я  зневірився! 
Входить  до  кімнати  висока  суха,  як  драбина  жінка,  з 
пожовклим,  видовженим  обличчям  і  починає  перш  за 
все  жиботіти  по-французькому.  Який  дешевий  гонор! 
І  не  знаю  чому,  скільки  не  бачив  я  тих  княгинь  і  кня¬ 
жен,  всі  вони  були  високі,  сухі,  погані  і  такі  дрібні  та 
обмежені,  що  гидко  було  дивитися  на  них.  А  може 
це  тільки  в  нашому  краю  розводились  такі  аристокра¬ 
тичні  звірі?  Я  не  знаю,  —  не  бував  ніколи  по  закор¬ 
донних  салонах. 

Може  чудно  здається  декому,  що  революціонер  бе¬ 
реться  оповідати  про  княжну.  Признаюся,  що  я  нікому  ще 
не  росповідав  цієї  цікавої  історії,  в  якій  я  відіграв  не  дру¬ 
горядну  ролю.  Справа  не  так  в  княжні,  як  в  дивній  події, 
що  тісно  звязана  з  нею.  Сьогодня  я,  перевертаючись 
в  ліжку,  мимовільно  пригадав  собі  її,  і  ось  прийшла 
охота  списати  все  на  папір.  Хоч  не  знаю,  чи  зможу  до¬ 
кінчити.  Мене  так  все  дражнить,  так  болить.  Лікарі 
кажуть,  що  це  звичайна  недуга  нервів  від  надмірної 
кількалітньої  праці.  Та  я  знаю,  що  це  щось  більше  за 
нервову  хворість.  Бо  хто  з  нас  сьогодня  має  здорові 
нерви?  Всі  ми  скалічені,  всі  нервозні. 

Це  було  в  осени  1918  року.  Революційне  військо  по¬ 
сувалося  так  швидко  за  розбитим  ворогом,  що  наш  від¬ 
діл  не  міг  ніяк  його  дігнати.  Широкі  простори  мальов¬ 
ничої  України  віддихали  вільніще  і,  зморений  геть- 
маисько-кайзерським  терором,  народ  вітав  нас  зі  сльо¬ 
зами  радости  на  очах.  Наше  військо  єдналося  з  тру¬ 
довими  масами,  повстанцями,  і  ми  гнали  білогвар¬ 
дійських  недобитків,  як  отару  овець. 
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Смеркало,  як  наш  відділ  під’їздив  до  великого  села 
на  Волині.  Село  славне  з  давніх-давен  своїм  паном,  кня¬ 
зем  Баккартом.  Це  був  оригінальний  пан.  Селяне  бояли¬ 
ся  його,  як  огню  і  вірили,  що  князь  живе  у  великій 
приязні  з  «нечистою  силою».  Тільки  в  дуже  великій  по¬ 
требі  з’являвся  який  небудь  селянин  на  замок  князя  і  го 
обов’язково  з  свяченим  зіллям,  зашитім  в  мішечку  на 
шиї  під  сорочкою.  Вся  служба  князя  була  чужа  приве¬ 
зена  з  далеких  губерень,  а  двоє  хлопців  були  навіть 
чорні.  Люде  тихцем  говорили,  що  князь  привіз  їх  з  землі 
«нечистого»,  та  що  вони  темні  духи,  які  сторожать 
добро  й  життя  страшного  пана. 

А  сам  князь  був  звичайний,  розбещений  роскошамн 
пан,  що  шанував  тільки  царя  та  бога  трошки  (для  фор¬ 
ми).  На  Волині  було  в  нього  декілька  більших  маєтків. 
Але  головні  прибутки  він  діставав  з  власних  цукрова¬ 
рень  в  Манджурії  й  Китаю.  Цілими  роками  пропадав  за 
кордоном  і  повертався  все  з  великими  збірками  старо¬ 
винних  картин,  приладдя  та  ріжних  коштовних  річей, 
зібраних  з  усіх  кінців  світа.  Його  замок  був  одним  вели¬ 
чезним  музеєм  і  мав  небувалу  вартість.  Манджурські  та 
китайські  робітники  продавали  свою  тяжку  працю  за  мар¬ 
ну  платню  і  своїм  потом  та  кров’ю  прикрашували  зам¬ 
кові  кімнати  князя  Баккарта  на  другому  кінці  світа. 

Князь  був  гордий,  як  пристало  на  ката  працюючих. 
Він  ніколи  не  глянув  привітним  оком  на  нікого  і  ніколи 
не  відповідав  на  вітання  селян.  Селянин  був  для  нього 
безцінним  волом,  на  якого  не  варто  навіть  плюнути  з 
пухкого  розового  панського  рота.  Як  поводився  він  з 
жінкою,  дочкою  і  службою,  ніхто  не  міг  сказати,  бо  ні¬ 
коли  не  бачив.  Замок  був  страшною  таємницею  для  се¬ 
ла  і  всеї  околиці. 

Для  нас  князівське  цінне  гніздо  мало  велике  значін¬ 
ня.  В  нас  були  відомості,  що  в  замку,  під  проводом  мо¬ 
лодої  княжни,  близької  подруги  прогнаної  царської 
сім’ї,  працюють  голосні  вороги  революції  і  кермують 
всею  контр-революційною  роботою  на  Вкраїні,  а  навіть 
в  Росії.  В  цьому  дуже  допомагали  їм  легенди  про  замок 
і  замковий  режім.  Стороння  людина  не  могла  ні  в  якому 
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разі  дістати  службу  в  замку,  а  навіть  переночувати. 
І  це  був  може  одинокий  двір  на  Україні,  якого  не  рушила 
рука  оп’янілої  революцією  селянської  маси. 

Наш  відділ  одержав  наказ  негайно  прибути  в  село 
і  перешукати  замок.  Ми  сподівалися  накрити  в  ньому 
цілий  «штаб»  контр-революції,  що  заскочений  нечайним 
і  швидким  державним  переворотом,  не  мав  змоги  поки¬ 
нути  свою  «фортецю». 

Від  селян  довідались  ми,  що  наше  військо  не  було 
ще  в  селі,  але  були  чутки,  що  воно  вже  давно  пройшло 
вперед.  На  наш  запит,  хто  живе  в  замку,  старенький  ді¬ 
дусь'  побілів,  перехрестився,  тремтячи,  і  невинно  здви¬ 
гуючи  плечима,  прошепотів: 

—  А  бог  святий  знає . . .  Бог  святий  знає . . . 

Вечоріло,  і  нам  не  можна  було  гаяти  часу.  На  вели¬ 
ке  здивування  селян  наш  відділ  поскакав  підтюпцем 
до  замку,  що  сірів  за  селом  на  тлі  чорного  лісу.  Майже 
24  години  ми,  не  спочиваючи,  їхали  тяжкими,  розмок¬ 
лими  шляхами  і  були  так  перетомлені,  що  ледве  трима¬ 
лися  на  конях. 

Під’їзджаючи  широкою  алеєю  італійських  тополь, 
ми  станули  перед  замкненою  брамою  «страшного»  зам¬ 
ку.  Частина  відділу  обсадила  всі  виходи  довкола  двору, 
а  друга  чекала  біля  воріт.  Рїа  наш  грюк  довго  ніхто  не 
відкликався.  Мертва  тиша  панувала  довкола.  Тільки 
недалекий  ліс  шумів  свою  монотонну  пісню. 

Врешті,  по  довгому  грюканню  прикладами  рушниць, 
почули  ми  чийсь  довгий  кашель  за  високою  брамою. 

—  А  гей!  Хто  там?  Відчиняй! — закричав  один  з  нас. 

Тиша. 

—  Чуєш  ти!  А  то  розіб’ємо  браму! 

Знову  закашляв  хтось  зараз  же  за  стіною. 

Ми  ждали  у  великій  нетерплячці,  але  ніхто  не  відгу¬ 
кався.  Розлючені  вояки  почали  гатити  з  усієї  сили  при¬ 
кладами  в  браму.  І  аж  тепер  закричав  дзвінкий  —  жі¬ 
ночий  голос,  повний  злости  й  образи: 

—  Хто  сміє? 

—  Відчиняй,  побачиш!  —  відповіли  наші. 

—  По  чийому  наказу?  —  питав  той  же  гострий  голос. 
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—  Скажіть,  хто  ви?  Я  сама  і  боюсь  пускати  під  ніч 
невідомих  людей,  —  донеслося  з-за  брами. 

—  Так  ми  самі  впустимо  себе,  —  спокійним  голосом 
сказав  Ледяник  і  по  хвилі  додав.  —  Відчиняйте,  а  то  бу¬ 
демо  ламати  двері! 

Мент  тиші  й  напруження.  Нараз  двічі  клацнув  за¬ 
мок  і  брама  повільно  відчинилася.  Стомлені  коні  ру¬ 
шили  з  місця,  але  на  воротах  станула  висока  жінка  в 
довгому  чорному  вбранню  і  —  дивно!  —  У  вечірніх  при¬ 
смерках  яскраво  вимальовувалась  її  голова  з  білим,  як 
сніг  волоссям. 

—  Ви  хто  такі?  —  спитала  коротко  й  гостро. 

—  Скажемо  там,  —  кинув  Ледяник  і  вдарив  прутом 
свого  буланого.  Жінка  відступила  назад,  і  ми  в’їхали  до 
великого  подвірря. 

Неначе  в  сні,  неначе  в  казці  блукав  я  роскішними 
залями  князівського  замку.  З  кожного  кутка  дивилися 
божевільними  очима  дивні-божки  з  китайської  порцеля¬ 
ни  і  болісно-сумно  стежили  за  мною  безсмертні  гре¬ 
цькі  постаті  з  білого  мармору.  Фаянсовий  посуд  запов¬ 
няв  заглибини  в  різбленних  стінах.  Перед  очима  маячі¬ 
ли  дивної  краси  фрески,  килими,  зброя.  Праця  старин- 
них  персів,  передвічних  арабів,  буйних  бедуїнів  і  індій¬ 
ців.  Твори  мозолястих  рук  цілого  світа.  Твори  племен 
і  народів,  яких  кількадесять  тисяч  князів,  графів 
і  «святих  отців»  повернули  в  покірливу  череду  робочих 
волів. 

Ось  величезна  бібліотека.  Десятки  —  сотні  тисяч 
томів.  Дрімають  людські  думки,  припорошені  порохом 
в  гебанових  полицях.  І  ніхто  їх  не  бере,  ніхто  не  рушить 
рукою.  А  притулене  до  замкових  мурів  село  живе-пере- 
живає  цілі  покоління  в  неймовірній  темноті. 

Страшенна  ненависть  і  злість  охопила  всього  мене. 
Я  заскреготав  аж  до  болю  зубами.  Динамітом  висадити 
це  все!  В  повітря  витончену,  роскішну  панську  куль¬ 
туру!  Нігтями  поздирати  коштовні  фрески!  Бо  на  них  не 
фарби,  а  кров;  кров  мільйонів!  Кров’ю  замазати  чудові 
різьби!  Кров’ю  сполоскати  лискучу  підлогу!  Заповнити 
оці  мертвецько-тихі  залі  стогонами  недобитих  катів 
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і  вереском  повстанців,  колишніх  вільних  рабів  князівсь¬ 
кого  села!! 

О!  Я  чудово  розумію  тепер  психологію  маси!  Я  не 
дивуюся,  чому  наш  ворог  боїться  так  юрби.  Бо  юрба, 
це  —  динаміт!  Вона  пізнає  свою  кров  на  найкращих 
фресках . . . 


Висока  пані  в  чорному  вбранню  і  з  білим  волоссям 
на  голові  стояла  біля  столу  в  просторій  їдальні  і  чорни¬ 
ми  очима  пронизувала  холодного  Ледяника.  Це  була  35- 
літня  жінка,  невродлива  —  навіть  погана,  далека  ро¬ 
дичка  самого  князя.  їй  було  страшенно  ніяково  стояти 
і  відповідати  на  запитання  Ледяника,  простого  чоловіка 
в  шкіряній  куртці  та  робітничому  картузі.  Вона  намага¬ 
лася  тримати  себе  гордо  й  відважно.  Та  її  хвилювання 
зраджувало  переляк. 

—  Так  ви  ручаєтесь  головою,  що  в  замку  крім  вас 
немає  живої  душі?  —  питав  Ледяник. 

—  Є  ще  стара  бабуся  ключниця  . . . 

—  Більше  нікого? 

—  Більше  нікого. 

—  Ви  знаєте,  що  чекає  вас  тоді,  коли  ми  знай¬ 
демо  ще-когось? 

Вона  спустила  вії  й  мовчала. 

—  Повісимо  на  першій  тополі!  —  рівним  голосом  від- 
декламував  Ледяник. 

Біла  пані  піднесла  раптово  голову,  зморщила  чоло  і 
прикусила  долішню  губу.  Образив  її  «хам». 

—  Слухайте,  біла  княгине,  — •  озвався  з  глибокого 
фотелю  доктор  Шибай,  що  з  вибухом  революції  кинув 
свою  медицину  і  пішов  на  барикади  зі  зброєю.  —  Ми  за¬ 
певняємо  вас,  що  з  замку  не  вийде  протягом  ночи  ніяка 
жива  істота.  А  ранком  ми  перешукаємо  вашу  фортецю. 
Присягаюсь  вам,  що  ми  вміємо  шукати,  тому  раджу  не 
таїти  нічого . . . 

Біла  княгиня  з  кривою  посмішкою  одвернула  об¬ 
личчя.  Допит  був  скінчений.  Привели  стару  ключницю. 
Вона  була  на  диво  спокійна  і  відповідала  на  все,  не 
надумуючись. 
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—  Ціле  літо  сиділи  в  замку  якісь  пани,  високі  па¬ 
ни.  До  них  приїздили  ріжні  люде.  Сам  князь  ще  весною 
виїхав  з  панею  до  Варшави  чи  до  Парижу.  Куди  виїха¬ 
ли  молоді  пани  і  коли,  вона  не  знає.  Перед  тижнем  були 
ще  в  замку.  «Ясна  панна  княжна»  перед  двома  днями 
пропала  кудись.  Біла  княгиня  побивалася  за  нею  цілий 
день  і  навіть  плакала.  Вся  служба  розбіглася.  Вони  ра¬ 
ді,  що  вирвалися  з  замку.  Більш  нічого  не  знає  і  не  мо¬ 
же  сказати.  Має  тільки  велике  горе.  Одинокий  син  Ясь 
не  повернувся  з  війни.  А  може  прийде  тепер  ?  Вона  кож¬ 
ного  ранку  і  вечера  молить  з  «коронкою  найсвятішу  ма¬ 
тір  божу  з  Ченстохови».  Може  поверне  її  любого  Яся... 

З  надвору  долітав  гомін  наших  товаришів.  Вони 
сторожили  замок.  Розвели  серед  двору  ватру  і  грілися, 
а  деякі  варили  вечерю.  І  серед  понурої,  осінньої  ночі 
князівський  замок  в  освітленні  багаття  —  видавався  за¬ 
чарованим  палацом  серед  непроходимої  гущі. 

Всі  постановили  не  спати  цілу  ніч.  Під  прикриттям 
ночі  в  цих  мурах  можна  сподіватися  всього. 

В  напів-темному  коридорі  ми  зустріли  Володислава 
Узіка.  Ходив  по  панських  кімнатах  і  шукав  фортеп’яну. 
Музикальна  чеська  вдача!  Він  до  того  любив  фортеп’ян, 
що  згодився  б  возити  з  собою  на  коні,  коли  б  тільки  він 
був  менший. 

З  гамором  та  галасом  пішли  цілим  гуртом  шукати 
роялю,  а  радше,  щоб  прогаяти  ніч.  Відкривали  двері 
ріжних  кімнат  і  освітлювали  на  мить  нудно-жовтим 
світлом  воскової  свічки.  Кімнати  фіолетні,  розові  й  білі. 
Мебля  роскішна,  дорогоцінна  і  проста.  На  стінах  поли- 
нялі  і  потріскані  від  давности  портрети  поважних  го¬ 
лених  людей,  найбільше  у  військовому  убранню. 

Одна  кімната  «військова».  На  стінах  портрети  був¬ 
шого  царя,  цариці  і  царенят  та  історичні  картини  боїв. 
Над  дверима  великий,  чорний,  двохголовий  орел  в  золо¬ 
тій  короні  і  в  авреолі  зброї.  В  шафі  де-кілька  офіцер¬ 
ських  одностроїв.  Напроти  писарьскаго  столу  розвішана 
карта  Европи  і  на  ній  відзначено  малими  прапорчиками 
фронт  імперіялістичної  війни.  Білі  прапорчики  означа¬ 
ють  російське  і  французьке  військо,  чорні  німецьке, 
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турецьке  і  болгарське.  Прапорчики  застряли  під  Тер¬ 
нополем  і  в  Льотаринґії. 

А  ось  невеличка  біла,  як  сніг,  кімнатка.  Білі  стіни, 
біла  мебля,  біла  постіль.  Над  ліжком  де-кілька  фотогра¬ 
фій.  На  столику  змарніла  китиця  жовтих  троянд  в  ро- 
зовому  флаконі,  дорогоцінна  порожня  скринька,  мере¬ 
жана  старою  мозаїкою  —  і  в  чорних  генабових  рам- 
цях  портрет  царської  родини  в  терновому  вінку.  Найбіль¬ 
шу  увагу  приковують  до  себе  дві  картини:  одна  —  (на 
протилежній  від  ліжка  стіні)  постать  молодесенької  дів¬ 
чинки,  що  раннім-ранком  вийшла  до  річки  купатися. 
Молоде  тіло  тремтить  від  холоду,  вітер  пустунець  роз¬ 
віває  ясносяйне  волоссячко,  а  вона  —  закрила  малими 
рученятами  не  дозрілі  груди  і  вагається  хвилинку:  чи 
скочити  у  воду,  чи  почекати  сонечка? 

А  друга  над  ліжком.  Це  картина  мадонни  в  блакит¬ 
ній  плахті,  що  задивлена  на  свого  сина,  плаче.  Без- 
мГрна  туга  на  вродливому  обличчі  матері,  а  в  очах  і 
любов  і  журба.  Маленький  синок  спить  тихим  сном  бі¬ 
ля  грудей  скорбної  матері  і  навіть  не  чує,  як  на  його 
рум’яне  личко  падуть  тихі  сльози.  Він  посміхається 
крізь  сон . . . 

Це  була  кімната  молодої  княжни. 

Ми  відчинили  тяжкі  дубові  двері  й  увійшли  до  біб¬ 
ліотеки.  Тхнуло  шкірою,  порохом  і  ще  чимсь  неясним, 
невловимим,  що  нагадувало  дух  старого,  запліснілого 
паперу.  Яке  ж  було  наше  здивування,  коли  ми  побачили 
біля  високих  полиць  нашого  ж  Ледяника,  що  зігнувшись 
над  столом  переглядав  книжки.  На  наш  гамір  він  під¬ 
вів  голову  і,  примружуючи  очі,  намагався  роспізнати 
нас  у  сутінках  кімнати. 

—  Що  це  ти,  Ледянику,  на  вченого  подався?  —  спи¬ 
тав  хтось  з  гурту. 

Ледяник  пробурмотів  щось  під  ніс  і  аж  по  хвилі 
сказав: 

—  А  я  й  не  знав,  що  на  світі  є  такі  книжки ...  — 
і  спокійно  перебірав  грубі  томи  далі. 

Шибай  і  Узік  кудись  вийшли,  і  ми  без  них  подались 
в  дальші  кімнати. 
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На  роскішній  веранді,  позолоченій  диким  виногра¬ 
дом,  деякі  з  наших  в  своїй  розмові  хотіли  відтворити 
картину  князівської  забави.  Ось  там,  в  лискучій  залі 
розливалися  звуки  музики,  шамотіли  шовки  панянок.  А 
тут,  заховані  в  тіні  винограду,  відпочивали  закохані  (на 
один  вечір)  пари  . . . 


Було  перед  північчю,  як  до  бібліотеки  привели  наші 
вартові  молодого  парубка,  що  служив  до  недавна  на 
замку.  Він  ховався  на  селі,  та  коли  почув,  що  в  замку 
розсташувалися  червоні,  прийшов.  Від  нього  довідали¬ 
ся  ми,  що  ціле  літо  справді  приїздили  і  від’їздили  ріжні 
«паничі»,  яких  називали  паном  полковником,  капітаном, 
а  навіть  генералом.  З  ними  все  ходила  і  довго  балакала 
молода  княжна.  Куди  виїхали  всі  ті  пани,  він  не  знає, 
але  що  сама  княжна  захована  певно  в  замку,  це  він 
знає.  Він  бачив  перед  трьома  днями,  як  біла  княгиня 
шепотіла  щось  княжні  на  веранді  і  давала  чорну  скринь¬ 
ку.  Обидві  увійшли  до  великої  залі  і  княжна  не  вихо¬ 
дила  вже  звідти.  Він  навмисне  підглядав,  але  вона  не 
виходила.  На  другий  день  ранком  біла  пані  плакала  і 
росповідала  всім,  що  княжна  десь  пропала.  Навіть 
післала  службу  шукати  її  в  лісі  та  на  селі,  але  служба 
більше  не  повернулася.  Він  радить  перешукати  добре 
замок,  а  птиця  попаде  в  руки. 

Ледяник  видав  наказ  —  зміцнити  варти  і  нікому  не 
спати. 

Нашу  розмову  перервали  дивні  звуки  музики.  Спер¬ 
шу  не  можна  було  розібрати,  що  це  за  інструмент.  Зву¬ 
ки  далекі,  придавлені,  росколисані.  Видавалося,  що  ви¬ 
риваються  з-під  землі,  то  знову,  що  вітер  заносить  їх 
з  недалекого  лісу.  Раз  притихали,  потім  зривалися  гуч¬ 
ними  акордами  і  знов  завмірали.  Якось  таємно  і  трівож- 
но  неслися  вони  по  княжих  кімнатах.  Ніби  викликали,  ні¬ 
би  чарували  когось.  Дивна,  назабутня  музика  серед 
глухої  півночи  в  покинутих  мурах.  Ніби  фантастична 
казка  бабусі  в  дитячі  літа.  Проста,  цікава  і  гарна. 

Якийсь  час  ми  всі  стояли,  як  вкопані,  і  слухали  ча- 
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рівних  звуків.  Навіть  Ледяник  підвів  голову  від  кни¬ 
жок  і  застиг  в  зігнутій  поставі. 

Зойкнули  —  застогнали  останні  акорди  і  німа  тиша 
заповнила  всі  кімнати. 

—  Хто  грав?  Де?  —  питали  ми  один  одного  і  ози¬ 
ралися  довкола  залі. 

—  Десь  близько,  за  стіною.  Тільки  де  саме? 

За  чорною  книжною  полицею  щось  грюкнуло  і  з-за 
неї  вихилилася  мала  постать  короткозорого  Шибая. 

—  Братва!  Ви  тут?  А  ми  з  Узіком  насичуємо  спраг- 
нену  душу  музикою.  І  грає  ж  гад!  Ось  —  чуєте?  Буря! 
Громи!  Бетговен! 

Ми  не  встигли  й  роспитати,  де  грає  Володислав,  як 
знову  застигли,  прислухаючись.  Шибай  махнув  на  нас 
рукою  і  на  вшпиньках  пішов  поза  чорну  полицю.  Ми 
за  ^им. 

За  бібліотекою,  в  самому  кутку,  були  непомітні, 
врізані  в  стіну,  двері,  потім  темний  коридорчик  і  неве¬ 
личка,  вся  чорна  кімната.  Чорні  стіни,  чорні  канапи, 
чорне  меблі,  чорний  фортеп’ян.  Тільки  над  самим  фор- 
теп’яном,  на  малій  поличці,  білів  людський  череп.  Вгорі, 
під  самою  стелею,  виднілися  малі  віконця  в  заглибинах 
товстого  муру. 

Щось  таємне,  дивне  і  разом  поважне  наповняло  цю 
дивну  кімнату.  Щось  неясне,  божевільне  і  тяжке.  Що 
саме  —  ніхто  не  знав.  І  по  правді  сказати  —  по  мойому 
тілі  пробігли  мурашки.  Не  з  переляку,  не  з  дива,  а  з  тої 
таємничости,  що  наповняла  чорну  домовину  —  кімнату. 
І  всі  ми,  якось  ніяково  почували  себе  в  ній. 

Тільки  один  Ледяник  оглянув  стіни  і  обстановку, 
сплюнув  на  бік,  муркнув  під  ніс  на  знак  здивування: 
«фу  ти  чорт»!  —  і  сів  байдужо  на  чорне  крісло. 

Володислав  Узік,  ніби  відчуваючи,  що  його  музи¬ 
ка  заважає  нашому  здивуванню,  перестав  грати. 

—  Що  ж,  товариші?  і  смішно  і  дивно.  Правда?  — 
спитав  він,  повертаючись  від  фортеп’яну  на  рухомому 
стільці. 

—  І  була  комусь  охота  ховатися  в  таку  домовину,  — 
промовив  хтось  за  мною. 
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—  Панські  забаганки.  Плоди  роскоші,  —  мурчав 
Ледяник. 

—  Забаганки,  як  забаганки,  —  озвався  Узік,  повер¬ 
таючись  до  Ледяника  з  такою  міною,  ніби  це  не  новина 
для  нього.  —  Я  високо  ціню  того,  хто  заховувався  в  цій 
чорній  кімнаті  і  шукав  розради  та  забуття  далеко  від 
людей  і  життя.  В  нас  на  заході . . . 

—  Товариші!  —  перервав  Узіка  Шибай.  Ось  цей  че¬ 
реп  був  колись  живий,  тобто,  я  хо^ів  сказати,  що  він 
був  головою,  котра  думала,  хиталася.  Було  обличчя,  що 
смутилося  і  сміялося.  Були  очі . . . 

—  Невже  це  правдивий  череп?  —  питав  хтось  з  гурту. 

Шибай  оглядав  округлу  білу  кість  в  руках  і 
його  мала  постать,  при  жовтому  світлі  на  тлі  чорної 
стіни,  видавалася  чимсь  незвичайним  і  далеким  від 
життя. 

—  Череп  жінки,  —  промовив  по  хвилі.  —  Молодої 
жінки .  .  . 

Чомусь  ніхто  в  цій  хвилі  не  ворухнувся  з  місця. 
Тільки  один  Ледяник  зашарудів  своєю  шкіряною  курт¬ 
кою,  підійшов  до  Шибая,  взяв  у  руки  череп  і  почав 
уважно  розглядати. 

—  Молодої  жінки,  кажеш  ...  Гм  . . . 

Він  перевернув  череп  і  на  худому  обличчі  блиснула 
ледве  помітна  усмішка. 

—  Ви  знаєте,  з  цього  черепу  можна  зробити  пре¬ 
красну  цукорницю  —  додав  по  хвилі  і  засміявся.  Та 
сміх  його  був  якийсь  деревляний,  неприродний  і  вида¬ 
валося,  що  Ледяник  в  наших  очах  хотів  навмисне  бути 
орігінальним.  Тому  й  сміявся. 

Я  озирнувсь  по  товаришах  —  і  дивно!  На  обличчах 
всіх  мені  видалася  одинакова-дивна  —  усмішка.  Усміш¬ 
ка  неприємного  почування,  болю  і  ще  чогось  неясного, 
жалісного.  Усмішка,  що  застигла  і  не  росплнвалася. 

Мене  цілого  охопило  ніколи  небувале  почування. 
Легке  тремтіння  і  шум  в  голові.  Я  почував,  що  ноги 
мліють,  а  по  тілі  спливає  солодка,  лінива  втома.  Ме¬ 
ханічно  опустився  на  поруччя  вольтерівського  крісла  і 
понурився  в  ньому,  ніби  по  важкій  фізичній  праці. 
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Прикру  мовчанку  перервав  знову  Ледяиик. 

—  Ех,  баби  ви,  баби,  та  й  годі!  —  сказав  піднесеним 
голосом  і  почав  проходжуватись  тяжкими  кроками  по 
чорних  килимах  —  Побачили  череп  і  опустили  носи.  Ре¬ 
волюціонери!  Фу  ти  чорт!  Мокрі  кури  —  ось  що! 

І  він  ще  довго  мурчав  сердито  під  ніс  прохожуючись 
повалено,  грузно. 

Шибай  поставив  череп  на  давнє  місце  і  сів  спер¬ 
шись  на  фортеп’яи. 

Узік  винувато  глипнув  на  Ледяника  і  повернувся 
до  клявіш.  Інші  товариші  намагалися  тримати  голови 
високо,  бути  байдужими,  кашляли  і  курили  багато. 

—  Північ  минула,  братва, — так  давай  заграємо  нашій 
панні  баркаролу, — крикнув  Узік  і  вдарив  перші  акорди. 

—  Баркаролу!  Баркаролу!  —  ніби  чекали  на  це, 
крикнуло  відразу  декілька  голосів  і  в  кімнаті  заметуши¬ 
лись,  ожили. 

—  Баркаролу!  Баркаролу  нашій  панні!  —  кричав 
хтось  над  моїм  ухом. 

А  я  сидів  з  похиленою  головою  в  глибокому  кріслі 
і  всіми  силами  намагався  пізнати  себе.  Що  сталося  зі 
мною?  Чому  так  тяжко  піднимаються  груди?  Ну  так 
ясно  ж!  Кілька  ночей  не  спав,  товкся  мокрий  і  пере¬ 
мерзлий  на  коняці . . .  Звичайно  втома . . .  Спати  хочеть¬ 
ся...  До  того  цей  замок  і  череп.  Таємниці,  несподіван¬ 
ки.  Що  за  таємниці?  Божки,  роскішні  кімнати,  килими, 
картини  і  біла  княгиня?  Фу  ти  чорт,  як  каже  Ледяник: 
баба  та  й  годі! 

Ну,  череп . . .  Чи  один  череп  бачив  я?  А  скільки 
власною  рукою  росторощив  їх?  З  усеї  сили  прикладом 
рушниці,  аж  мозок  оприскував  мене.  Ось,  хоч  би  там  — 
на  барикадах  київських  вулиць  . . .  Або  . . . 

...Що?  Баркарола?  О!  Чую,  чую!  Хлюпоче  вода, 
б'ються  весла . . . 

. . .  Пливем,  пливем  . . . 

Пливем,  пливем  . . . 

Звідки  ця  пісня?  Зараз,  зараз  . . . 

...  А  вітер  все  за  на-а-а-ми  — 

За  на-а-а-ми  . . . 
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Так,  так...  Що  за  роскіш! 

. . .  Пливем,  пливем  . . . 

Пливем,  пливем . . . 

Куди  пливем?  В  місяшному  сяйві  води  срібні... 
Гойдаються  хвилі,  гойдається  човен ...  А  вітер  все  за 
на-а-а-ми,  за  на-а-ми  ...  А  вона  біля  мене  . . .  Вона  . . . 
Хто  вона?  Вона!  . . . 

Так,  так! 

. . .  Пливем,  пливем  . . . 

А  вітер  все  за  на-а-ми, 

За  на-а-ми . . . 

Я  підвів  голову  і  п’яний  від  росколисаних,  ніжних 
звуків  запримітив,  що  гойдаюся  в  глибокому  кріслі.  Ми¬ 
моволі  кинув  очима  на  череп  на  темному  тлі  стіни  —  і 
щось  далеке,  давнє  й  знайоме  пригадалося  мені.  Що 
саме?  Ну  що?  Не  тямлю.  Щось  знайоме,  рідне  і  таке 
далеке. 

Так-так . . .  Срібні  води,  срібний  місяць,  я  і  вона . . . 

Ось  той  череп,  що  вибалушив  на  мене  свої  чорні 
ями  колись  очей.  І  та  чорна  прогалина,  де  був  ніс.  І 
вишкірені  зуби . . .  Бррр  . . . 

Ось  де  віч-на-віч  —  смерть  і  життя!  Мертвий  череп 
і  живі  люде.  Життя  і  звичайний  кінець  його.  Одна  голо¬ 
ва .. .  ні,  не  голова,  а  білий  череп  —  кість.  А  колись  це 
була  може  чудова  голівка.  Чорне  волоссячко  і  обов’яз¬ 
ково  блакитні  очі.  Так!  Блакитні  очі!  Як  блакить  неба. 
І  оксамитне  —  м’ягке  личко  ...  А  дві  низки  зубів,  що 
блищать,  прикривали  тонкі  губи  . . . 

А  зараз  це  все  —  тільки  одна  кість.  Мертва  кість. 
Білий  череп,  темні  ями  очей  і  носа,  і  вишкірені  зуби . . . 

А  колись  вона,  оця  голівка,  любила  так  слухати  му¬ 
зику,  сміятися,  зітхати.  Колись  може  такі  самі  молоді 
люде,  як  ми,  пропадали  за  нею  і  мріяли  про  один  — 
єдиний  поцілунок  тонких  губ ...  А  зараз  —  ось  маєш! 
На!  Цілуй,  скільки  хочеш!  Можна  кожному...  Ха-ха- 
ха-ха . . . 

І  хто  вона?  Звідки? 

Таємниця  таємниць. 
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Для  неї  баркарола.  Що  за  іронія!  Ха-ха-ха-ха . . .  За* 
каменілі  в  нас  серця.  Жорстокі  ми  і  грубі . . . 

. . .  Пливем,  пливем  . . . 

Пливем,  пливем  . . . 

Так,  так,  Володиславе!  Росколисуй  —  дужче,  ще 
дужче .  .  . 

Щоб  буря  звіялася,  щоб  човен  кидала . . . 

Бо  ми  . . . 

Пливем,  пливем,  пливем  . . . 

А  вітер  все  за  на-а-а-ми  — 

За  на-а-а-ми, 

За  на-а-ми  . . . 

Так,  так,  Узіку!  О,  як  я  люблю  тебе  за  ці  ніжні  зву¬ 
ки.  Росколисуй  ще  дужче,  ще  дужче!  До  сердця  глиб¬ 
ше!  Так-так . . .  Так-так ...  Бо  ми  пливем . 

Не  знаю,  як  довго  сидів  я  похилений  в  свойому  кріс¬ 
лі,  заколисаний  баркаролою.  Знаю  тільки,  що,  як  я 
підвів  голову,  в  чорній  кімнаті  було  тихо.  Але  голова 
була  така  тяжка,  що  я  не  в  силі  був  здержати  її  й  схилив 
знову.  Через  якийсь  час  розбудив  мене  з  задуми  пі¬ 
дозрілий  шепіт.  Я  повільно  підвів  голову  і  прислухав¬ 
ся.  Мої  очі  зупинилися  на  восковій  свічці  біля  фор- 
теп’яну.  Потім  —  потім  мимоволі  я  глянув  на  череп.  І 
мені  видалося,  що  в  його  темних  ямах  очей  блиснули 
вогники.  По  тілі  блискавкою  пролетіли  мурашки,  і  серце 
забилося  хутко,  трівожно.  Хотів  підвестися,  але  тіло  не 
слухало.  А  череп  тихо  грюкнув  на  поличці,  і  я  виразно 
побачив,  що  він  піднімаєтся  до  гори.  Кудись  понад  по¬ 
личку,  під  стелю.  Я  закрив  очі. 

Небувалий,  божевільний  переляк  охопив  мене  ціпко 
і  я  перший  раз  в  життю  почув  себе  безсилим,  безпорад¬ 
ним  і  страшенним  боягузом.  Спершу  думав,  що  це  сон 
і  відкрив  очі,  щоб  розбудитися,  перестати  мучитись.  І 
широко,  як  тільки  можна  було,  відкрив  їх,  та  глипнув  на 
череп.  Глипнув  і  задеревів.  Черепа  на  поличці  вже  не 
було,  а  замість  нього  спускалася  на  фортегі’ян  жива 
дівчина,  в  білому  —  довгому  убранню.  Я  виразно  бачив 
її  малі  ноги,  що  шукали  опори.  Потім  її  струнку  постать 
і  прекрасне  обличчя  вповите  глибоким  смутком.  Довге— 
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чорне  волосся  росшшвалося  по  плечах,  а  блакитні, 
(тямлю  добре!)  блакитні  очі,  нерухомі,  кам’яні,  —  диви¬ 
лися  просто  на  мене.  Вона  станула  на  покривалі  фор- 
теп’яну,  зітхнула,  протягла  руки,  ніби  будилася  зі  сну 
і  знову  глянула  на  мене. 

Я  чув,  що  холодний  піт  облив  мене  цілого  і  що  я 
тремтю.  Тямлю,  що  права  нога  моя  нервово  підскакува¬ 
ла  і  від  неї  рипіло  вольтерське  крісло. 

Таємна  дівчина  похитала  головою,  потім  порушила 
губами.  Цікаво,  що  всі  її  рухи  я  швидче  бачив  і  аж  по 
хвилі  пізнавав.  Вона  хитала  головою,  і  я  бачив  це,  але 
аж  пізні  ще  моя  свідомість  схоплювала  й  розуміла  цей 
рух.  Очі  бачили,  —  свідомість  спізнювалася. 

Уста  дівчини  заворушились.  По  хвилі  тільки  зро¬ 
зумів,  що  уста  ворушаться.  Зовсім  так,  ніби  в  темну  ніч 
ви  бачите  вибух  гармати.  Спершу  тільки  вогонь,  а  пізні- 
ще  гуркіт. 

До  моїх  вух  Долетів  тихий  —  придавлений  голос. 

— Ти  тут?  А  я  чекала  на  тебе  . . . 

І  вона  тихо,  нечутно  сіла  на  краєчку  фортеп’яна. 
Прекрасне  обличчя  було  все  ще  кам’яне,  без  найменшо¬ 
го  здрігання  м’язів. 

—  Я  чекала  на  тебе  цілими  роками.  І  ти  прийшов.  Я 
знала,  що  ти  прийдеш ...  —  півшепотом  говорила  вона  і 
її  голос  але  тоді  доходив  до  мене,  як  уста  переставали 
ворушитися. 

—  Ти  боїшся,  правда?  —  питала  і  не  зводила  з  ме¬ 
не  своїх  блакитних,  застиглих  очей. 

Я  мовчав.  Хотів  був  спитати,  хто  вона  така,  та  не 
міг  видобути  слова. 

—  Слухай,  —  говорила,  не  рухаючись  з  місця.  —  Я 
перш  за  все  хочу  подякувати  тобі  за  те,  що  ти  один  не 
сміявся  з  мене:  Ти  один  не  сміявся . . .  Хоч  я  така  ж,  як 
ви  всі.  І  в  мене  колись  палало  серце  любов’ю  до  нещас¬ 
них  і  голодних.  1  я  колись  кидалася  в  пекельну  бороть¬ 
бу.  Так,  як  ви  всі  зараз.  Та  ти  не  вір.  Не  вір  в  те,  у 
що  ти  зараз  віриш.  Розумієш.  Не  було  і  не  буде  на  світі 
того,  чого  ви  хочете.  Бо  лшття  це  —  ярмарок.  Хто  дасть 
більше,  той  купить.  Хто  захоче,  —  знищить  його.  І  не- 
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має  на  світі  людей.  6  тільки  кодло.  Погане  двоноге 
кодло  найпідліших  сотворінь.  Розумієш?  Всі  ті,  за  до¬ 
лю  яких  ви  боретесь,  задавлять  вас.  Задушать.  Чуєш? 
Втоплють  у  вашій  власній  крові.  Продадуть. 

Я  знаю.  Я  боролася  теж.  І  впала  в  борні.  І  моє  тіло 
огризали  собаки  на  парижських  вулицях.  Потім  мою 
голову,  тільки  голову,  взяли  на  ярмарок  і  продали.  І 
голова  моя  мандрувала.  Переходила  з  рук  до  рук,  аж 
опинилася  тут. 

Я  тобі  кажу:  всі  ваші  голови,  ваші  білі  черепи  по¬ 
складають  ще  в  музеях  і  вороги  ваші  показуватимуть 
їх  вашим  дітям,  як  пам’ятки  крівавої  росправи  над 
збунтованим  бидлом.  Чуєш?  «І  твою  голову!» 

Вона  говорила  далі,  та  я  вже  не  слухав.  За  час  її 
мови  прийшов  до  себе,  намагався  всіма  силами  переко¬ 
нати  себе,  що  це  сон,  не  дійсність.  Я  пробував 
кричати,  та  голос  не  виходив  з  мене.  Хотів  підвестись, 
але  тіло  ‘було  мертве.  Мимовільно  підніс  руку,  щоб  про¬ 
терти  очі.  І  права  рука  піднеслася. 

—  Ти  не  віриш  мені?  —  питала  дивна  дівчина.  Я 
знаю,  ти  не  віриш.  Я  бачу  твої  думки.  Ти  хочеш  стрі¬ 
ляти?  Стріляй!  Тільки,  коли  навіть  ти  будеш  стріляти 
в  мене,  то  хто  ж  не  буде? 

Я  швидко  вхопився  за  револьвера  і  вимірив  у  неї. 
Хвилинка  напруження.  Дівчина  без  найменшого  руху 
прошепотіла: 

—  Тільки  міряй  в  голову.  Просто  в  голову. 

Я  стрельнув  і  спустив  руки.  Неначе  тяжкий  камінь 
впав  з  моїх  грудей.  Вже  хотів  підвести  голову,  щоб  гля¬ 
нути  на  фортеп’ян,  як  чиїсь  міцні  руки  схопили  мене 
за  рамена.  ї  я  рванувся  з  усеі  сили  вперед. 

—  Ідіот!  Що  з  тобою?  —  почув  я  різкий  голос  Ле- 
дяника. 

—  Заберіть  револьвер,  а  то  він  нас  постріляє,  — 
кричав  хтось  над  самим  ухом. 

Я  ростулив  очі  і  випростався. 

—  Що  з  тобою?  —  питали  всі. 

—  В  кого  стріляв? 
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—  Вона!  Вона!  Ось  тут!  —  крикнув  я  і  кинувся  до 
фортеп’яну. 

Мене  знов  схопили  і  силою  повалили  на  землю. 

Я  бачив  і  Ледяника,  і  Узіка  і  інших  товаришів,  та 
все  це  ніби  у  сні.  В  грудях  щось  душило,  а  очі  мої  ви¬ 
давалися  величезними  очицями  передпотопної  звірюки. 

Коли  я  підвівся  на  руки,  біля  мене  крутився  з  на¬ 
моченим  в  холодній  воді  шматтям  Ледяник.  Шибай  три¬ 
мав  мені  руку  і  спокійним  голосом  пояснював  здивова¬ 
ним  товаришам: 

—  Звичайна  втома  і  нервове  росторсання. 

За  допомогою  Узіка  я  підвівся  на  рівні  ноги  і  про¬ 
тер  очі. 

—  Дурацький  сон,  —  прошепотів  і  мимоволі  глянув 
на  чорну  поличку,  де  був  череп.  Глянув  і  —  знов  мороз 
перебіг  по  тілі.  Череп  був  росторощений  на  двоє.  Одна 
половина  лежала  на  давньому  місці,  друга  на  фор- 
теп’яні.  В  чорній  стіні  над  поличкою  білів  *3нак  від 
моєї  кулі. 

На  дворі  світало,  як  я  вийшов  на  широку  веранду 
дихнути  свіжим  повітрям.  Було  тихо,  вохко  і  лячно.  Я 
прохожувався  хуткими  кроками,  прислухався-  до  шеле¬ 
сту  сухого  листя  дикого  винограду  і  намагався^  відтво¬ 
рити  картину  мого  сну.  І  чи  це  справді  був  сон?  Я  пе¬ 
реконаний,  що  сон,  і  всі  так  думають. 

*  *  * 

Всі  наші  пошукування  були  даремні.  Ми  перешу¬ 
кали  з  великою  старанністю  всі  кімнати  замку,  і  навіть 
пивниці  й  обору.  Біла  княгиня  ходила  за  нами  слідом 
і  не  переставала  запевшовати,  що  княжни  в  замку  не¬ 
має.  При  ціх  словах  вона  все  втирала  білою  хустин¬ 
кою  очі. 

Ледяник  був  спокійний,  але  скроні  йому  тремтіли. 
Він  морщив  чоло  і  думав  щось. 

Коли  ми  переходили  великим  подвіррям  з  обори  до 
замку,  до  нас  підійшов  нарубок,  що  в  ночі  прийшов  з 
села,  глянув  боком  на  білу  княгиню  і  шепнув  щось 
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Ледяникові.  Той  ще  більше  зморщив  чоло  і  похитав  го¬ 
ловою. 

—  Тепер  поведіть  нас  на  горище.  —  сказав  він  в  сі¬ 
нях  до  білої  пані. 

—  В  мене  немає  ключів,  я  зараз  принесу,  —  слабим 
голосом  відповіла  вона  і  її  обличчя  ще  більше  зблідло, 
а  губи  непомітно  затремтіли. 

—  В  кого  ключі?  —  питав  гостро  Ледяник. 

—  В  моїй  кімнаті,  —  була  тиха  відповідь. 

Узік  з  старою  ключницею  пішли  по  ключі. 

Горище  було  закидане  старими  списаними  бухгаль- 
терськими  книгами,  в’язками  газет,  рамами,  старими 
меблями  й  лахміттям. 

Ми  уважно  перешукали  кожний  куток  та  вистукували 
стіни.  Але  нічого  підозрілого  не  знайшли. 

Нараз  Ледяник  позвав  білу  княгиню  до  себе.  Він 
при  допомозі  парубка  відкидав  старі  меблі  й  лахміття 
від  стіни  кутової  башти  і  пробував  запорошені  та  за¬ 
биті  невеличкі  двері. 

—  Тут  що? — спитав  коротко  і  зміряв  грізно  княгиню. 

—  Не  знаю.  Я  ніколи  тут  не  була,  —  відповіла  вона, 
не  дивлячись  на  нього. 

Принесли  сокири  і  почали  відбивати  двері. 

Нараз  біла  княгиня  захиталася,  ще  більше  побіліла 
і  впала. 

Моп  йіеи,  топ  (Лей!*)  —  простогнала  і  затіпалась 
в  голосних  риданнях. 

—  Бийте  двері!  —  крикнув  Ледяник  і  в  його  очах 
блиснув  огонь. 

Сокири  загрюкали  з  такою  силою,  що  аж  біле  вапно 
сипалося  з  стіни.  Ледяник  відривав  дошки  і  з  його  руки 
текла  кров. 

Порох,  грюкіт,  тяжкі  віддихи  людей  і  ридання  білої 
пані  наповняли  горище. 

Дошки  виломані.  Ось  Ледяник  відриває  останню. 

/  Вже  видніється  світло  —  там  кімната.  Кілька  това- 

*)  По  французькому  значить:  Боже  мій,  боже  мій! 
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ришів  кидаються  до  середини.  Нараз  крик  де-кількох 
голосів,  потім  вистріл  і  знову  крик. 

—  Ргіпсеззе!  *)  —  не  своїм  голосом  закричала  біла 
княгиня  і  почала  кусати  руки. 

Я  кинувся  до  дверей  і  побачив  таку  картину.  В 
малій  —  напівтемній  кімнатці,  низькій,  запорошеній 
і  порожній,  Ледяник  і  Узік  боролися  з  кимсь  на  землі, 
застеленій  соломою.  Біля  порога  Шибай  розривав  одяг 
Воронова,  раненого  в  праве  плече  і  перевивав  відірва¬ 
ним  рукавом  рану. 

Потім  все  втихло.  Я  чув  тільки,  як  Ледяник  зади¬ 
ханим,  але  грізним  голосом  крикнув: 

—  Відвести  в  долину  обох  і  тримати  за  міцною  охо¬ 
роною!  Узік  відповідає  за  них. 

Я  поміг  зійти  раненому  Воронову  на  долину  і  з 
цікавости  почекав  на  Ледяника  у  вітальні.  За  хвилю 
привели  білу  княгиню  і  молоду  княжну.  Я  глипнув 
і  остовпів.  І  нервова  мурашва  роспливлася  по  всьому  тілу. 
Замість  княжни,  побачив  перед  собою  таємну  дівчину, 
що  з’явилася  мені  в  ночі  в  чорній  кімнаті.  Вона  гля¬ 
нула  на  мене  холодними  блакитними  очима,  та  я  не 
витримав  її  погляду  і  безсило  впав  в  глибокий  фотель. 


Ще  того  дня  наш  відділ  з  арештованими  прибув  до 
найближчого  губернського  міста. 


Суд  був  короткий  і  прилюдний.  Знайдені  в  башті 
документи  і  переписка  з  «великими  князями»  та  відо¬ 
мими  ворогами  революції,  ясно  висвітлили  всю  роботу 
26-літньої  красуні  —  княжни.  Вона  сама  призналася 
до  всьго. 

І  революційний  трибунал  засудив  її  до  найвищої 
кари:  розстрілу.  А  білу  княгиню  за  обман  на  два  роки 
примусової  праці. 

Засуджені  по  перечитанню  присуду  зайшлися  го¬ 
лосними  риданнями. 


■*)  Княжна. 
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Вже  вечоріло,  коли  я  прийшов  до  тюрми  на  кон¬ 
троль  варти.  Узік,  що  був  в  той  день  начальником,  роз¬ 
повідав  мені,  що  засуджена  княжна  не  приймає  ніяких 
харчів,  постійно  плаче  і  просить  кожного  вартового  по¬ 
кликати  до  неї  начальника. 

Я  позамислився.  Нестримне  бажання  побачити  ще 
раз  княжну,  охопило  мене  цілого:  на  другий  день  мав 
бути  виконаний  присуд.  І  я  згодився  піти  з  Узіком  до 
її  камери. 

Як  тільки  ми  вступили,  вона  схопилась  з  ліжка 
і  хвилинку  дивилась  на  нас  своїми  чудовими  очима. 
Мені  в  тій  хвилі  пригадалася  фантастична  постать  дів¬ 
чини  зі  сну,  і  я  (щоб  забути)  силуваним  —  різким  го¬ 
лосом  спитав: 

—  Чого  вам  треба  від  нас? 

Княжна  склала  руки,  як  до  молитви,  і,  здержуючи 
ридання,  прошепотіла: 

—  Помилування.  Більше  не  буду  . . . 

А  я  дивлячись  на  неї,  думав:  Чи  вона,  чи  не  вона 
була  тоді  в  ночі  в  чорній  кімнаті?  І  чому  саме  її  обличчя 
бачив  я  ?  Чи  це  був  сон,  чи  дійсність? 

Узік  пояснив,  що  її  доля  вирішена  і  присуд  замі¬ 
нений  не  може  бути. 

Вона  впала  на  ліжко  і  схопила  чорне  волосся  руками. 

А  ми  вийшли  з  камери. 


Того  вечора  я  був  неспокійний.  Правда,  я  мовчав, 
але  Ледяник,  що  жив  зі  мною  на  одній  квартирі,  запри¬ 
мітив  це  і  радив  лягти  в  ліжко.  Та  мені  не  хотілося 
спати.  Я  довго  писав  свій  щоденник,  а  потім  читав  де¬ 
що.  Ледяник  безустанку  палив  люльку  і  чистив  зброю. 

Було  коло  півночі,  як  до  нас  вбіг  задиханий  вар¬ 
товий  і  подав  записку. 

Узік  писав: 

—  «Перед  хвилею  я  провіряв  варти.  Біля  камери  за¬ 
судженої  княжни  не  знайшов  нікого.  Ключ  був  у  две¬ 
рях.  Я  заглянув  крізь  віконце  і  побачив  вартового  Дов¬ 
бана,  що  намагався  повалити  засуджену  на  постіль. 
Двері  я  замкнув.  Чекаю  на  твоє  роспорядження». 
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Ледяник  перечитав  записку  і  зморщив  чоло.  І  я 
в  перше  побачив  його  блідого,  аж  синього.  Його  руки 
і  коротка  люлька  в  зубах  тряслися.  Та  це  була  коротка 
хвиля.  Він  випростався,  потер  чоло,  вхопив  куртку 
і  почав  одягатися. 

—  Одягайся  і  набий  рушницю,  —  сказав  до  мене 
глухо  і  якось  дивно.  Голос  Ледяника,  такий  відомий 
мені  від  двох  років,  був  тепер  чужим,  незнаним  і  да¬ 
леким.  Ніби  це  говорив  хтось  інший,  а  не  він. 

По  дорозі  до  тюрми  я  намагавсь  пригадати  собі, 
хто  такий  вартовий  Довбай  і  ніяк  не  міг.  Ледяник  вид¬ 
но  думав  те  саме,  бо  врешті  обізвався. 

—  А  знаєш,  та  худоба  Довбан,  це  ж  той  парубок  з 
замку,  що  прийшов  до  нас  в  ночі.  Тямиш? 

Я  притакнув.  Справді!  Це  був  той  самий  парубок, 
що  запевняв  про  сховок  княжни  в  замку,  а  потім  прилу¬ 
чився  до  нашого  відділу.  Що  за  дивна  вдача!  Що 
хотів  він  довести  своїм  негідним  вчинком?  І  що  хоче 
зробити  з  ним  Ледяник? 


З  Узіком  ми  підійшли  до  камери.  Ледяник  оглянув 
свою  рушницю,  потім  змірив  мене  суворими  очима 
і  процідив: 

—  Увійдеш  —  міряй  в  одного  з  них . . . 

Відчинили  двері.  В  ясному  електричному  світлі 
стояли  дві  постаті,  оперті  на  стіну:  розхрістана  княж¬ 
на  і  такий  же  Добван. 

Ледяник  підвів  до  ока  рушницю  і  муркнув: 

—  Ціляй! 

І  я  виміряв. 

Грюкнуло  два  вистріли. 

Впало  без  зойку  двоє  тіл. 

Княжка  і  Довбан. 

Але  я  не  тямлю,  кого  з  них  поцілила  моя  куля . . . 

Святошинська  санаторія,  липень  1921. 
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НА  КОНГРЕС 


Смеркало. 

В  повітрі  задушливо  й  тихо.  Фронт  замовк.  Сто¬ 
мився  за  день.  Відносять  ранених,  приносять  харчі. 
І  так  кожного  дня. 

Подуло  холодом  від  ріки.  Що  за  роскіш!  Роспи- 
райтеся  задихані  груди! 

Нараз  —  пік  —  пак.  Вистріл.  Крики.  І  знову  ви- 
стріл. 

Пік  —  пак.  Пік  —  пак.  Пік  —  пак. 

Чи  новий  наступ? 

Фронт  ожив.  Тисячі  очей  і  тисячі  дул  виглянули 
з  окопів. 

За  рікою  все  ще  стріляли  й  кричали. 

Потім  росплились  у  присмерках.  І  крики.  І  ви- 
стріли.  І  люде. 

А  виплила  чорна,  згорблена  постать.  Перед  нашими 
окопами. 

—  Стій!  Хто  йде? 

—  Свій. 

Перескочив  рівчак  і  впав  до  окопу.  Задиханий. 
Мокрий.  Окрівавлений. 

—  Хто?  Куди? 

По  хвилі  підвівся,  обтер  кріваву  дряпанину  на  чолі 
і  почав  роздягатися. 

—  Боюся,  щоб  не  замокло  —  сказав  чужим  акцен¬ 
том  і  розірвав  рукав  блюзи.  Потім  витяг  звідти  білі 
платки,  записані  дрібно  хемічним  олівцем. 
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Резолюції  комуністичних  партій  Америки,  Франції, 
Болгарії,  Сербії,  —  пояснив  розстелючи  на  траві  на¬ 
моклі  платки. 

—  Я  —  болгарський  робітник,  Марко  Войновіч.  Де¬ 
легат  на  конгрес  ІІІ-тього  Інтернаціоналу  в  Москву. 

—  У  вас  кров  на  чолі. 

—  Кров?  Нічого.  Добре,  що  по  цьому  боці.  Між 
своїми.  Дайте  їсти.  Два  ні  просидів  в  комишах  без 
шматка  хліба.  А  кров  —  дурниця.  Засохне.. 

Над  Случем,  у  квітні  1920  року. 
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СУД. 

(Уривок). 

—  Мамо!  Ма-а-а-мо!  Чуєте? 

—  А  що,  дитино? 

—  Вже  дзвонять  на  сходку. 

—  Скарай  їх  божа  сила . . .  Замучать.  Уб’ють.  Ди¬ 
тинко  моя,  горенько  моє . . . 

Тай  застогнала  на  постілі.  Протяжно,  дико.  Ри¬ 
дання,  прокльони  і  стогін  зливалися  в  одно,  і  по  хаті 
гасало  уриване,  хрипле  гудіння. 

Варка  припала  до  матері  і  втихомирювала. 

—  Не  дзвонять,  мамусю,  мені  причулось.  Ой  не 
плачте,  ой . . .  —  і  не  докінчила.  Схилила  ясну  голову 
на  запалі  груди  матері,  та  й  залилась  слізьми. 

А  по  селі  стелився  грізний  гомін  дзвону  і  сонечко 
сміялось  на  крисатих  соняшниках. 

*  *  * 

Бійка  слинилась  вчора  над  вечір.  На  сільській 
сходці  Гордій  Титаренко,  що  приїхав  недавно  з  губернії, 
сказав,  що  настала  вже  влада  бідних,  та  що  багачі  своє 
відпанували. 

—  «Не  буде  більше  багатіїв  і  бідних!  Всі  рівні,  бо 
всі  люде.  Дукарську  землю  поділимо  поміж  бідних,  бо 
такий  закон.  В  містах  фабрики  віддали  робітникам,  а  в 
селах  землю  біднякам.  Багаті  зрівнюються  з  бідними, 
але  влада  не  буде  вже  в  руках  багачів.  Настав  такий 
час,  що  й  біднота  запанувала!» 
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І  загула  Федорівська  біднота.  Закричала  радісно 
Титаренчиха.  А  Титаренко  далі  своє: 

—  Ви  —  каже  до  сільського  старости  Мазуренка  — 
більше  не  староста.  Сьогодня  ще  виберемо  комітет  і  ви 
віддасте  йому  печать  . . . 

Затихла  на  ці  слова  громада.  І  бідні,  і  багаті  впи¬ 
лись  очима  в  Мазуренка.  А  Мазуренко  червоний  від 
сорому  і  образи  випростався,  закашляв  і  повільно  пі¬ 
дійшов  до  Гордія. 

—  Такий  закон  кажеш?  —  просичав  злісно. 

—  Такий  закон ...  —  сміливо  відповідав  Гордій. 

—  А  хто  його  написав? 

—  Геволюція. 

—  Так  ось  тобі  печать!  —  гримнув  Мазуренко  і  з 
усеї  сили  вдарив  рукою  Гордія.  Впав  Гордій  на  землю, 
а  громада  подалась  і  заметушилась.  Без  крику  ба¬ 
гачі  обступили  Мазуренка,  а  бідні  Титаренка.  І  тільки 
дивились  одні  на  одних.  А  від  ненависті!  тремтіли. 
Повільно  підступали  стіна  до  стіни,  а  як  закрівавлений 
Гордій  зближився  до  Мазуренка,  багачі  кинулись  на 
бідних. 

—  Голота!  Голодранці!  Бий  їх!  —  закричали  і  за¬ 
махали  палицями  . 

Слинилась  бійка.  Крівава,  вперта.  Навіть  діти  ки¬ 
дали  камінням  і  бились  поміж  себе:  багацькі  з  бідними. 
Повалили  багачі  Титаренка,  та  й  почали  топтати  но¬ 
гами.  Заревіли  бідні  і  кинулись  рятувати.  Впав  і  Ма¬ 
зуренко  з  розваленою  головою.  На  дзвіниці  загудів 
дзвін.  Не  подавались  бідні,  не  подавались  і  багачі. 
Били  себе  камінням  і  палицями,  кусались  і  тягали  за 
чуба.  Падали  одні  і  другі,  і  вставали,  і  кричали,  і  ще 
з  більшою  ненавистю  розбивали  одні  —  одним  голови. 
Та  надбігли  з  села  парубки.  Побачили  закровавленого 
Мазуренка  і  кинулися  на  бідних.  Не  витримали  бід¬ 
няки,  —  розскочились.  Тільки  один  безногий  Юрко 
Панчишин  сидів  і  відбивався  своїми  милицями.  Але 
й  його  повалили. 

З  боку  стояли  жінки  і  ломили  руки.  На  майдані  ва¬ 
лялись  в  крові  побиті  і  їхній  стогін  роспливався  з  ве- 
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чірнім  туманом.  Бідні  розбіглися,  а  багачі  підняли  Ма- 
зуренка  і  повели  до  села.  А  багацькі  парубки  потягли 
напів-живого  Титаренка  і  Панчишиного  Юрка  та  й  ки¬ 
нули  у  волосну  холодну. 

*  *  * 

Цілу  ніч,  до  білого  ранку,  в  хаті  Мазуренка  ради¬ 
лись  багачі.  Радили  і  пили.  Мазуренко  сидів  з  перев’я¬ 
заною  головою  на  постілі  і  тільки  потакував  на  крики. 
Над  ранком  рішили  скликати  суд  і  присудити  Титарен¬ 
ка  з  бідними.  Суд  мусить  бачити  ціле  село,  від  дітей  до 
дідів.  Хто  не  піде,  того  силою  з  хати. 

Та  й  запили  свою  постанову  і  закусили  салом. 

*  *  * 

—  Варко!  В-а-арко! 

—  Що,  матусю! 

—  Ще  не  ведуть? 

Варка  дивиться  у  вікно  і  мовчить. 

—  Варко?  Не  ведуть? 

—  Повели,  матусю ...  —  прошепотіла  крізь  сльози 
і  вдивилася  на  хвору  —  безпомічну  матір. 

—  Йди,  йди,  Варко,  туди.  Проси,  моли,  може  поми¬ 
лують.  Впади  до  ніг  Мазуренчисі.  Таж  вона  хрестна 
мати  Гордія.  Боже,  боже!  Уб’ють  дитину... 

І  знову  заридала. 

А  Варка  вибігла  з  хати,  і  ясне  сонечко  привітало 
її  усміхом,  а  крисаті  соняшники  захитались  привітно 
біля  тину.  Та  вона  не  бачила.  Стрілою  метнулась  на 
майдан. 

*  *  * 

Багачі  стояли  з  кійками  і  рушницями  горді  і  п’яні. 
А  з  бідних  нікого,  тільки  жіноцтво.  Сумне  і  біле,  як  ба¬ 
гацьке  полотно.  Обірвана  дітвора  ховалась  за  спідниці 
зажурених  матерів  і  боязко  глипала  на  грізних  багачів. 
Було  тихо,  тільки  дехто  по  перепитій  ночі  спдчшував 
в  бік  і  гикав. 

—  Несуть!  —  прошепотіли  жінки  і  повернулись  до 
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села.  Глянули  й  багачі,  та  й  закліпали  від  нетерплячки 
п’яні  очі,  заморгали  вуса,  затремтіли  руки. 

З  села  несли  парубки  в  рядах  побитого  Гордія 
і  Юрка.  Як  хотіли  спочити,  то  кидали  ними  на  землю 
так,  що  аж  гомін  росходився. 

Відвернувся  Мазуренко  і  гостро  озвався  до  жінок 
бідноти: 

—  А  де  ж  ваші  славні  чоловіки?  Ні  один  не  прий¬ 
шов.  Чи  не  побігли  до  міста  кликати  підмогу?  Ге-ге! 
Герої! . . . 

І  на  ці  слова  п’яними  голосами  зареготався  ба¬ 
гацький  гурт. 

—  Пішли  жалітися! 

—  Ловити  зайців  в  поле! 

—  Ха-ха-ха!  А  вчора  вже  землю  ділили!  ... 

—  Та  й  поділили!  Хе-хе-хе... 

—  Голота!  Голодранці! 

—  Немає  й  сорочки,  а  хоче  влади . . . 

—  Панчишиному  Юркові  печать...  Старостою  його... 

—  Хе-хе-хе...  Ха-ха-ха... 

І  сміялися  аж  хиталися,  аж  очі  заходили  сльозами. 

Принесли  парубки  Гордія  й  Юрка,  тай  кинули  пе¬ 
ред  Мазуренком.  Глянули  багачі  і  прикусили  губи. 
Глянули  жінки  і  відвернулись.  А  діти  в  плач. 

На  сірих  ряднах  лежав  Гордій,  весь  в  крові,  запух¬ 
лий  і  не  пізнати  було,  чи  дихає  він,  чи  ні.  А  Юрко  Пан- 
чишин  з  вибитим  оком  і  засохлим  в  крові  волоссям 
ледве  підвівся,  сів,  глянув  на  Мазуренка  і  крива  усміш¬ 
ка  скорчила  йому  жовте  обличчя. 

—  Суд?  —  прошепотів.  О,  прокляті!  —  і  похилив 
безсило  голову  на  груди. 

Закашляв  Мазуренко,  вдарив  об  суху  землю  пали¬ 
цею  і  промовив. 

—  Панове  громадо!  Счинився  бунт.  В  білий  день 
хотіли  ограбувати  нашу  працю . . . 

—  Наші  мозолі!  —  крикнув  хтось  з  гурту. 

—  Наші  мозолі.  Всі  ті  голодранці,  котрих  ми  стіль¬ 
ки  літ  кормили,  хотіли  забрати  нашу  землю  і  панувати 
над  нами.  Ми,  хазяї,  не  можемо  допустити  до  цього .  . 
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—  Не  сміємо!  Не  дозволимо!  —  закричали  з  юрби. 

—  Оцей  босяк  Титаренко  —  кричав  Мазуренко  — 
підняв  голоту  проти  села  і  вів  її  на  грабіж.  Він  навіть 
зважився  при  всіх  образити  мене,  владу!  Другий  бо¬ 
сяк  —  дармоїд,  Юрко  Панчишин,  розбивав  заслуженим 
людям  голови.  Що  зробити  з  ними,  скажіть  самі.  Я, 
ваш  староста,  віддаю  вам  їх  в  руки.  Це  мій  обовязок 
і  закон  каже  мені  покарати  грабіжників.  Та  я  не  берусь 
за  це  діло.  Судіть  самі. 

—  Забити,  забити  їх!  —  кричали  багачі. 

—  Хай  знають  нас!  Убити! 

Крізь  натовп  пробрався  мірошник  Заболотний  і  за¬ 
дихано  забелькотів. 

—  11а  .. .  па . . .  панове  громадо!  Так  сказать  бунт! 
Не  шутка!  І  в  місті  бунт.  Значить  немає  влади,  а  в 
нас  вона  є.  Ось  як!  Значить  —  бунтарів  треба  пока¬ 
рати.  Моя  рада,  щоб  всю  голоту,  але  вона  розбіглася. 
Як  прийде,  покараємо.  А  цих  двох  —  негайно.  Значить 
Юрка  Панчишина  за  «наміреніє  убійства  мірних  граж- 
дан»  —  пристрелити.  А  головного  ватажка  голоти  Гор¬ 
дія  Титаренка  —  в  землю.  Значить,  хотів  землі  — 
дати  йому.  Щоб  наївся  до  схочу.  Ось  як!  Живцем  в 
землю . . . 

—  Слава!  Живцем  в  землю  —  заревіли  врадувані 
багачі  і  аж  подались  наперед. 

—  Хотів  землі,  так  дати! 

—  Чому  ні?  Дамо  сукиному  синові! 

—  Хай  знає  наше  добре  серце.  В  «земельний  ко¬ 
мітет»  його!  . . . 

—  Правильно,  куме!  їй-богу,  правильно... 

Та  нараз  юрба  втихла.  З-поміж  жінок  вибігла  роз- 
хрістана  Варка  і  кинулась  з  вереском  до  Мазуренка. 

—  Дядечку!  Голубчику!  Не  вбивайте  Гордія.  Він 
один  в  нас.  Мати  хвора.  Дядечку,  голубчику  . . . 

І  цілувала  його  запорошені  чоботи,  і  обнімала 
йому  ноги. 

—  Заберіть!  —  крикнув  Мазуренко  і  почервонів. 
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Варку  відтягнули  в  бік  і  кинули  між  жінок.  А  жінки 
втирали  очі  і  хлипали . . . 

—  Розступіться,  починаємо!  —  закричав  мірошник. 

Він  підступив  до  Юрка  Панчишина,  підняв  його  го¬ 
лову  і,  присівши  біля  нього,  сказав: 

—  Ну,  Юрку,  прощайся  з  світом.  Заробив  —  маєш. 
Ти,  так  сказать,  військова  людина.  Був  на  війні,  смерги 
не  боїшся . . . 

—  Та  ж  ти,  Павле,  мій  кум ...  —  прошепотів  Юрко. 

—  Був  кумом,  дурню!  —  крикнув  мірошник.  Хре¬ 
стися  і  молись . . . 

Юрко  хотів  плюнути,  але  слина  потекла  по  бороді 
і  скотилася  на  волохату  руку  мірошника. 

—  Хрестися,  Юрку!  —  закричав  ще  раз  мірошник 
і  підвівся  на  ноги. 

Та  Юрко  похилив  голову  і  мовчав. 

—  Не  хоче,  сукин  син.  Безувір!  Стріляй  так!  крик¬ 
нув  Мазуренко. 

—  Господи,  допоможи  —  прошепотів  мірошник, 
змірив  рушницю  в  груди  Юрка  і  глянув  на  натовп. 

Мертва  тиша.  Стоять  багачі  і  дивляться  на  мірош¬ 
ника,  а  всі  білі  —  білі.  Тільки  жінки  сховали  обличчя  в 
фартушки  і  придавлено  ридають.  А  діти  таки  в  голос 
розревілись. 

Махнув  Мазуренко  рукою  і  —  грюкнув  вистріл.  За¬ 
курився  димок  біля  Юрка,  скрикнули  жінки  й  діти,  від¬ 
ступив  мірошник  на  бік,  скинув  з  голови  шапку  та  й 
перехристився.  За  ним  юрба.  А  Юрко  лежав  на  рядні 
такий  самий,  як  був,  тільки  свіжа  кров  багрила  сорочку. 

—  Другий!  —  гримнув  Мазуренко. 

Принесли  парубки  лопати  й  почали  копати  яму. 
Заметушився,  застогнав  на  рядні  Гордій  Титаренко  і 
повільно  підвівся  на  одну  руку.  З-поміж  жінок  вир¬ 
валась  Варка  і  кинулася  до  нього. 

—  Гордійчику!  —  крикнула.  І  більше  ні  слова.  Сльо¬ 
зи  й  ридання  здавили  в  горлі. 

Він  притулив  її  ясну  голову  до  закрівавленого  лиця 
і  мовчав.  Але  тіло  тремтіло. 
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—  Поклонися  матері,  Варко,  —  шепотів.  Я  вміраю 
за  правду.  Не  кленіть  мене ...  —  і  хотів  поцілувати  її 
в  голову,  але  захитався  і  впав  безсило  на  землю.  Варка 
припала  до  нього  і  сльози  її  розмочували  присохлу  кров. 

—  Гордійчику  наш,  братіку  коханий!  І  за  віщо?  За 
віщо?  —  питала  крізь  плач,  але  ніхто  не  відповідав  їй. 

Жінки  поодвертались  і,  захлипуючись,  побігли  на 
село.  Тільки  стара  Мазуренчиха  підійшла,  взяла  за  ру¬ 
ку  Варку  і  силою  потягла  за  собою. 

По  майдані  розлягався  роспучливий  плач  Варки,  а 
здивовані  пастухи,  що  гнали  з  поля  худобу,  бігли,  ціка¬ 
ві,  на  майдан  і  не  знали,  чого  так  плачуть  жінки. . . 

Підняв  сам  Мазуренко  Гордія  і  запитав: 

—  Признаєшся,  що  заслужив  кару? 

Мовчить  Гордій. 

—  Признаєшся!  Кажи! 

Відкрив  мокрі  очі  Гордій,  глянув  на  Мазуренка  ї 
слабим  —  рівним  голосом  відповів: 

—  Мене  сьогодня,  а  тебе  завтра . . . 

—  Беріть!  —  крикнув  люто  Мазуренко. 

Схватили  парубки  Гордія  і,  як  велику  каменюку,  ки¬ 
нули  в  яму. 

—  Засипайте! 

Зашаруділи  лопати.  Покотилися  в  яму  перші  груд¬ 
ки  землі.  І  якось  протяжно-глибоко  застогнав  Гордій. 
Один  —  однісенький.  Якби  хотів  останній  раз 
зітхнути . . . 

Багачі  руками  й  ногами  насипали  землю.  А  як 
зрівняли  яму  з  майданом,  то  Мазуренко  поважно  став 
на  ній,  оглянув  всіх,  плюнув  і  пішов  похитуючись  на 
село.  За  ним  вдоволена  юрба. 

Парубки  топтали  ногами  свіжу  землю,  підтанцьову¬ 
вали  і  п’яними  голосами  кричали  на  все  горло: 

—  їж,  їж  вдавися!  Господи,  помилу-у-у-й-й-й! . . . 

Але,  як  йшли  до  села,  то  чомусь  озиралися  на  май¬ 
дан.  Де-яким  причувалося,  що  з-під  землі  добувається 
протяжний  стогін  Гордія  і  плазує  слідом  за  ними.  Та 
на  майдані  було  тихо  й  безлюдно.  Тільки  Панчишин 
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Юрко  лежав  на  давньому  місці  і  рої  мух  впивалися 
його  свіжою  кров’ю. 

*  *  * 

—  Мамо!  Ма-а-а-а-мо!  Убили  прокляті!  Закопали 
живим  в  землю!  Ма-а-а-мо!  Немає  Гордійчика  нашого  . . . 
Мамо! 

Але  мама  лежала  спокійно  на  постелі  і  не  відклика¬ 
лася.  На  її  зморщеному  обличчі  застиг  безмірний  біль. 
Схватила  Варка  руки  матері  і  —  відскочила:  руки  були 
холодні. 

Вибігла  з  хати,  скрикнула  і  впала  за  порогом.  Ніхто 
не  прийшов  до  неї.  Тільки  сонечко  засміялося  на  її 
ясній  головці  і  сумно  захиталися  стрункі  соняшники 
біля  тину. 

Зінчинківка  па  Київщині,  в  березні  1922  р. 
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ОБЛОГА  МІСТА 

і. 


Загули  трівожно  в-останнє  фабричні  гудки.  Ахну¬ 
ли  ще  раз  машини,  замихтіли  широкі  паси,  зацокотіло 
болісно  залізо,  заскреготали  огидно  колеса,  і  все  вти¬ 
хло.  Задрімали  заводи.  А  їхні  діти,  чорні,  замурзані  з 
вереском  виплинули  повінню  на  вулицю. 

Місто  —  не  місто,  а  базар.  Не  торгують,  не  купують, 
а  кричать.  Так  дивно.  Був  лад  і  спокій,  а  стало  пекло. 
І  чому? 

Торохкотять  залізні  засови  крамниць  і  довгими 
хвостами  сунуть  товсті  перекупки  до  божого  храму. 
Гудуть  дзвони,  гудуть  тужно,  а  бога  не  видно.  Пузаті 
дармоїди  благословляют  обліплених  жиром  православ¬ 
них  христіян  і  молять  на  голос  Всевишнього  про  поми¬ 
лування.  А  в  душі  думають:  пропало  наше  золото... 

На  лискучих  колясках  женуться  бліді  —  перелякані 
пани  і  наганяють  візників. 

—  Швидче!  Швидче! 

—  Куди  ж? 

—  Туди,  де  безпечно! 

—  Всюди  однаково  пане . 

—  О,  будь  ти  проклятий!  Поганяй! 

А  там,  де  червоніють  казарми,  —  тихо  і  спокійно, 
хоч  від  люду  чорно. 

—  Салдати!  —  кричить  підстаркуватий  генерал.  — 
Діти  мої!  Воювали  німця,  завоюємо  й  їх  запроданців. 
Ми... 
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Та  не  докінчив.  На  смітник  вискочив  сухенький 
чоловічок,  розірвав  сіру  ґімнастьорку  і  докінчив. 

— Ми  є  ми!  Хто  не  з  нами,  той  проти  нас!  Товариші! 
Там  на  вулицях  наші  брати  — ми  з  ними!  Смерть  гене¬ 
ралам! 

—  Смерть  генералам!  —  заревіла  тисячна  юрба. 

Мигнуло  бліде  обличчя  колись  грізного  командіра  і 
сховалось  під  тисячма  чоботами.  Сіра  маса  виплинула 
на  вулицю. 

—  Ур-р-а-а-а!  Хай  живе  революція! 

Реве  місто,  аж  стогне.  Росперезалася  свобода  і  гу¬ 
ляє,  як  п’яний  дядько.  Немає  одиниць,  є  тисячі.  Всі  од¬ 
накові.  Серця  б’ються  в  один  лад:  раз-два-три.  Раз-два- 
три.  Без  команди.  Команда  —  біль. 

Гей!  Вилляти  цей  біль! 

Дзенькають  вікна,  сиплеться  вапно,  падуть  вивіски, 
як  підстрелені  горобці.  Божеволіють  люде,  бігають,  кри¬ 
чать. 

—  Товариші!  —  надриває  голос  якийсь  замурзаний 
в  кашкеті:  —  Наших  за  мостом  б’ють! 

—  Де?  Хто? 

—  За  мостом,  за  мостом! 

Понеслися  вихорем,  і  вулицю  ніби  замело. 

Аж  вигнувся  міст  від  натуги.  Майнула  юрба  і  ве¬ 
реском  та  грюкотом  рушниць  заповнила  блискучий 
квартал.  Ех  яка  ж  чудна  смерть!  Свищуть  кулі  —  впа¬ 
де  троє,  а  десять  вперед.  Хто  може  зупинити  їх?  На 
карті  все:  життя  або  смерть.  І  вперед,  вперед.  Переска¬ 
кують  убитих  і  несуться.  Перескакують  їх  і  несуться. 
Тріскотить  квартал  і  звужується. 

Бухнули  дими  і  сумними  клубками  покотилися  вго¬ 
ру.  А  гомін  дзвонів  слідом  за  ними,  та  бог  не  виходить. 

Місто  —  не  місто,  а  макове  поле.  Червоніють  пра¬ 
пори,  лопотять  жваво  на  вітрі. 

Перемога!  Перемога! 

Сива  пані  припала  під  муром  до  окровавленого  тіла 
в  лискучих  чоботах  з  острогами.  Здрігається  плачем, 
а  остроги  бренчать. 

—  Саша,  Саша!  Коханий  мій  ! . . . 
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—  Що  там  Саша,  матусю!  Наших  Саш  сотні  на  ву¬ 
лицях  лежать,  а  ми  сміємося! 

Пливуть  —  колишуться,  аж  роспирають  вулиці.  А 
пісня  над  ними  крилата  і  радісна.  Виривається  і  бється 
об  мури  і  вікна.  Росколисана  і  могутня.  А  прапори  — 
маки  червоні.  Цвітуть,  росквітають.  Червоне  море. 

В  кімнатах  з-за  вікон  боязно  визирають  бліді  облич¬ 
чя.  Шепоче  тихий  голос: 

—  Страшні  вони  всі,  мамо.  Мабуть  п’яні . . . 

—  Не  йдуть  до  нас? 

—  Пішли  далі . . . 

—  О  боже!  Кара  господня!  Засвіти  лямпадку,  Ніна. 
Моліться,  діти,  просіть  допомоги.  Боже,  боже ...  Не  мо¬ 
же  ж  так  бути! . . . 


В  той  же  день  стукотіли  апарати  —  розмовляли  з 
мільйонами.  Відгукнулася  земля  від  Балтійського  до 
Чорного  моря.  Села  закучерявілися  димами  панських 
палаців  і  загуляла  голота  шостої  частини  світу.  Та  й  — 
танок-же,  танок!  Росхрістаний,  крівавий! 

—  Вся  влада  радам!  —  загуло  місто. 

—  Вся  влада  радам-радам-радам  —  застукотів  те¬ 
леграф. 

—  Радам-радам-радам-радам  —  шепотіло  таємно-ме- 
лянхолійне  радіо  і  несло  світами  нову  вістку. 

—  Вся  влада  радам !  —  могутніми-волохатими 

грудьми  крикнуло  село.  І  покотився  гомін  срібний  та  й 
замотався  в  кучерявих  домах. 

—  Смерть  гадам! 


II. 

Минали  місяці  безупинної  хаотичної  праці.  Замур- 
зані  Кашкети  міста  і  волохаті  Кожухи  села  сиділи  біля 
себе  і  переконували  один  одного. 
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—  На  заході  збірае  ворог  сили.  Задавить,  як  не  роз¬ 
порошимо  його,  торочили  Кашкети. 

—  Нехай!  А  ми  земельки  не  кинемо.  В  нас  села,  ха¬ 
ти.  Хто  їх  боронити  буде,  як  підемо?  Добули,  що  по¬ 
трібне,  і  — годі,  —  відмовлялись  Кожухи. 

—  Але  ж,  товариші!  Він  не  помилує  і  вас.  Відбере  і 
зросить  кров’ю  вашою  земельку. . . 

—  А  навіщо  ж  у  нас  руки?  Не  дамо!  З  дому  не  пі¬ 
демо,  земельку  не  кинемо. 

—  Значить  зрада!  —  кричали  Кашкети. 

—  Ваша  зрада!  —  з  гнівом  відповідали  Кожухи.  Хо¬ 
чете  витягти  нас,  а  земельку  поділити  поміж  себе. 

Заметушились  і  ті,  й  другі.  Закричали  переконую¬ 
че,  щиро. 

А  в  повітрі  висіла  туча  і  грім  розмахував  тяжку  за¬ 
лізну  кулю.  Ось-ось  покотить  і  загремить. 

Зірвались  волохаті  Кожухи,  обізвали  зрадниками 
Кашкетів  та  й  подались  сердиті  на  село. 

Лютує  місто,  піниться  від  злости,  але  стримує  себе. 

А  на  другий  день  рознеслася  чутка,  що  Село  обляг¬ 
ло  тісним  перстенем  Місто. 

Замурзані  Кашкети  остовпіли.  Рідні  брати  пхають 
ніж  у  серце. 


III. 

Облога. 

Місто,  як  муравлисько.  Снуються  Кашкети  і  ди¬ 
вуються.  А  дні  пливуть,  котяться.  А  з  заходу  грім  пус¬ 
тив  залізну  кулю  і  регоче  глухим  гуркотом. 

Вийшла  за  місто  делегація. 

—  Смерть  зрадникам!  —  привітали  волохаті  Кожу¬ 
хи  і  вирвались  з  поля  на  них. 

—  Товариші! ...  —  почала  було  делегація. 

—  Смерть!  Бий  їх!  —  закричало  Село. 

І  сумні  повернулись  Кашкети  назад. 

Минають  дні.  Минають  ночі. 

Місто  смутком  оповите.  Очі  блукають,  очі  шука¬ 
ють. 
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Голод  простягає  крила  і  все  далі,  і  все  далі.  'Остан¬ 
німи  голосами  лементують  діти.  Останнє  молоко  відда¬ 
ють  матері  з  засохлих  грудей.  Вже  собаки  і  щурі  повби¬ 
вані.  Здирають  лгінки  кору  з  дерев  по  парках  і  варять. 
Що-ж  буде?  Що-ж  буде? 

А  замурзані  Кашкети  тиняються  гуртками  і  не  ва¬ 
жаться  виступати.  Теліпається  зброя  на  плечах,  а  об¬ 
личчя  в  них  не  пізнати.  Біле  полотно. 

—  Може  нарозумляться.  Як-же  стріляти  в  братів? 
—  питають  себе  і  блукають  і  снуються. 

А  волохаті  Кожухи  зарились  в  полях  довкола  міста 
і  смакують  аж  розперезуються. 

Місто  вимірає.  По  парках  зажовтіла  свіжа  земля. 
Виросли  братерські  могили.  Ой,  леле!  А  голод  чорні 
кігті  простягає,  впивається  ними  в  сухі  тіла,  пригортає 
любовно  під  свої  крила,  та  все  в  могили,  та  все  в  бра¬ 
терські  могили. 

Жах.  Трівога! 

Як  сонце  золотило  вершечки  мовчазних  башт,  за¬ 
гуділо  придавлено  голодне  місто  і  посунуло  чорною 
плямою  в  поле.  Здалека  кричали  рідним  ворогам: 

—  Брати!  Ми-ж  однакові.  Ми  допомогли  вам  добути 
волю  і  земельку! 

—  Назад!  —  заревіло  Село. 

Та  Місто  з  одчаю  сколихнулося  і  кинулось  вперед 

—  Хліба!  Хліба! 

У  відповідь  затріскали  рушниці  і  затуманились  по¬ 
ля.  Замаячіли  волохаті  Кожухи  і  замигтіли  замурзані 
Кашкети. 

—  Смерть!  Смерть! 

—  Хліба!  Хліба!  Хліба!  —  ревіло  останками  голосів 
Місто  і  падало  на  сиру  землю  тай  давилося  кров’ю 
і  багном. 


Відступило  голодне  Місто.  Зраділо  волохате  Село. 
Друга  перемога. 

А  з  заходу  котилася  грізна  колісниця,  все  ближче 
та  ближче. 


IV. 


Промайнуло  кілька  днів. 

Над  ранок  прийшли  з  поля  до  Кашкетів  —  Кожухи. 
Перелякані  —  винуваті. 

—  Простіть!  Помилуйте!  Він  прийшов.  Палить  села, 
вбиває  нас.  З  заходу  сунуть  орди  і  ми  не  в  силі  пере¬ 
могти  їх.  Пропадає  земелька,  тліють  рідні  хати.  Допо¬ 
можіть,  не  дайте  пропадати  так  марно.  Ви  ж  брати  на¬ 
ші .. .  —  молило  волохате  Село. 

Болісно-сумно  усміхались  висушені  обличчя  замур- 
заних  Кашкетів  Міста,  і  радісна  хвиля  заграла  в  них. 
Вони  ж,  без  проливу  крови,  перемогли  волохате  Село . . . 

Схопили  костистими  руками  зброю  і  без  слова  до¬ 
рікань  потягли  в  поле. 

V. 

Громи  —  не  громи.  Бурі  —  не  бурі.  А  змагання 
двох  світів.  Старий  паршивий,  і  молодий,  неповнолітній, 
а  міцний. 

—  Смерть  гадам!  —  покотилося  по  рівних  степах 
аж  до  Чорного  моря. 

—  Вся  влада  радам!  —  відгукнулися  степи. 

Загуляли,  закричали,  та  й  майнули,  як  на  герць. 
Били  -  били  і  рубали,  знову  землю  полокали,  знову  зем¬ 
лю  засівали,  і  родились  маки. 

Кучерявіли  дими  старі  села  і  оселі.  Та  Село  і  Міс¬ 
то  в  лаві  все  котились,  як  бурун.  Перед  ними  ворог 
рідний  стелив  трупи  і  конав. 

І  побіду  на  записало  ані  Місто,  ні  Село. 

Тільки  —  «М  и». 

Браглів  на  Поділлі,  вересень  1920. 
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ДИСОНАНС 


Норосплітали  зелені  коси  берези  білокорі. 

Шум  ріки,  тремтіння  вітру.  Молодість  навколо. 
Сміється  сонце  —  трава  сміється.  Родяться  квіти,  вмі- 
рає  сніг.  Пташина  нові  пісні  складає  і  грає,  грає . . . 

А  там  —  скалічений  завод  дрімає.  Один.  Сам.  Го¬ 
лодний.  Хворий. 

А  під  заводом  —  труп.  І  біля  нього  так  тихо  —  по 
рожньо.  А  ні  травички,  а  ні  квіток.  Лишень  черви  мо¬ 
ре.  Білої  і  чорної.  Кишить  —  шамотить. 

А  юне  сонце  і  тут  сміється.  Хоч  дух  тяжкий. 

З  очної  ямки  виліз  жук.  Надутий,  годований,  тов¬ 
стий.  Розсівся  на  гнилих  повіках,  глянув  на  сонце  і 
всміхнувся. 

Та  й  задрімав  обіднім  сном . . . 

С.  Миропівка  па  Київщині,  червень  1920. 
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ВІН  НЕ  ПОМІГ 


Його  смугляве,  надто  східне  обличчя  було  все  усміх¬ 
нене.  Але  в  тій  невимушеній  усмішці  було  щось  таке 
болісне,  що  я  ніколи  не  міг  дивитись  спокійно  на  нього. 
Був  він  тихий  і  лагідний,  як  весняний  вечір.  Ні  на 
кого  не  жалівся  і  про  нього  ніхто  не  сказав  лихого  сло¬ 
ва.  Говорив  мало  і  не  сміливо,  ніби  боявся,  що  його  сло¬ 
ва  викличуть  сміх  між  слухачами.  Йому  добігав  сімнад¬ 
цятий  рік,  але  він  швидче  виглядав  на  15-ти  літню  ніж¬ 
ну  дівчину,  ніж  на  вояка.  Серед  бруду,  крови,  гуркоту 
гармат  і  нещадної  смерти  —  Василь  був  різким  контрас¬ 
том.  В  боях  його  не  помічали,  хоч  він  був  постійно  на 
передовій  лінії.  А  як  після  бою  ми  віддихали  вільні- 
щими  грудьми,  то  вид  Василя  наводив  на  нас  здивування. 
Чомусь  хотілося,  щоб  його  не  було  між  нами.  Чомусь 
жаль  було  його.  Такого  бідного,  дрібного,  лагідного  і 
вічно  усміхненого.  А  він,  як  звичайно,  сидів  осторонь 
всіх  і  старанно  чистив  заваляне  в  багні  убрання.  І  ніколи 
не  можна  було  пізнати  на  ньому  сильних  переживань, 
ні  хвилювання.  Все  однаково  лагідний,  все  усміхнений. 
Де -хто  говорив,  що  бачили  його,  як  він  перед  сном 
христився  і  шепотів  молитви,  але  цьому  ніхто  не  хо¬ 
тів  вірити. 

'  Недавно,  як  я  відпочиваючи  лежав  в  тіні  росцвілої 
яблуні,  підійшов  Василь  і  ліг  біля  мене. 

—  Як  гарно  пахне,  —  сказав  по  хвилі.  —  Правда, 
ніби  мед  . . . 

—  Мед?  А  хиба  ж  ти  їв  мед?  —  напівжартуючи 
спитав  я. 
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—  Колись  їв . . .  Давно,  давно  . . .  Один  раз  . . . 

—  1  я  їв  давно. 

—  А  у  вашій  стороні  гарно  зараз? 

—  Гарно,  Василю.  Ах,  як  гарно.  Гори  такі  чудові 
весною,  такі  молоді.  Море  зелені,  а  ліси  шумлять,  так 
таємно  шумлять  . . . 

—  Я  ще  не  бачив  гір.  Високі  вони? 

—  Чи  високі?  —  питав  я  і  не  думав  про  це.  Я  вди¬ 
вився  в  засмалене  обличчя  Василя  і  ніби  хотів  перечи¬ 
тати  на  ньому  всю  історію  його  життя.  І  він  не  витримав 
мойого  впертого  погляду.  Спустив  вії  і  ще  раз  тихо 
повторив. 

—  А  я  не  бачив  ще  гір . . .  Я  жив  весь  час  в  Умані 
і  перший  раз  цього  року  вийшов  з  нього . . . 

Зацікавивсь  я  Василем  і  почав  випитувати.  І  він 
оповідав  тихо,  все  з  тою  самою  усмішкою  і  так  просто, 
ніби  казку.  Батько  його  звався  Лейзор  Фрідман,  і  був 
водоносом.  Василь  майже  не  тямить  його.  Йому  було 
два  роки,  як  батька,  матір,  старшу  сестру  і  двох  бра¬ 
тів  убили  підчас  погрому.  А  його  не  вбили,  бо  мати 
кинула  в  пивницю.  Добрі  люде  знайшли  і  вигодували. 
Василь  по  правді  звався  колись  Фроїм,  а  Василем  на¬ 
звали  його  хлопці  на  фабриці  цукерків.  Ще  з  малку 
працював  там  і  навіть  попарив  був  праву  руку  гарячим 
сіропом.  Боліла,  але  тепер  не  болить.  Він  нещасний 
тим,  що  вродивсь  жидом:  Чому?  Бо  жидів  дуже  б’ють. 
Православних  не  б’ють,  а  жидів  —  хто  і  коли  хоче.  1 
йому  вибили  тому  рік  зуба.  Він  ніколи  не  ходив  молити¬ 
ся  до  сінаґоґи,  бо  православні  хлопці  казали,  що  жи¬ 
дівський  бог  не  правдивий.  Він  ніколи  ніде  не  вчився, 
не  вміє  навіть  росписатись.  Коли  було  вчитися  йому, 
як  на  фабриці  треба  було  день-у-день  працювати?  Але 
він  сам  думає  часто.  Він,  Василь  безрідний,  малий  — 
тихий  жидок,  що  за  весь  час  свого  життя  не  почув  ні¬ 
коли  ласкавого  слова,  ані  не  знав  жадного  щасливого- 
гарного  дня,  думає  не  раз  багато.  Ось  хоч  би:  звідки 
взявся  цар?  Звідки  в  нього  така  сила,  що  його  одного 
чоловіка,  бояться  всі  люде  і  навіть  вмірають  за  нього. 
А  потім,  що  сталося  людям,  що  не  послухали  царя  і 


95 


прогнали?  Боже!  В  самому  Умані  було  стільки  офіцірів 
і  такі  страшні  городові ...  А  не  стало  й  знаку  по  них. 
Або  живе  собі  чоловік,  хоч  би  він,  Василь.  Чи  знає 
хтось,  як  він  живе?  Чи  цікаво  кому,  що  в  нього  немає 
навіть  сорочки,  а  руки  в  мозолях?  Ні.  Живе  кожен  про 
себе.  А  все  думає,  аби  більше  мати.  Що  там  інші!  Хай 
живуть,  як  вміють. 

Чому  Василь  пішов  до  Червоної  Армії?  Він  не  знає. 
Він  один  на  світі  і  хотів  би,  щоб  люде  краще  жили.  Щоб 
не  били  себе,  щоб  любилися  всі.  В  армію  пішов,  бо  чув, 
що  вона  боретсься  за  рівність  усіх  і  бажає  добра  бід¬ 
ним.  А  він  знає,  що  таке  бідний!  Ой  то-то  знає!  Все 
життя  працював,  обпарив  руку,  а  той  Хаїм  Рамлєр, 
власник  фабрики,  навіть  не  хотів  дати  грошей  на  ліки. 
Хоч  він  був  теж  жид.  Багач  кожен  однаковий:  чи  жид, 
чи  православний.  І  всі  бідні  однакові.  Але  чому  це  якось 
так?  Люде  є  бідні  і  багаті,  а  птахи  всі  однакові.  Ніяка 
птаха  не  працює  на  другу.  Чому?  І  чи  буде  ще  так, 
щоб  всі  були  рівні,  як  птахи?  Чи  буде  так,  щоб  люде 
були  людьми?  Що  винен  він,  що  вродився  жидом?  Ну 
жид,  але  людина,  як  і  православний.  А  його  батька  і  ма¬ 
му,  і  сестер,  і  братів  убили  тільки  за  те,  що  вони  були 
жиди.  Чому-ж? 

Василь  мріє  про  час,  як  всі  будуть  рівні.  Ах,  як-би 
він  хотів  тоді  побачити  Хаїма  Рамлєра,  що  не  ходив  би 
вже  з  великим  пузом  і  в  шовкому  халаті,  а  місив  би 
цукерки  разом  з  ним  при  однім  столі.  І  може  обпарив 
би  собі  руку,  так,  як  він?  Ох,  як-би  так! . . . 

*  *  * 

Два  дні  пізніще. 

Но  коротких,  але  завзятих  боях  наші  частини  пере 
могли  ворога  і  посувалися  наперед.  Стомлений  дводне- 
вим  переходом  полк  розташувавсь  в  волиньскому  селі,  а 
нас  п’ятеро  пішло  на  передню  сторожу.  Перейшли  гор¬ 
бок,  спустились  в  глибокий  яр,  підсунулись  тихцем  на 
беріг  і  чатували.  Василь  був  з  нами,  але,  як  звичайно, 
мовчазний  та  тихий.  Ранній  холод  пройняв  аж  до  кос¬ 
тей,  і  ми  тулились  один  до  одного,  ніби  хотіли  зогрі- 
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тись.  Довкола  було  тихо  і  святочний  спокій  царював 
над  понурими —  волинськими  млаками. 

Розвиднялося.  Нашу  байдужність  перервало  два  не¬ 
далеких  вистріли  спереду.  Довго  чекали  ми  настороже¬ 
ні,  але  даремно.  Щоб  бути  певними  про  ворожі  наміри, 
ми  тихцем  вилізли  з  ярку  і  подались  полем  перед  се¬ 
бе.  Ранній  туман  прикривав  нас  своїм  покривалом  і  ми 
без  пригод  дійшли  до  глибокого  рову  біля  дороги.  Ми¬ 
нали  довгі  хвилі  нетерплячого  очікування.  Аж  як  сонце 
виплило  з-за  чорного  лісу  і  прогнало  туман,  перед  на¬ 
ми  зарисувалась  ворожа  лінія.  Хотіли  повернути  назад, 
але  в  тій  хвилі  зацокотів  ворожий  скоростріл  і  приму¬ 
сив  сховатися  в  рів.  Пробували  відстрелюватися,  але  го¬ 
ді  було  виставити  голову.  Попали  як  миші  в  пастку.  А 
на  долині,  з  правого  боку,  ми  виразно  побачили,  як  во¬ 
рожа  кіннота  цілими  лавами  об’їздила  село.  Що  ж  бу¬ 
де?  Полк,  певний,  що  ми  сповістимо  його  про  небезпеку 
спочиває  по  тяжкій  праці,  а  тут  несподівано  нападе  на 
нього  кіннота. 

-г-  Що  буде?  —  питали  ми  один-одного.  Треба 
за  всяку  ціну  дати  знати  в  село.  Тільки  як? 

—  Я  перебіжу!  —  крикнув  Василь. 

—  Не  вихилиш  голови.  Уб’ють  —  вговорювали  ми. 

—  Ні,  мене  не  вб’ють  —  сказав  упевнено  і  по  цих 
словах  вихилив  з  рова  голову.  Хвилинку  оглядав  терен, 
потім  миттю  виплигнув  на  беріг.  Ми  затаїли  дух  і  че¬ 
кали.  Але  в  тій  же  хвилі  грюкнув  вистріл,  і  Василь  ви¬ 
пустив  з  руки  рушницю,  замахав  ніби  крилами 
кілька  разів  руками  та  й  закрутивсь  на  місці,  як  мли¬ 
нок.  Так  дивно.  Швидко,  швидко,  як-би  виучував  якусь 
штучку.  Млиночок,  млиночок  . . .  кругом,  кругом  і . . . 
повалився  стрімголов  в  рів ...  З  чола  дзюрчала  кров  і 
заливала  очі.  А  Василь  розривав  на  грудях  сорочку  і 
щось  хрипів.  Нахилились  до  нього,  а  він  шепоче: 

—  Візьміть  його,  бо  він  не  поміг . . . 

Потім  дригнув  кілька  разів  ногами,  випростався,  аж 
кості  затріщали,  застогнав,  замкнув  очі . . .  По  хвилі 
підвів  праву  руку,  вложив  палець  у  вибиту  кулею  дір¬ 
ку  і . . .  почав  розмазувати  видовбаний  мозок  по  облич- 
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чю.  Розмазував  маленькі  коліщатка  по  чолі,  потім  біль¬ 
ші  і  більші  по  всьому  обличчю.  Ніби  хотів,  щоб  страш¬ 
ний  біль  роспливався  по  всьому  тілі  з  голови. 

І  швидко  сконав. 

А  як  на  другий  день  його  ховали,  то  знайшли  на 
шиї  під  сорочкою  малий  мідяний  хрестик  на  шнурку.  І 
аж  тоді  всі  зрозуміли  останні  слова  Василя: 

—  «Візьміть  його,,  бо  він  не  поміг»  . . . 

Над  Стиром,  липень  1920. 
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ГЕНЕРАЛ 

і. 


Анна  Іванівна,  повновида  сива  дама,  сиділа  за  сто¬ 
лом  в  просторій  їдальні  і  тремтячими  руками  роскла- 
дала  карти.  Очі  їй  жваво  бігали  по  столу,  а  одвисле 
підборіддя  здрігалося  при  кожному  русі.  Часом  хмари¬ 
лась,  часом  силувано  всміхалася. 

Старий,  але  кремезний  генерал  Пиварів  ходив  ши¬ 
рокими  кроками  по  кімнаті  в  повній  зброї  і  нервово  тор¬ 
гав  сиві  вуса  і  бакенбарди.  Як  доходив  до  кута,  то  при¬ 
ставав,  хвилинку  думав  і  повертався  хутким  військовим 
рухом  назад. 

Його  син  Петя,  16-літній  юнкер,  сидів  на  софі  з  руш¬ 
ницею  в  правій  руці,  а  лівою  пригортав  до  себе  при- 
чаєну,  як  мишку,  сестру  Зою. 

На  дворі  вечоріло  і  через  вікно,  продираючись  зо¬ 
лотистим  листям  винограду,  вкрадались  слабі,  жовто- 
мертвецькі  проміння  сонця,  і  від  них  рука  Анни  Іва¬ 
нівни  при  картах  видавалась  штучною,  обличчя  хороб- 
ливо  червоне,  а  рука  жовта. 

В  кімнаті  було  тихо  і  невимовно  нудно.  Петя  не 
зводив  очей  з  батька,  і  здрігався,  коли  той  зупинявся 
біля  вікна  і  вдивлявся  в  сад.  Йому  видавалося  тоді,  що 
батько  побачив  «їх»  і  не  хоче  сказати,  щоб  не  переля¬ 
кати  матері  й  сестри. 

—  Ні-ні-ні!  —  скрикнула  нараз  Анна  Іванівна  та 
сплеснула  долонями. 

Батько,  син  і  Зоя  глянули  здивовано  на  матір. 
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—  Ні-ні!  Не  прийдуть!  Ось  бачиш!  Чорний  туз,  а 
перед  ним  три  хлопці  в  ряд.  Значить  їх  переможуть . . . 

Генерал  похитав  безнадійно  головою,  звів  плечима  і 
одвернувся. 

—  Не  віриш?  —  питала  генеральша.  Ах,  ти  мені  ні¬ 
коли  не  вірив.  Ну  побачиш.  Карти  мене  ще  не  дурили. 
Я  тобі  кажу,  не  прийдуть.  Ось  чорний  туз... 

—  Ради  бога,  замовч  ти  з  своїм  тузом!  —  гримнув 
густим  басом  знервований  генерал.  —  Тут  життя  на  во¬ 
лоску,  а  вона  з  тузами  . . . 

Анна  Іванівна  винувато  глянула  на  чоловіка,  похи¬ 
лила  голову  і  непомітно  втерла  платком  очі. 

Петя  глипнув  на  матір  і  йому  стало  жаль  її.  Але 
разом  з  тим  його  брала  злість  на  неї,  що  в  таку  хвилю 
турбує  батька. 

Генерал  не  звертав  уваги  на  жінку.  Він  стояв  біля 
вікна  з  похиленою  головою,  кусав  кінці  вусів  і  думав. 
Ще  ополудні  вислав  він  сотню  салдатів  з  штабскапіта- 
ном  Воробйовим  на  містечко  Клинове,  і  ось  вечір  над¬ 
ходить,  а  від  нього  ніяких  вісток.  Вчора  прийшла  чутка, 
що  в  Петрограді,  Москві  і  в  Київі  захопили  владу  сал- 
дати  й  робітники,  а  сьогодня  ранком  прибув  верхи  з 
Клинового  становий  і  доніс,  що  в  містечку  зібралося  бі¬ 
ля  сотні  голоти,  яка  наважується  захопити  повітове 
місто.  У  нього  ж  під  руками  тільки  відділ  поліції  і  одна 
сотня  війська.  Поліція  залишилася  в  місті,  а  салдати 
пішли  на  Клинове.  Та  генерал  більше  боявся  місцевої 
голоти,  ніж  клиновецької.  Він  знав,  що  гарячка  захоп¬ 
лення  влади  опанувала  цілою  країною,  і  саме  з  хвилі 
на  хвилю  чекав,  що  місцеві  босяки  —  як  він  гово¬ 
рив  —  покористаються  відсутністю  сотні,  переб’ють  по¬ 
ліцію  і  захоплять  його  живого. 

Осінній  вечір  протиснувся  по-під  рами  вікон  до  кім¬ 
нати  і  своїм  холодом  наповнив  її.  З  наближенням  тем¬ 
ряви  стало  всім  моторошно,  а  засвітити  лямпу  ніхто  не 
спішився. 

Нараз,  у  віддаленій  кімнаті  почулися  кроки.  Гене¬ 
рал  кинувся  до  дверей  з  наведеним  револьвером,  а  Пе¬ 
тя  боязко  відсунув  сестру  від  себе  і  став  за  батьком. 


100 


Його  ноги  почали  тремтіти,  і  він  випростовував  їх,  ніби 
на  військовій  муштрі. 

Почулись  недалеко  кроки  і  дзенькіт  остріг,  потім 
голос  служниці  і  дзвінкий  бадьорий  тенор. 

—  Олександер  Степанович,  —  півшепотом  промовив 
генерал  в  бік  жінки.  І  зітхнув. 

—  Славити  господа,  —  перехрестилась  Анна  Іванів¬ 
на  і  підійшла  до  дверей.  * 

Штабс-капітан  Воробйов  у  довгій  офіцірській  шине¬ 
лі  став  на  порозі  і,  дзенькнувши  острогами,  продекла¬ 
мував: 

—  Ваше  сіятельство!  Маю  за  честь  довести  до  ві¬ 
дома,  що  все  гаразд.  Привів  полонених,  бунтовщиків 
розігнано.  Десять  трупів,  45  поранених  . . . 

—  Молодець  капітан!  Поздоровляю!  —  якимсь  мо¬ 
лодечим  голосом  крикнув  генерал  і  вдарив  Воробйова 
по  плечу.  Роздягайтеся,  росповідайте ...  А  гей  там, 
Христю!  Лямпу! 

Штабс-капітан  відпоясав  шаблю  і  револьвер,  та  ски¬ 
нув  шинелю.  У  вечірних  присмерках  його  сміх  роспли- 
вався  дзвінко  й  роскотисто.  А  в  кімнаті  все  ожило,  за¬ 
метушилось.  Всі  в  один  голос  питаїїи  його,  всі  купчи¬ 
лись  біля  нього  і  всі  хвалили.  Лямпа  освітлила  його  мо¬ 
лоде,  гарне  і  червоне  від  вітру  обличчя,  і  він  самовдо- 
волено  гладив  чорні  вусики. 

—  Розумієте,  підхожу  з  сотнею  до  містечка,  —  рос- 
повідав  і  кидав  очима  на  Зою,  —  а  проти  мене  виходить 
купка  салдатів  і  мужиків.  —  Ми  в  делегації  —  кажуть 
—  від  червоного  гарнізону».  Харашо.  Скільки  вас? 
ІГятьсот,  кажуть.  Ну  я  не  такий  трус,  щоб  злякатися. 
Але  вдаю,  що  боюсь.  Чого  хочете?  —  Тепер  револю¬ 
ція, —  говорять  —  друга  революція,  червона.  Розумієте, 
ваше  сіятельство?  —  Червона  революція!  Вся  влада  пе¬ 
реходить  до  рук  робітників,  селян  і  салдат.  Тому-то 
ви  —  кажуть  —  здайтеся  нам,  а  ми  вам  нічого  не  зроби¬ 
мо.  Я  делегацію  за  гриву,  а  сам  у  містечко.  Слово  чести! 
Вскочив  несподівано  з  двох  боків.  Біля  церкви  на  мене 
починають  стріляти.  Я  кулемети.  Трах-тах-тах  —  і  по 
всьому.  Втікли.  Я  до  волости,  а  там  кулемет.  Посіяли 
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ЕОНИ  —  впало  моїх  шість.  Посіяв  я  —  притихли.  А  тоді 
вперед,  а  вони  з  боку.  Словом,  через  пів-години  бунт 
було  зліквідовано.  Розбіглися  в  степ,  а  делегацію  я  при¬ 
вів.  Між  іншим,  шаблею  зарубав  сам  двох,  а  одного 
підстрелив.  Ось  і  все. 

—  І  ви  думаєте,  Олександре  Степановичу,  що  все 
вже  безпечно?  —  недовірливо  спитав  генерал. 

#  —  Ручусь  головою,  ваше  сіятельство!  Моя  сотня 
піде  за  вами  і  в  пекло.  Вірні  хлопці,  —  запевнив  штабс- 
капітан. 

Анна  Іванівна  підійшла  до  нього  і  м’яким  зворуше¬ 
ним  голосом  прошепотіла: 

—  Спасителю  наш,  бубновий  хлопче ...  —  тай  по¬ 
цілувала  його  м’яке  пухнате  волосся.  Він  підвівся 
бренькнув  острогами  і  зручно  поцілував  її  пухку  руку. 

Зоя  глянула  на  капітана  і  швидко  спустила  засо¬ 
ромлені  очі.  А  на  анемічному  ніжному  личку  виплив 
легкий  румянець.  їй  хотілось  подякувати  теж  Воробйо- 
ву,  але  якось  не  сміла. 

Петя  не  зводив  очей  з  нього  і  часто  глипав  на 
шаблю  в  куті  біля  софи. 

—  В  місті,  ваше  сіятельство,  цілком  спокійно  —  з 
певністю  заспокоював  капітан.  Поліція  на  своїх  місцях, 
перед  вашим  будинком  двох  унтер-офіцерів . . .  Між  ін¬ 
шим  —  вістка  про  мій  успішній  похід  вже  рознеслася . . . 

—  Так,  що  відхочеться  революції,  —  докінчив  ге¬ 
нерал. 

—  Червоної  революції...  ха-ха-ха...  —  заливсь 
сміхом  Вороб’йов. 

—  Хе-хе-хе-хе,  —  підсміхував,  аж  тіпався  генерал. 

— Навіть  Зоя  і  Петя  задоволено  розреготалися.  Ве¬ 
село  стало.  Тільки  Анна  Іванівна  чомусь  тяжко  зітхну¬ 
ла  і,  хитаючи  головою,  попливла  поважно  до  кухні. 

II. 

За  чаєм  було  весело  і  гамірно.  Всі  призабули  про 
небезпеку  і  веселощами  святкували  геройство  Во- 
роб’йова. 
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—  Так  не  може  бути  —  доказував  генерал,  а  капітан 
і  Анна  Іванівна  пзреконуючо  притакували.  —  Як  же  це 
так,  що  робітничо-селянська  влада?  Сміх  один. 

—  Сміх,  ваше  сіятельство! 

—  Абсурд!  —  здвигуючи  плечима  і  віддуваючи  гу¬ 
би,  додала  генеральша. 

—  Робітник  в  заводі,  мужик  в  полі,  салДат  в  роті, 
це  —  розумію.  Але  не  при  владі!  Цього  не  було  і  не  бу¬ 
де.  А  хто  ж  тоді,  скажіть,  будь  ласка,  буде  працювати?- 
Хто  тоді  буде  міністром?  Хто  з  ними  захоче  рахувать¬ 
ся?  Хто  їх  послухає?  Та  ж  я  перший  не  послухаюсь. 
Щоб  я,  кавалір  всіх  святих  Георгіїв,  та  слухав  якогось 
там  Пилипчука  чи  Тимофізва? 

—  Але  ж  розуміється,  ваше  сіятельство! 

—  Або  мої  діти,  що  були  і  в  Одессі,  і  в  Тифлісі,  і 
навіть  в  Карлсбаді,  слухали  якихось  там  безграмотних 
хамів? 

—  Ніколи  цього  не  буде,  ваше  сіятельство! 

—  Признаюсь  вам,  капітан,  що  я  не  вірю  навіть  в 
поголоски  про  переворот  у  Київі,  Москві  і  Петрограді. 
Вправді,  телеграф  не  працює,  але  це  не  таке  страшне  . . . 

—  Ні-ні!  Не  страшне  є.  Завтра,  ваше  сіятельство, 
пішлемо  до  Київа  прапорщика  Коломійцева.  Він  нам 
привезе  певні  відомості . . . 

Довго  ще  обурювався  і  філософував  генерал.  Та 
штабс-капітан  тільки  одним  ухом  слухав  його,  бо  майже 
не  зводив  очей  з  Зої,  що  сиділа  зараз  поруч  нього  і 
легенько  доторкувалась  руки  капітана  своїм  ліктем.  Ка¬ 
пітан  машинально  потакував  на  слова  генерала  і  пляно- 
во-поволеньки  підсовував  свою  руку  ближче  до  ма¬ 
ленького  ліктя.  Він  був  би  присягнув,  що  завтра  зро¬ 
бить  ще  десять  таких-же  геройств,  ЯК  СЬОГОДІІЯ,  тільки, 
щоб  генерал  перестав  балакати  і  ляг  спати,  або  пішов 
геть. 

На  щастя  «їх  сіятельство»,  повертаючись  до  дверей, 
що  вели  до  кухні,  зашохав  дух  печеного  м’яса,  чим-раз 
меньше  говорив,  кашлянув,  рогладив  бакенбарди  і  посу¬ 
нув  до  сусідньої  кімнати.  Генеральша  вийшла  до  кухні, 
а  Петя  оглядав  у  куті  шаблю  і  навіть  нюхав  її.  З  цього 
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скористав  капітан,  миттю  нахилився  до  Зої  і  півшепо- 
том  спитав: 

—  Ви  дуже  боялися,  Зоя  Миколаївна? 

—  Так  собі ...  —  здвигуючи  плечима,  відповіла  во¬ 
на.  Щоб  дуже,  то  ні.  Вірила,  що  ви  розіб’єте  їх . . . 

—  Дякую  дуже.  Безмірно  щасливий,  Зоя  Миколаїв¬ 
на .. .  —  з  чуттям  шепотів  Вороб’йов. 

—  За  віщо?  —  спитала  здивовано  і  гордо  піднесла 
брови. 

—  За  те,  що  вірили  в  мене.  Я,  Зоя  Миколаївна,  охо¬ 
чий  цілий  світ  звоювати  для  вас. . .  —  і  легко  стиснув 
її  за  рамено. 

Зоя  ласицею  вигнулась  і,  ніби  нічого  не  було,  спи¬ 
тала. 

—  А  що  ж  ви  зробите  з  полоненими? 

—  Ясно,  ростріляємо  завтра. 

—  Але  ви  не  стріляйте. 

—  Ви  не  хочете? 

—  Ні.  Я  не  хочу. 

—  Так  добре.  Пішлю  поручника. 

Генерал  увійшов  і  поставив  на  стіл  кілька  пляшок 
вина. 

—  Зап’ємо,  Олександре  Степановичу,  вашу  пере¬ 
могу. 

—  Дякую,  ваше  сіятельство,  але  —  чому  мою?  Це 
всіх  нас... 

—  Но . . .  но . . .  но,  капітан,  тільки  не  будьте  скром¬ 
ний.  Офіцерові  це  не  личить  . . . 

III. 

Якось  не  дуже  хотілось  вечеряти,  тільки  один  гене¬ 
рал  смакував  м’ясо,  ніби  три  дні  не  їв.  Зате  червоне  со¬ 
лодке  вино  всі  пили  залюбки.  Згодом  навіть  бліді  щічки 
Зої  зашарілися,  і  вона  й  не  счулась,  як  капітан  поклав 
свою  руку  на  її  коліна  під  столом,  та  перебирав  на  юбці 
нашиті  три  ґудзики. 

Знову  говорили  всі  багато  і  всі  нараз.  Генерал  обу¬ 
рювався,  капітан  і  Анна  Іванівна  притакували  і  заспо- 
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коювали.  Кімната  відновилася.  Ніхто  не  думав  про  не¬ 
безпеку,  і  радости  не  було  краю.  Кожен  щось  роспові- 
дав,  кожен  згадував  минуле  та  мріяв  про  майбутнє.  Хо¬ 
тілося  чогось  веселого,  чогось  незвичайного,  безмірного. 

Зоя  підвелась  з-за  столу  і  пішла  до  фортеп’яну.  Ка¬ 
пітан,  мовляв,  щоб  перевертати  ноти,  погойдався  за  нею. 

Вона  тихо,  чутливо  грала,  а  він  приспівував  своїм 
срібним  тенором: 

«Сільва,  ти  меня  нє  любіш, 

Сільва,  ти  меня  паґубіш ...» 

Капітан  роспливався.  Він  забував,  що  живе.  Так 
любо  і  так  щасливо  було  йому.  А  «Сільва»  —  Зоя  відга¬ 
дувала  його  думки  і  манила  далі,  ще  далі.  Блискала 
чорними  веселими  очима  і,  виграваючи,  відхиляла  го¬ 
ловку,  як  Вороб’йов  нахилявся.  А  він  так  молив,  так 
благав . . . 

«Сільва,  ти  меня  нє  любіш, 

Сільва,  ти  меня  паґубіш ...» 

Притишені  звуки  фортеп’яну  і  пісні  зливалися  в 
одну  гармонію  і  роспливались  по  кімнаті  та  вколисува¬ 
ли  до  сну  старого  Генерала  і  генеральшу.  А  Зоя  усту¬ 
пала.  її  головка  хилилася  на  рамя  капітана  і  «герой 
дня»  тріумфував  вже  другою  перемогою  . . . 

Нараз . . .  чиїсь  крики  в  передпокою.  Увірвався  фор- 
теп’ян,  завмерла  пісня.  На  дворі  вистріл  і  знову  крик. 
Капітан  кинувся,  як  ошпарений  до  передпокою.  Знову 
вистріл.  Генерал  схопився  з-за  столу,  захитався  і  при¬ 
кипів  на  місціі.  Ніхто  ані  слова.  Зарумянені  від  вина  об¬ 
личчя  в  мить  зблідли.  Навіть  тонкі  руки  Зої  застигли 
на  клявішах  фортеп’яну. 

Не  увійшов,  а  вбіг  Вороб’йов.  Білий  як  стіна. 

—  Ваше  сіятельство!  Пропали  . . .  Наша  сотня . . . 
ах!  рятуйтеся! . . . 

Він  хотів  вхопити  пояс  з  шаблею  і  револьвером,  але 
вхопив  шинелю,  кинув  злісно  об  землю,  замотався 
острогами  в  ній  і  мало  не  впав. 

—  Рятуйтеся,  як  можете.  Вже  тут . . . 
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Генерал  з  глупуватим  виглядом  озирнувся  по  кім¬ 
наті*  ніби  шукав  чогось.  Генеральша  вхопилась  за  го¬ 
лову  і  не  рухалась  з-за  столу. 

—  За  мною,  за  мною  . . .  Зоя  Мик . . . ,  ваше  сія- 
тел...  —  шепотів  капітан  і  тяг  чомусь  ГІетю  за  рукав 
до  другої  кімнати. 

Генерал,  ніби  збудився  зі  сну  і  заметушився. 

—  Швид ...  че,  швид ...  —  белькотів  він  тремтя¬ 
чим  голосом  і  згорблений,  старіщий  на  20  років,  потуп¬ 
цював  за  капітаном  до  задньої  кімнати.  Він  ще  робив  ру¬ 
кою  позад  себе  якийсь  рух,  ніби  згортав  щось,  але  Во- 
роб’йов  поволік  його. 

Анна  Іванівна  прикипіла  на  місці,  Петя  схопив  руш¬ 
ницю  і  закаменів  проти  дверей,  а  Зоя  тупим  зором  ди¬ 
вилася  на  матір. 

На  дворі  крики  не  переставали,  а  час  від  часу  бах¬ 
кали  рушниці.  Потім  тупіт  багатьох  ніг  в  передпокою 
і  крик  куховарки. 

Але  тепер  отямилась  Анна  Іванівна.  Вона  обвела 
очима  кімнату,  а  коли  не  знайшла  в  ній  ані  генерала, 
ні  капітана,  забігала,  ломлячи  руки,  і  заридала. 

—  Діти,  діти . . .  Рятуй  нас,  мати  божа . . .  Святий 
угоднику  Миколаю  . . . 

—  Його  ведіть!  —  кричав  хтось  в  сусідній  кімнаті. 

—  Чого  боїтесь?  Тягніть  сюди! 

—  На  дверях  до  їдальні  стануло  кілька  сірих  сал- 
датів  з  націленими  рушницями.  Петя  відразу  випустив 
з  рук  зброю  і  притулився  до  стіни,  а  Анна  Іванівна 
ахнула,  захиталась  і  впала  зомліла  на  підлогу.  Тільки 
одна  Зоя,  ніби  не  розуміючи,  що  сталось,  вперто  і, 
здається,  безбоязно  дивилась  на  прибувших  непроше- 
них  гостей. 

Чомусь  не  важились  переступати  порогу  салдати- 
бу.нтарі.  Але  задні  натискали  і  кричали. 

—  Чого  стали?  Утіче!  Швидче! 

—  Дозвольте  потурбувати  вас,  панночко,  —  озвався 
передній  молоденький  салдатик,  якось  боязно,  несміли¬ 
во.  Де  ваш  батько  і  бувший  штабс-капітан  Вороб’йов. 
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Зоя  ані  слова.  Наче  не  розуміє.  Вона  повільно  пі¬ 
дійшла  до  матері  і  нахилилась  біля  неї,  немов  нікого 
не  було  більше  в  кімнаті. 

Передні  вступили,  а  за  ними  всунулось  з  десятеро 
салдат. 

—  Де  ваш  батько?  —  грізно  спитав  Зою  рудий, 
жвавий  салдат. 

Зоя  глянула  на  нього,  кліпнула  очима  і  спустила 
голову  в  долину. 

—  Не  знаю ...  —  прошепотіла  ледве  чутно. 

Салдати,  як  муравлі,  розлізлися  швидко  по  всіх 
кімнатах. 

Молодий  головусий  салдатик  побачив  на  підлозі 
генеральшу  і  глянув  на  Зою,  на  Иетю  та  на  двох  своїх 
товаришів.  Так  ніяково  зробилось  йому,  що  не  знав,  ку¬ 
ди  подіти  свої  руки.  То  закладав  назад,  то  тримав  «по 
швам».  По  хвилі  штовхнув  рукою  в  бік  товариша  і  очи¬ 
ма  показав  на  генеральшу. 

—  Нехай!  —  пробубонів  той  —  полежить  хоч  раз 
без  подушок. 

Зоя  злісно  блиснула  очима  на  салдата  і  пригорнула 
голову  матері  до  себе. 

Молоденький  лагідний  салдатик  нахилився  над  нею 
і  тихцем  спитав: 

—  Зомліла  сердега? 

Але  Зоя  навіть  не  підвела  голови,  і  салдатик  по¬ 
вільно  відійшов. 

В  інших  кімнатах  кричали  і  чути  було  як  дзвеніло 
розбите  шкло.  Потім  два  вистріли  і  салдати  поверну¬ 
лись  гурмою  до  їдальні. 

—  Де  генерал?  Де  генерал?  —  кричали  вони,  лю¬ 
туючи. 

—  Пожди,  ось  пані  зомліли,  —  ніби  заспокоював  мо¬ 
лодий  салдатик. 

—  Наплювать  мені  на  твою  паню!  Де  Генерал?  Го¬ 
вори  ти,  юнкерчику!  —  кричав  рудий  до  Петі. 

—  Пішли ...  Не  знаю ...  —  відповів  боязко  Петя 
і  зсунувся  на  софу  та  присів  обережно  на  краєчку. 
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Генеральша  ростулила  очі,  глибоко  зітхнула  і  про¬ 
тяжно  застогнала. 

—  Дозвольте  перенести  її  на  софу,  —  промовила,  не 
дивлячись  ні  на  кого,  Зоя.  їй  зле . . . 

Ніхто  не  звернув  навіть  уваги  на  ці  слова.  Тільки 
молодий  салдатик  замнявсь  на  місці,  озирнувся  на  всіх 
і  взяв  під  руки  Анну  Іванівну  та  довів  до  софи. 

Блукала  сіра  салдатня  кімнатами  і  лютувала,  кри¬ 
чала.  А  Зоя  пестила  бліде  обличчя  матері,  та  пригор¬ 
тала  міцно  до  себе  її  голову  за  кожним  стогоном,  ніби 
хотіла  придушити  його.  Переляканий  Петя  мняв  в  руці 
крайчик  маминої  спідниці  і  злякано  водив  очима  по 
бунтарях. 

Салдати  ж,  не  звертаючи  уваги  на  ґенеральску  ро¬ 
дину,  жалкували  та  лаялись,  що  генерал  з  капітаном 
встигли  втікти. 

—  А  що  ж  зробимо  з  ними?  —  питав  хтось  вка¬ 
зуючи  на  софу. 

—  Те,  що  з  нами  робив  сьогодня  Вороб’йов  в  Кли¬ 
новім  —  розстріляємо . . . 

—  Ну,  що  ти,  Прокопе,  збожеволів?  Жінку  й  дітей? 

—  Він,  сукин  син,  юнкер  виросте,  то  буде,  як  бать¬ 
ко,  бити  нас  по  мордах  . . . 

—  Не  жалій  щенят,  Сергію,  бо  підростуть,  то  куса¬ 
тимуть. 

—  А  що  лс  з  тою  панночкою? 

—  Порадимо. 

А  з  других  кімнат  рвалася  пісня,  аж  вікна  бряжчали. 

Ге-е-ей!  дубінушка  ухнєм  . . . 

Ге-е-ей!  кудрявая,  сама  пайдьот, 

Падьорнєм,  падьорнєм, 

Да  у-у-у-хнєм! 

Найшли  в  шафі  вино.  Пішли  по  руках  пляшки.  За¬ 
гомоніли  голосніще  сіренькі  салдати' в  ґенеральеких 
покоях.  Всім  хотілось  чогось,  всім  було  мало  волі.  Ко¬ 
жен  заглядав  в  куток  і  рвав  і  розбивав  усе.  Нестримне 
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бажання  зробити  щось  надзвичайне,  щось  страшне  й 
могутнє,  охопило  всіх.  Вони  не  зовсім  вірили  в  свою 
перемогу  і  як  комашки  —  одноднівки  користали  з  хвилі. 

На  столі  не  доїджена  вечеря.  Юрбою  кинулись  сірі 
постаті  і  почали  рватись  до  м’яса.  Регіт,  крик,  лайка. 
Одному  заважала  висяча,  не  засвічена  лямпа  над  голо¬ 
вою,  і  він  прикладом  збив  її,  аж  шматочки  полетіли  на 
фортеп’ян.  Ніхто  не  звернув  навіть  на  це  уваги,  тільки 
Петя  здрігнув,  а  Зоя  зморщила  високе  чоло. 

Добре,  червоне  вино  робило  своє.  Салдати  вже  не 
грозили,  а  сміялись  і  хвалили  кожен  себе.  Любо 
їм  було.  Ще  ранком  тремтіли  перед  Вороб’йовим,  а  у 
вечорі  вони  вільні.  Вільні,  як  птахи.  Свобода!  Ех,  сво¬ 
бода!  Так  довго  ждана  і  ось  —  прийшла.  Яка  вона, 
ніхто  не  знав,  але  немає  більше  ні  генерала,  ні  капітана. 
С  тільки  сірий  брат  салдат,  а  далі,  чорт  бери!  Далі  щось 
буде . . . 

Залунала  широка  —  розгойдана  салдацька  пісня. 
Переливалась,  хилиталася. 

«Гіращай,  германськая  война, 

«Пращай,  германочка  моя . . . 

Гей-гей!  Пращай  германськая  война-а-а . . . 

Рудий  салдатик  з  пляшкою  в  руках  підтанцьовував 
і  реготався,  аж  хрипіло  в  грудях.  Потім  підбіг  до  фор- 
теп’яну  і  підскочивши  з  усеї  сили  гепнув  па  клявіші. 
Зойкнув,  застогнав  фортеп’ян,  ніби  поцілений  смертель¬ 
но  в  саме  серце  і  затих. 

Зоя  раптово  підвела  голову  і  злісно  блиснула  очима 
на  салдата. 

—  Не  дивись  так  гостро,  панночко,  —  кепкував  ру¬ 
дий,  баламкаючи  ногами  на  фортеп’яні.  Тепер  все  на¬ 
ше.  Розумієш?  Все!  Ваше  скінчилося.  Бачиш,  ми  у 
вас  нічого  не  беремо.  Наплювать,  навіщо  воно  здалося 
нам?  Але  душа,  понімаєш,  душа  радіє . . .  Перший  раз 
в  жизні.  Душа  —  не  проста  штука.  її  не  придержиш . . . 

А  як  Зоя,  не  слухаючи  його  слів,  одвела  голову  і 
схилила  на  груди  матері,  розлютований  салдат  закри¬ 
чав  з  усеї  сили. 
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—  Ех,  ти!  Як  тебе  звуть,  Химка  чи  Пріська?  Вий¬ 
деш  ще  заміж  за  нашого  сірого  брата,  як  не  задавимо . . . 
їй-бо!  хе-хе-хе ... 

В  їдальні  завоняло  махоркою.  Шум,  гамір,  крики. 
Кожен  щось  росповідав,  кожен  хвалився.  Вино  і  воля 
закрутили  голови  повстанцям  бунтарям  і  вони  не  знали, 
що  робити  далі.  Поліція  —  перебита,  на  міській  думі  — 
чероний  прапор,  генерал  утік,  і  що  ж  далі?  Невже  це 
вся  воля? 

Молодий  —  головусий  салдатик,  черновий  від  вина, 
підійшов  несміливо  до  софи,  глянув  на  генеральшу  і 
тихо  —  лагідно  спитав  Зою: 

—  Перелякались? 

Зоя  з-горда  кинула  очима  на  нього  і  одвернулася. 

—  Не  лякайтеся,  нічого,  —  вмовляв.  —  Ми  люде 
прості,  але  добрі.  Що  ж?  Ми  не  винні.  Прийшов  наш 
час,  і  —  кінець.  Ми  може  теє ...  і  не  дуже,  але  пиши 
пропало . . .  Наш  час,  панночко  . . . 

Потім  притяг  крісло  і  сів.  Йому  страшенно  хоті¬ 
лося  поговорити,  і  він  зовсім  не  помічав,  що  ніхто  не 
слухає.  Хвилинку  мовчав,  потім  кашлянув,  ликнув 
слину  і  почав. 

—  Сьогодня,  понімаєте,  —  силувався  він  говорити 
по  російському  —  нас  погнали  аж  в  Клинов.  Мало  не 
запропастили  душу . . .  Подумайте:  ужас!  на  рідного 
брата  салдата  стрілять!  Покаяніє  господнє... 

І  замовк. 

—  А  погода  сьогодня,  понімаєте,  катеґоріческая. 
Горізонтом  пахне . . .  додав  і  плюнув  на  бік,  мабуть, 
від  вина. 

Ще  довго  лементували,  кричали  і  допивали  гене¬ 
ральське  вино  салдати.  Всі  скупчилися  в  їдальні  і  на¬ 
півсвідомо  досвятковували  свою  перемогу. 

ЗояіПетя  лежали  біля  матері  і  майже  не  звертали 
на  них  уваги.  А  Анна  Іванівна  час  від  часу  глухо 
стогнала  і  з  закритими  очима  тіпалась,  як  в  пропасниці. 

—  Смірно-о-о-о!  —  почулась  нараз  голосна  команда 
з  другої  кімнати. 
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—  Наплювать!  —  кричали  в  їдальні.  —  Немає  біль¬ 
ше  смірно . . . 

—  Смірно,  сукини  дєті!  —  ще  раз  закричав  чийсь 
грізний  голос  і  на  порозі  станув  генерал,  в  повній  па¬ 
радній  формі  з  орденами  і  витягненою  шаблею. 

П’яненькі  салдати  глипнули  і  втихли.  Забігали  не¬ 
спокійно  очі,  а  на  обличчях  майнула  блискавкою  не¬ 
певність  і  давній  жах. 

—  Смірно,  салдатская  морррда!  —  кричав  генерал 
і  поправляв  шапку,  що  злазила  на  очі.  Світло  лямпи 
падало  на  нього  з  їдальні  і  в  сутінках  другої  кімнати 
блищали  золоті  еполети  і  ордени. 

Він  випростав  перед  себе  шаблю  і  хотів  махнути 
нею,  як  на  муштрі,  але  в  тій  хвилі  —  розлігся  вибух, 
і  генерал  захитався,  дико  застогнав  та  й  перевалився 
на  порозі.  Тільки  бренькнула  шабля. 

А  рудий  салдатик  підбіг  і  копнув  його  ногою  в  бік. 

—  Дослужився  таки,  сіятельство?!  На  пенсію! 

Генерал  ворухнувся  і  протяжно-болісно  застогнав. 
Нахилився  рудий  салдатик  до  нього,  глянув  і  відско¬ 
чив,  як  ошпарений.  Рушниця  випала  йому  з  руки  і  він 
хитаючись  дійшов  до  столу,  безсило  впав  і  зайшовся 
голосним  плачем.  А  слідом  за  ним  Петя  і  Зоя. 

Здивовані  салдати  дивилися  то  на  генерала,  то  на 
рудого  і  не  знали,  що  робити.  Де-хто  підійшов  до  ра¬ 
неного,  підвели  на  ноги,  скинули  шапку  —  і  ахнули. 
В  генеральській  —  парадній  формі  стояв  з  похилою  го¬ 
ловою  блідий,  як  полотно,  салдат  Сергій. 

—  Сергію!  Чого  ж  ти?  —  питав  молоденький  сал¬ 
датик  своїм  добрим  зворушеним  голосом. 

—  Братця!  Все  життя . . .  боявсь  гене  . . .  рала  . . . 
найшов  в  шафі  мундір  . . .  Сьогодня  свобода  . . .  хотів 
хоч . . .  годинку  бути  ге  . . .  нералом ...  та  . . .  —  він  по¬ 
хилився  нижче  і  йому  з  уст  чвіркнула  цівка  крови. 

Заметушилась  сіра  салдацька  маса.  Пропав  весь 
хміль  з  голови.  Залаялись,  закричали,  залютували. 
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Кинулись  всі  до  руденького  салдата,  що  впакував 
в  Сергієві  груди  кулю.  І  били  кулаками  по  голові,  по 
шиї,  по  руках.  А  він  навіть  не  боронився,  тільки  при¬ 
давлено  ридав. 

Свіжа  кров  Сергія  спливала  по  генеральскій  блюзі 
і  червонила  золоті  хрести  та  ордени. 

А  на  дворі  співали  півні  вівніч. 

Житомір,  липень  1920  р. 
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РЕВОЛЮЦІЯ 


Непохитна  чиста  ідея.  Бунт  душі  і  тіла.  Божевільна 
радість.  Похорон  і  Великдень.  Потім  хаос.  Кров.  Голод. 
Холод.  Пісня  радости  і  прокляття.  Тисячі  думок.  Міль¬ 
йони  зітхань.  Тверда  віра  і  зневірря.  Підлота.  Честь. 
Нахабство.  Фанатизм.  Винні  й  невинні.  Могили  і  свята. 
Все  разом. 

Тріск  обручів  життя.  Законів.  Культури.  В  поезію 
влилась  вулиця.  Шуркіт  машин.  В  мистецтві  фронт. 
Бої.  За  нове!  Невідоме. 

Поневірювана  маса  —  владарем.  Могутнім  і  нещад¬ 
ним.  Бо  розлилася  жовч  терпіння  —  немає  сили  спи¬ 
нити  її. 

—  «Гей!  Все  на  вулицю!  Стягніть  пахучу  —  шов¬ 
кову  сорочку  з  тої  пані  і  проженіть  голу  по  базарі.  З 
кобилячими  дзвінками  на  шиї! 

. . .  Брами  ґалєрій,  музеїв,  театрів  і  двірців  —  на 
розстіж!  Для  голоти!  Дати  корм  душі  чорної  маси, 
що  блукала  і  не  знала  ні  про  що.  І  шукала  краси  в 
льохах  і  шинках.  Бо  двері  правдивої  краси  були  замк¬ 
нені  перед  нею. 

...Що?  Старий  собор?  Товаришу  шофере!  Облий 
бензіном  його  і  черкни  сірник!  Так-так.  На  чорта  нам 
пам’ятки.  Кінець!  Пам’ятниками  залишиться  те,  що 
збудуємо  ми.  Сьогодня  в  нас  здох  1917-ий  рік!  А  наро¬ 
дився  рік  1-й»  . . . 

Запінена  маса.  Скажена  стихія  стихій.  Жахлива. 
П’яна.  Сліпа.  Задивлена  в  свічадо  розлитої  жовчі.  Не 
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думає  про  завтра.  Хоче  знищити  все.  Що  тиснуло  її 
віками.  Що  було  недосяжне  їй.  Невідоме.  Ненавистне. 

Бої  на  вулицях.  В  селах.  В  полі.  В  мистецтві. 
Думках. 

Клекіт  на  землі.  В  повітрі.  В  грудях. 

Довкола  темрява  і  крик.  Дикої  радости  і  роспачі. 
Все  разом. 

А  потім  світанок.  Потім  день.  Смерть  хаоса. 

І  знову:  Голод.  Холод.  Мільйони  думок  про  завтра. 
Міцна  віра.  Невпинна  праця.  Напруження  м’язів. 
І  мозку. 

І  непохитна  чиста  ідея. 

Переоране,  перестріляне,  перевернене,  перечищене 
життя  —  воскресає.  І  серед  тяжких  мук  родить  небува¬ 
лої  краси  дитину:  Нове  життя. 

Київ ,  в  лютому  1922. 
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З  ДНІВ  СТРАХІТЬ 


(Уривок  з  власного  записника  «Трагедія 
1-го  травня  1920».) 

Майнули  літа,  ніби  сон.  Не  хочеться  вірити,  що 
все  пережите  було  дійсністю.  А  воно  було.  Розгортаю 
порвані  аркушики  старого  записника  і  читаю.  Читаю, 
і  спомини  страхіть  громадянської  війни  на  Україні  вос¬ 
кресають.  А  так  не  хочеться  думати  про  них.  Бо  со¬ 
ромно  і  болісно  . . . 

Привели  нас  узброєні  вилами  та  косами  до  містечка 
Тетіїв  Таращанського  повіту  на  Київщині.  їх  тисячі  з 
довколішніх  сел,  нас  розброєних,  спровокованих  гали¬ 
чан  не  цілих  дві  тисячки.  Снуємось,  як  мерці.  Ховає¬ 
мося  один  від  одного.  Ні  словечка  не  говоримо.  Не  мо¬ 
жемо.  Тяжко  і  боязно.  Навіть  ті,  що  привели  нас  сюди 
і  віддали  до  рук  «героїв»,  —  ходять  сумні  та  мовчазні. 
Переконалися,  що  «брати»,  тільки  розброїли  і  ограбу¬ 
вали,  а  про  дальше . . .  мовчи,  як  хочеш  жити. 

Я  підвівся  і  пішов  краєм  дороги  поза  містечко. 
Йшов  з  похиленою  головою  і  намагався  щось  думати. 
Нараз  став,  як  вкопаний.  По  мені  блискавкою  перебіг 
жах.  В  голові  зашуміло,  в  очах  потемніло.  Я  став  трем¬ 
тіти.  Хотів  відступити,  та  ноги  не  слухали.  На  два 
кроки  від  мене,  на  високому  насипу,  лежала  дівчина. 
Була  мертва,  і  зовсім  гола.  Лежала  перед  моїми  очима 
в  повній  свої  красі  і  люто-дико  сплюгавлена  руками 
бандитів.  Обличчя  дрібне,  тоненькі  уста  посинілі  скри¬ 
влені  в  болю.  На  личку  закаменів  смертельний  переляк. 
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Одно  око  вибите,  друге  напів  ростулене,  чорно-тьмяне. 
Чоло  в  засохлій  крові,  що  доплила  до  тоненьких  брів 
і  струмочками  попливла  по  скронях  аж  на  струнку 
шию,  на  білі  груди.  Одна  коса  пришпилена  дротиками, 
Другу  розвіває  весняний  вітер.  Закипіла  кров  на  голові 
надає  волоссю  ріжних  барв,  що  мінливо  вибліскує  на 
сонці.  А  потім  груди  —  білі,  осмалені  сонцем  груди. 
Маленькі,  дозріваючі . . .  Хтось  їх  подряпав,  чи  порі¬ 
зав...  Може  собаки?...  Кров  потекла  рівчачками,  за¬ 
трималась  в  прогалині  живота,  потім  поділилася  на 
кілька  доріжок  і  скотилась  по  гладженому  білому  тілу 
на  землю.  Дрібні  рученята  складені  на  вхрест.  В  одній 
затисненій  серед  болю  п’ястучок,  в  другій  немає  одного 
пальця.  Мабуть  відрубали,  щоб  взяти  перстень.  Округлі 
стегна  чимсь  подряпані.  Ноги  тонкі,  гладенькі,  роски- 
нені  широко.  Полові  части  пробиті  чимсь  гострим  гли¬ 
боко.  На  них  міниться  від  сонця  кров. 

Я  не  міг  рушитися  з  місця.  З  поля  підійшли  дві 
жінки  і  15-ти  літній  хлопчик. 

Що  це?  —  питаю  не  своїм  голосом. 

Жінки  вгнули  голови,  ніби  не  чули  і  прудко  пішли, 
а  хлопчак  підійшов  і  сміючись  крикнув. 

—  Жидівка!  Хе-хе-хе ...  Як  розвернулась!  Так 
і  запрошує  до  себе. 

—  Завіщо  її  вбили?  —  питаю. 

—  Ге!  Бо  жид  все  спекулює.  Але  ходім,  бо  від  неї 
вже  смердить  .  .  . 

Ми  відійшли  на  бік,  і  хлопчак  почав  росповідати. 

—  Понімаєте,  жид  все  спекулює.  Так  і  вона.  От  у 
нашому  містечку  тому  два  тижні  вибили  всіх  жидів, 
їй-богу!  Загнали  в  школу  і  спалили.  І  пищали  ж,  як 
руді  миші.  Інтересно  було!  А  оця  Хайка,  чи  як  її,  за¬ 
ховалася  в  якогось  хазяїна  і  її  не  спалили.  Ех,  якби  знати 
в  якого!  Було  б  йому,  як  їй.  Та  не  сказала  клята!  Пе¬ 
редвчора  вечером  стояли  наші  хлопці  на  вулиці,  а  ве¬ 
чори  тепер  ясні,  місяшні.  Дивляться,  йде  дівчина.  — 
«Добривечір»  —  добривечір»  —  і  йде.  Та,  знаєте,  як-то 
хлопці.  Не  пропустять  дівки,  аби  не  зачіпити.  Підбіг 
один  до  неї,  говорить,  а  вона  вгнула  голову  і  мовчить. 
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Дивиться  він/  аж  не  з  нашого  села  дівчина.  Гукнув  на 
хлопців.  Прибігли,  розглядають,  а  один  так  і  крикнув: 
та  ж  це  жидівка!  Кажуть  сказати  її  «кукуруза»,  а  вона 
в  плач  і  каже  «кукуруза».  Значить,  жидівка. 
Піймалась.  Питають,  куди  йде,  а  вона  плаче  і  каже, 
що  в  Таращу,  чи  в  Умань  до  рідних,  чорт  її  знає!  Тоді 
кажуть  хлопці:  скидай  нашу  ношу.  Вона  впала  їм  в 
ноги,  просить  молить.  Та  наші  хлопці  не  такі!  Ге-ге! 
На  Великдень  два  полки  комуністів  перебили.  їй-бо! 
Самих  китайців.  Ось  там  з-за  горба  наступали.  І  смі¬ 
ються  наші  хлопці,  а  Хайка  плаче.  А  потім  роздягли 
самі.  Тоді  каже  один  з  наших:  лягай,  та  дай  нам  усім, 
тоді  пустимо  тебе.  їй-богу!  Вона  просить,  молить  та 
не  помогло.  Силою  взяли.  Кинули  на  землю.  І  знаєте, 
дівчина  молоденька,  хоч  жидівка,  але  в  ночі  кожна  ко¬ 
рова  чорна,,  а  й  хлопці  не  старі.  Перейшло  їх  8,  а  де¬ 
котрий  і  два  рази  і  тоді  питають  її:  скажи,  хто  пере¬ 
ховував  тебе,  то  пустимо.  А  вона,  подумайте  тільки! 
ледве  дише  і  шепоче:  хоч  вбийте,  то  не  скажу."  І  її 
вбили.  Обрізками  і  чоботами  по  голові.  А  в  «тото» 
стріляли.  Хе-хе ...  А  вже  цицьки  і  ноги  подряпали  на 
другий  день  діти.  Батіжкими  почвяхали  . . . 

—  Чому-ж  не  закопають  її?  —  питаю  якимось  чу¬ 
жим  голосом.  Та  ж  діти  дивляться. 

—  Ги!  Жида,  тай  закопувати?  Тьфу!  Нехай  так 
гниє.  Такий  наказ  ватажка.  Ось  там,  де  дуби,  лежать  до 
сьогодня  ті,  що  тому  два  тижні  втікали.  Тих,  що  загнали 
до  школи  і  підпалили,  ті  згоріли,  а  тих,  що  догнали 
тут,  то  побили.  А  хиба  ж  у  вас  жидів  не  б’ють? 

—  Ні  —  кажу:  вони  ж  люде  . . . 

—  Які  там  люде?  Сволоч,  так  годі.  Через  них, 
ста  комунія  проклята . . . 

—  Яка  комунія?  —  допитуюсь. 

—  Та  ось  та,  чорт  її  знає.  Кажуть  погана,  та  я  не 
бачив  її . . . 

Я  не  переконував  його,  бо  за  свої  слова  міг  лягти  так, 
як  та  дівчина.  Я  ж  перебував  в  «головній  кватирі  ге¬ 
роїв  темної  ночі».  Жахлива  трагедія  молодої  невинної, 
дівчини,  що  навіть  серед  нелюдських  мук  і  перед  облич- 
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чям  жорстокої  смерти  не  видала  свого  оборонця,  — не 
виходила  мені  з  голови.  Ох!  Як  дико  і  як  ганебно . . . 

—  Ви  куди?  —  спитав  мене  хлопчак  і  збудив  з  за¬ 
думи. 

—  Посижу  тут. 

—  А  я  до  містечка.  Там  будуть  розстрілювати 
з  кулемета  комуністів.  Інтересна  штука.  Так  всього 
хорошого! 

Він  подав  мені  руку  і  підсвистуючи  швидко  побіг. 

А  я  стояв  і  не  знав,  чи  це  сон,  чи  правда.  В  голові 
шибалися  тисячі  думок  від  стіни  до  стіни  мозку.  І  при¬ 
гадалася  мені  Україна,  та  безмежна,  розбурхана 
Україна  —  кріваве  море.  Пригадилися  славні  відозви 
Петлюри  про  рівність  національних  меншостей  і  ріжні 
делегації,  що  по  Парижах  та  Лондонах  жебрали  в  па¬ 
нів  самостійности.  Ех!  ... 

Мимоволі  підвів  голову  і  очі  зупинилися  на  громаді 
дубів,  що  поважно  стояли  недалеко  дороги  серед  поля. 
Знов  мороз  прошив  мені  тіло. 

—  Піти,  чи  не  піти?  —  питав  я  себе. 

—  Йди,  йди!  нашіптував  невідомий  голос.  Йди, 
подивись,  може  вирвешся  з  цього  пекла  і  роскажеш  ді¬ 
тям  про  ганебні  діла  їхніх  батьків.  Йди!  Облиш  серце 
на  боці.  Тут  серця  не  треба. 

І  я  переліз  рівчак  та  пішов.  Ось  мене  вдарив  за¬ 
душливий  сморід  гнилизни  тіла.  Я  хустиною  затулив 
уста  і  ніс,  та  напів  здержуючи  віддих  йшов  далі.  Не¬ 
далеко  дуби.  По  полі  приплескане  дощем  лахміття, 
пір’я,  коробки. 

—  Утікали,  їх  тут  дігнали  —  пояснюю  собі. 

Нараз  зупинився  і  далі  не  йшов.  Переді  мною  ле¬ 
жало  в  росплузі  дитятко,  літ  трьох.  Пізнаю,  що  це  ди¬ 
тина  по.  останках  маленького  тіла.  Одна  ніжка,  як  ві- 
точка  лозини,  зломана,  пригнута  аж  до  головки  і  об¬ 
гризена  собаками.  Тіло  чорняве,  чи  зеленяве,  напухле, 
повикушуване.  А  там . . .  Купа  лахміття  і  тільки  сива, 
сива  борода  вказує,  що  це  був  старезний  чолов’яга. 
Бо  голова  не  відріжняється  вже  від  землі.  А  ще  далі 
знову . . .  знову  гола  жінка.  Тіло  неприродно  роздуте, 
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синьо-зеленявої  фарби.  А  голови  немає . . .  Біля  неї 
лицем  до  землі  хтось  лежить.  Не  видно,  хто  такий. 
Чорвона  колись  спідниця  і  синя  блюза  полиняли  на 
сонці,  дощі  й  вітрі.  А  там . . .  там  з-за  межі ...  Ні,  ні! 
Не  можу!  . . .  Довше  не  витримаю  . . . 

І  я  прудко  побіг  назад.  Сів.  на  насипу  біля  дороги 
і  заховав  обличчя  в  руки.  Воно  здається  палало,  бо 
пекло.  А  серце  билося  трівожно.  В  голові  шуміло.  Я 
намагався  щось  думати.  Ох,  як  болісно!  Я...  я  ж  син 
того  народу,  що  це  все  зробив!  Я  рідний  брат  тих,  що 
там,  по  звірячому  катували  безборонних  людей,  дітей, 
старих  дідусів  і  жінок.  Дітей  злиднів  і  горя.  В  нас 
одна  кров  пливе!  Я  ж  —  син  одної  матерії...  Так,  я 
син  одної  матери!  . .  .Я  син  одної  матери  ... - 

І  моє  обличчя  запекло  ще  більше.  Пекли  долоні, 
пекли  сльози,  пекли  очі . . . 

Я  плакав.  Я,  що  майже  дитиною  пішов  у  світ  жор- 
стокостей  —  на  війну,  я,  що  виріс  серед  убивства  й 
смерти,  що  бачив  сотні,  тисячі  трупів  і  ніколи  не  пла¬ 
кав,  —  тепер  ридав.  А  в  душі  боровся:  хто  винен? 

Та  відповіди  не  було.  Пекли  долоні,  пекли  сльози, 
пекло  обличчя,  пекло  в  грудях . . . 

Я  плакав,  як  дитина. 

З  жалю,  з  роспуки,  чи  з  сорому? 
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Повість 
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З  ДРУКАРНІ  "УКРАЇНСЬКИХ  РОБІТНИЧИХ  ВІСТЕЙ” 
ріг  вулиць  Прічард  і  Мені  регор,  Вінніпег,  Ман. 


■1І1ІІВІ1ІІН1ІІІН!!ІІІІ!Іі!1ВІІІПІ!ІІІВ!!!ІІЯІІІІНІІІ!ІЯ!І1ІІНІІІІІ9!ІІІІИІ!!!!ВІ1І1ІИІ1ІІІЯ[ІІ!П!!ІіЯІІІІІПІІІІ 

—ми—- -ІШ— — ми— «и— «ш— ви— -ми—»  лм— -ии— іш— ми  — —  нн-<— нв— —  пм— — мм~ — ц«— .ии— мн— ш;««— ии— 


ВІД  ПЕРЕКЛАДАЧА. 

Тема  цієї  дуже  цікавої  повісті  взята  з  жит¬ 
тя  підпільної  революційної  партії  в  бувшій 
царській  Росії,  себто  в  колишній  її  території 
після  японсько-російської  війни  і  невдалої  рево¬ 
люції  1905  року. 

Зазнаную,  що  автор  Н.  Сауер  мені  особис?по 
невідомий  з  російської  літератури  і  я  ніяк  не 
міг  довідатися,  на  якій  мові  була  вперше  напи¬ 
сана  повість.  Переклад  зробив  я  з  німецької 
книжки,  де  вправ ді  не  було  зазначено,  що  й  во¬ 
на  перекладена,  але  після  моїх  спостережень 
не  виключене,  що  оригіналом  повісті  не  німець¬ 
ка  а  якась  инша  мова. 

М.  Ірчан. 
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Настали  дні,  в  яких  життя  стало  невиноси- 
м.о  тяжким  і  трудним.  Всі  були  гей-би  обмота¬ 
ні  металевим  дротом,  підозрінням,  злобою  і  не¬ 
навистю.  Один- одному  перестав  вірити,  а  на¬ 
віть  на  кращих  товаришів  дивилися  з  жахом. 
Думали  мимоволі: 

—  Чи  не  продає  Юда  поцілунком? 

Але,  як  глибше  задумувалися  над  цим,  тоді 
обвинувачували  себе  в  несправедливосте  і  не- 
доказаности  власного  підозріння,  жаліли  своєї 
думки,  мучилися  і  знову  думали: 

—  Хто-ж  це?...  Хіба  ти?... 

Хтось  невідомий  і  тайний,  захований,  як 
людська  думка  жив  між  ними,  в  самому  сер¬ 
ці  їх,  зна>в  кожний  рух  їх,  кожний  плян  і  самий 
невидний  приводив  на  них  поліцію  та  жандар¬ 
мів,  що  ночею  приходили  до  помешкання  з 
певністю,  як-би  самі  ті  речі  переховували,  на¬ 
ходили  нелегальні  друкарні,  зброю  і  листи,  за¬ 
микали  людей,  про  яких  всі  були  певні,  що  во¬ 
ни  найменше  підозрілі.  Таємні  помешкання  ре¬ 
волюціонерів  стали  подібні  до  поліційних  участ- 
ків,  в  яких  зголошувалися  новоприбувші  рево¬ 
люціонери.  Все,  що  балакалося  тихцем  на  зі¬ 
браннях,  в  темних  закутках,  на  таємних  нара¬ 
дах  комітету,  було  відоме  поліції...  Сьогодня 
в  партії  не  було  вже  нічого  тайного... 


б  — 


З  ревізій,  арештувань  і  відкривань  було  ясно 
одно:  зрадник,  що  повідомляв  поліцію  про  мі¬ 
сця  засідань  і  загальних  зібрань,  не  був  ніяким 
поверховним  провокатором  за  двайцять,  трий- 
цять  карбованців  в  місяць,  не  був  ніяким  шпіо- 
ном  штучно  замішаним  в  партію,  пяницею  або 
дурачком.  Був  це  хтось  з  партійних,  розумний 
і  обережний,  як  лис,  член  партійного  комітету, 
людина  поза  всіми  підозріннями,  маючи  зара¬ 
зом  довіря  в  своїх  товаришів.  Після  насильних 
ревізій  в  комітеті  залишилося  чотирох  това¬ 
ришів:  Андреєв,  Соломко,  Невідомий,  якого  на¬ 
зивали  теж  або  “маленький”,  або  “число  три- 
найцять”,  і  Ласкавець.  Цим  чотиром  було  я- 
сно,  що  один  між  ними  є  —  зрадником.  Три,  які 
не  були  зрадниками,  мучилися  підозрінням,  що 
палило  їх  мозки,  боялися  один-одного  і  не  ба¬ 
чили  виходу... 

Коли  сходилися  після  звичайної  праці,  най¬ 
частіше  говорили  про  провокацію.  І  всі  чо¬ 
тири  про  це  з  однаковою  нехіттю  і  ненавістю: 
три  щиро„_один  —  зрадник  —  з  вдаванням. 

А  все-ж  таки  ніхто  не  був  на  стільки  рішу¬ 
чим,  щоби  сказав: 

—  Товариші  !  Один  з  нас  є  зрадником... 

Соломко  —  це  було  його  нелегальне  імя, 
власне  одно  з  його  нелегальних  імен  —  прихо¬ 
див  завжди  на  комітетове  засідання  пізніше 
всіх,  бо  довго  блукав  вулицями  і  проулками. 
Тоді  сідав  в  куті,  де  непадало  світло  лямпи  і  в 
темноті  видніло  його  змучене-бліде  обличчя  і 
такіж  змучені  очі.  З  свойого  кута  Соломко  слід¬ 
кував  за  всіми. 

Думав,  що  так  найде  провокатора.  В  не- 
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значній  дрібниці,  в  інтонації,  зміні  голосу,  в  то¬ 
му  або  другому  русі,  він  ждав  відкриття. 

Зараз  говорить  Невідомий.  Спокійно,  але  о- 
бережно,  передумує  кожне  слово,  як  людина,  я- 
ка  вміє  цінити  конспірацію,  тримати  язик  за  зу¬ 
бами  навіть  між  найблищими  товаришами;  ніко¬ 
ли  не  тратить  ані  одного  слова.  Він  —  завзятий 
сторонник  чистки  партії  від  сумнівних  одиниць, 
домагається,  щоби  за  всяку  ціну,  як  найенерґі- 
чніше  працювати,  без  огляду  на  зраду. 

—  Власне  через  це  мусимо  працювати,  що 
між  нами  є  зрадники!...  —  додає  спокійно,  але 
гостро. 

Соломко  його  знає...  як  довго?...  Чотири  ро¬ 
ки.  Разом  були  на  засланню;  тоді  Невідомий 
мав  імя.  Разом  утікли.  Розійшлися  в  ріжні 
боки,  а  потім  зійшлися  в  комітеті  міста.  А  Со¬ 
ломко  знав  про  него  такі  дві-три  речі,  за  які  Не¬ 
відомого  зараз  повісили-б,  і  то  за  кожну  о- 
кремо...  Може  він  бути  зрадником?...  Ні,  ні! 
Тисячу  разів  ні... 

Біля  Невідомого  сидить  Ласкавець.  Рідко 
робить  замітки,  але  все  так  поважно,  що  всі  слу¬ 
хають  його  з  надзвичайною  увагою.  Теж  він 
самий  слухає  всіх  уважно  і  легко  хмарить  бро¬ 
ви  під  широким,  відкритим  чолом.  Як  говорить 
на  вічах,  очі  всіх  приковуються  до  його  інтелі¬ 
гентного,  гарного  обличчя.  І  горять  тоді  його 
очі  відвагою  та  довірям.  Він  уміє  підняти  ма¬ 
си.  Є  найстаршим  з  членів  комітету  в  місті  А. 
І  хто  кине  каменем  на  цього  доброго  товари¬ 
ша  та  пристрасного  провідника?...  Ні,  ні!  Ні¬ 
хто  не  кине. 

Соломко  дивиться  довго  і  вперто  на  тре- 
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твого  товариша  —  Андреєва.  Барчистий,  з 
чорною  бородою,  дуже  часто  замазаний  ома¬ 
рами  парових  кітлів.  Видається  твердим,  а  на¬ 
віть  —  злим.  Бо,  хто-ж  не  знає,  як  віск  мягкої, 
кришталево  чистої  душі  Андреєва?...  Це  вид¬ 
ко  з  його  перших  слів.  Немає  в  ньому  ані  крихі¬ 
точки  нещирості,  івкінці  й  обережности.  Зви¬ 
чайна  промова  його  проста,  переплітувана  на- 
родніми  приповідками  і  видається  простоду¬ 
шною  для  людини  з  багатим  знанням.  Часто 
вважали  його  лише  добрим,  порядним  і  чесним, 
безмірно  ідейним  товаришом,  що  відчув  життє¬ 
ву  правду  душею...  Але,  як  було  потрібно,  Ан- 
дреєв  поборював  всі  перешкоди.  За  паровими 
машинами  таємно  перечитував  багато  книг.  Як 
самоук,  вивчив  французьку  й  німецьку  мови, 
щоби  міг  читати  в  оригіналі  соціялістичних  те¬ 
оретиків. 

Був  найкращим  організатором  (робітничих 
гуртків,  найкращим  пропаґатором  і  мистцем  у 
виконуванню  найтящих  завдань. 

—  Візьмете  це  на  себе?  —  питали  його  ча¬ 
сто.  —  А  це  дуже  ризиковна  -річ... 

—  Так  що  з  того?  —  відповідав  усміхаю¬ 
чись  доброю  усмішкою  Андреєв.  —  Що  буде 
можна,  доки  сил  стане,  зроблю... 

Соломко  любив  Андреєва;  був  звязаний  з 
ним  близькою  дружбою,  що  перевищала  дру¬ 
жні  потяги  людей  однаково  думаючих.  Відкри¬ 
вали  собі  інтімности  з  життя,  таємниці,  думки  і 
сни... 

Дивлячись  сьогодня  на  обличчя  Андреєва, 
Соломко  думав: 

—  Андреєв  був  би  зрадником?...  —  і  засміяв- 
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ся  в  думці  з  цього.  Не  може-ж  бути,  як  немож¬ 
на  задержати  сонця,  як  не  можуть  ходити  дере¬ 
ва...  Соломко  знов  переглянув  всіх  по  порядку. 
Хто  з  тих  трьох?  Немає  підозріння,  нема  дока¬ 
зів  а  всетаки  один  з  них  іце  сьогодня  вечером 
напише  охранці*)  донос  про  партійне  засідання. 

Справ  було  мало  і  ніхто  не  хотів  гаяти  ча¬ 
су.  Розходилися.  Соломко  шепнув  на  сходах 
Андреєву: 

—  Ходім  до  мене.  Хочеш?... 

—  Маєш  що-небудь  їсти?  Тоді  піду! 

—  Маю... 

Густий  але  дрібний  дощ  малими  краплями, 
як  макове  зерно,  посипав  вулиці  і  так  вохкі  від 
мряки  осіннього  вечера.  Лямпарі  бігали  від 
стовпа  до  стовпа  і  по  дорозі  їх  родилися  во¬ 
гники,  не  веселі,  а  якісь  жовтовато-червоні,  як 
вигасаючі  очі  старців,  що  нічого  не  бачать,  а 
всетаки  жадібно  вдивляються  в  мраку. 

Все  —  будинки,  церкви,  кількох  прохожих  і 
візники  виглядали  якісь  жалісні,  змочені,  пом’я¬ 
ті. 

Соломко  з  Андреєвим  йшли  хутко,  переска¬ 
куючи  болотняні  калабані.  На  розі  вулиці  о- 
глянувся  за  ними  якийсь  дивний  чоловік  в  пла¬ 
щі  з  високо  піднятим  ковніром  і  в  волохатій 
шапці,  насуненій  на  очі.  З  боку  видавалося,  що 
хоче  йти  до  них,  але  не  може  рішитися.  Здер¬ 
жувався  за  ними  10  —  15  кроків,  переходив  з 
одного  боку  вулиці  на  другий,  приспішував  а- 
бо  приставав.  Зовсім,  як  вони.  А  коли  Солом- 


*)  За  царських  часів  в  Росії  шпіонська-жандармська 
тайна  інституція. 
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ко  з  товаришом  пристанули,  чоловік  став  також 
і  почав  оглядати  вітрину  першої  принагідної 
крамниці,  курив  цигарку  і  ждав,  доки  не  підуть 
далі...  Тоді  і  він  йшов  рівномірно  за  ними,  су¬ 
нувся,  як  тінь. 

Соломко  запримітив  це  досвідченим  оком 
людини,  що  привикла  до  таких  річей.  Якось 
затрясся  і  випростувавсь,  як-би  його  вкололи 
чимсь  гострим  у  спину;  бистро  оглянувся  і  по¬ 
бачив,  як  темна  постать  скочила  в  бік  порога 
будинку.  Потягнув  Андреєва  за  рукав  і  шепнув: 

—  Маємо  за  собою  шпіона.  ( 

—  А-а-а  —  повільно  сказав  Андреєв  —  доб¬ 
ре.  Давай,  відійдемо  відсіль. 

Приспішили,  хутко  перейшли  кілька  разів 
з  одного  боку  на  другий,  просувалися  через 
довгі  ряди  візницьких  бричок,  минали  більші 
вулиці  і  вишукували  криві-бічні  вулички. 

Не  говорили,  тільки  тут  або  там  один  одно¬ 
му  кинув: 

Направо.  За  мною  до  гостинниці  “Бель- 
вю”...  Сюди... 

Чоловік,  іцо  слідив  їх,  неначе  від  кількох 
хвилин  загубився.  Але  на  ГІавлівській  площі, 
повній  купецьких  будок,  Соломко  знову  запри¬ 
мітив  його,  як  ховався  за  буду.  Тоді  поверну¬ 
лися  назад,  звідки  прийшли,  з  вулички  до  ву- 
вулички.  На  Московській  вулиці  шмигнули  в 
двері  перехідного  будинку  і  хутко  перейшли 
ним  на  Велику  вулицю. 

—  Поглянь  на  право,  я  на  ліво,.. 

Оба  товариші  прижмурили  очі  і  дивилися 
по  рідких  прохожих... 

Скоро  на  розі  показалася  постать  шпіона  в 


—  11 


волохатій  шапці.  Задержалася  і  повернула  го¬ 
лову  в  право  і  в  ліво.  Очевидно,  цей  перехід, 
шпіон  знав  добре.  Всі  три  стояли  кілька  кроків 
від  себе  мовчки. 

—  Видається  мені  —  сказав  Соломко  —  що 
цей  чоловік  сміється  своїм  грубим,  веснянку¬ 
ватим  обличчям... 

—  Чому  веснянкуватим? 

—  Не  знаю...  Так  видається  мені... 

—  А  мені  видається  перш  усього,  що  він 
чорний,  а  друге,  що  разом  до  тебе  не  дійдемо... 
Роби  що  хочеш,  а  його  не  відчепимося.  Краще 
розійдемося  в  ріжні  боки.  Смішно,  аби  ми  йо¬ 
го  проклятого  не  позбулися!  Один  з  нас  певно 
врятується,  а  другий...  другий  теж  якось  втіче. 

Андреєв  спішно  повернув  в  право  до  Музи¬ 
чної  вулички,  а  Соломко  в  ліво  до  середини 
міста....  Шпійон  йшов  повільно  за  Соломком. 

Вже  перестав  дощ  і  було  тільки  хмарно  та 
вохко.  Душу  Соломка  огорнула  якась  зневі¬ 
ра,  як-би  й  душа  перемокла  з  плащем  і  поваля¬ 
лася  в  рідкому  і  вонючому  міському  болоті. 
Хотілося  йому  відійти  кудись  на  самоту,  відпо¬ 
чити  після  страшної  втоми,  пролежати  декіль¬ 
ка  годин  без  руху,  без  думки...  А  це,  що  крок  за 
кроком  йшов  за  ним  шпійон  і  не  можна  було 
позбавитися  його,  пригадувало  тюрму,  де  за 
кожним  рухом  вязня  слідить  дозорець.  Апати¬ 
чно  рушав  ногами,  апатично  дивився  на  вули¬ 
ці  і  прохожих.  * 

Потім,  як  запримітив,  що  трясеться  від  вох- 
кости,  бо  перемок  до  нитки,  приспішив  ходу, 
покрутився  і  пристанув  перед  шкляними  двер¬ 
ми  великої,  ясно  освіченої  кавярні. 
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—  Маю  зайти?...  Ех,  чорт  з  ним,  хай  чекає 
тут...  —  подумав  про  шпіона.  —  Можливо,  що 
позбудуся  його! 

Просуваючись  поміж  столиками  в  найдаль¬ 
ший  від  вікон  кут  кавярні,  Соломко  випадково 
глянув  в  дзеркало. 

Мав  розкудовчене,  зліплене  дощем  волосся; 
цілій  постаті  його  щось  недоставало;  видавала¬ 
ся  иезамітною  і  зморщеною. 

—  Я  заяць  —  подумав  про  себе  —  а  мушу 
бути  вовком  з  гострими  зубами  і  довгими  кі- 
хтями.... 

—  Заяць!... 

Сказав  принести  каву  і  сидів  довго-довго, 
аж  доки  не  замкнули  кавярню. 
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II. 

Тільки  на  третій  день  прийшов  Андреев. 
Швидче  неміг  —  мав  багато  праці.  Складав  не¬ 
величку  друкарню  в  глухій  частині  міста.  Тре¬ 
ба  було  мати  її  в  запасі,  бо  кожної  хвилі  мо¬ 
гла  придатися;  довкола  будинку,  в  якому  була 
велика  друкарня,  шлялися  вже  підозрілі  типи 
з  сивими  вусами  і  патлами,  що  пригадували  де¬ 
шевенькі  перуки. 

Андреев  склав  та  випробував  машину,  і  весе¬ 
ло  поспівуючи  прийшов  до  Соломка. 

Застав  його  в  присмерках.  Сидів  без  світла. 
Кімната  була  довга  і  вузька.  Всі  більші  речі 
були  розставлені  рядом  попід  стіною,  неначе  в 
корабельній  каюті.  І  було  неприємно  і  непри- 
тульно.  Кожний  відчував,  що  тут  немає  пана, 
тільки  тимчасовий,  принагідний  громадянин,  я- 
кий  не  знає  певно,  чи  завтра  буде  ще  ночувати. 

—  Дома?  —  спитав  Андреєв,  висуваючись  з 
дверей  своєю  здоровезною  постатю.  —  Ах... 

“під  віконцем  сиджу,  доріженьку  виджу”...  Мо¬ 
же  неправда?  Ну,  добрийдень! 

—  Доброго  здоровля!  Сідай  денебудь  бра¬ 
те...  Перед  хвилею  повернувся  я  з  залізниці. 

—  їздив? 

—  їздив. 

—  Знаєш  про  ревізію  в  Фені?... 
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Соломко  задрожав.  Почув,  що  раптом  схо¬ 
лодніло  його  обличчя  а  по  серці  вдарило  щось 
тупим  ударом.  Він  не  ждав  нічого  подібного: 
ані  ревізії  у  Фені,  ані  свого  дивного  почування 
страху  і  болю.  Хотів  як  найшвидше  спитати¬ 
ся,  що  сталося  з  нею,  але  говорив  повільно,  як¬ 
би  всі  слова  мав  навинені  на  клубку  і  вимотував 
кожне  окремо. 

—  Замкнули  її?  —  питав  тихо  . —  Найшли 
щобудь? 

—  В  тім  то  й  річ  брате,  що  нічогісінько  не 
найшли...  Буде  з  дівчини  щось  визначне...  А  я 
й  не  думав...  Памятаєш,  як  вона  з  початку... 

—  Кинь  це!  Краще  росказуй  по  порядку!  — 
перервав  Соломко. 

—  А-а!  —  засміявся  Андреев  —  по  порядку? 
Ну,  скоїлося  так:  -сьогодня  ночею  відвідали  її. 
Рили,  рили  —  нічогісінько...  Ой,  хитре  дівча!... 
Повинні  дати  їй  важнішу  ролю...  Тьфу,  я  знову 
збився  з  дороги....  Так...  знаєш,  самого  капіта¬ 
на  водила  за  ніс...  Потім  просив  вибачення... 
Був,  мовляв,  переконаний,  що  найде  трийцять 
револьверів...  А  найшов...  книжку  байок  і  ріжні 
жіночі  дрібниці.  Як-би  так  який  револьверчик, 
але  нічого  подібного...  Все  відбулося  щасли¬ 
во...  Ах,  яке  то  дівча...  Та-ж  могла  легко  впа¬ 
сти,  як  когут  в  окріп.  В  полуднє  Ваня  приніс 
її  знову  двайцять  штук...  Справді... 

Соломко  знову  дрогнув,  якось  дивно  при¬ 
скочив  до  нього  і  замахав  руками. 

—  Тихше...  ради  бога,  тихше...  Ах,  який  ти! 

—  Але-ж  в  кімнаті  нікого  нема... 

—  Так,  так...  Тому  треба  мовчати...  Сього¬ 
дня  ані  слова  нікому...  Мусимо... 
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І  підбіг  до  дверий  прислухуючись  до  кроків 
мешканців,  що  виходили,  або  сходили  по  схо¬ 
дах. 

—  Я  Василю  змучений,  розумієш?...  А  тут 
па  кожному  кроці  тільки  чекаєш...  тільки  че¬ 
каєш...  Ось  прийдуть,  заберуть  тебе,  потя¬ 
гнуть...  Не  боюся...  Два  рази  йшов  я  на  за¬ 
слання.  В  твердинях,  тюрмах  —  я  не  боявся.... 
Але  сьогодня  то  прокляте  очікування...  Остан¬ 
ніх  три  дні  я  був  не  свій,  кував  пляни,  і  все  ду¬ 
мав:  щоб  як  найшвидше  взяли  мене...  Так...  бо-ж 
знають  прекрасно  про  все.  Нема  куди  утікти 
перед  ними...  Нема  куди  утікти...  І  ось  я  виї¬ 
хав  був...  а  там  таке  . саме,  як  у  нас...  Скрізь 
однаково...  Ті  провокації,  мене..  Ні!  Ну  ска¬ 
жи  самий:  можна  сьогодня  комусь  вірити?  Зна¬ 
єш  Василю...  Чуєш...  Скажу  тобі... 

Соломко  нахилився  до  Андреєва  так  близь¬ 
ко,  що  Андреев  відчув  гаряч  його  роспаленого 
обличчя.  Швидко,  без  віддиху  говорив: 

—  Пробач  мені,  Василю...  Не  можу...  Вида¬ 
ється  мені,  що...  знаєш...  збожеволію...  Підо¬ 
жди...  Не  переривай  мене...  Тільки  не  гнівай¬ 
ся...  Можу  питатися  тебе? 

—  Але-ж  що  з  тобою  діється?  Говори...  ду¬ 
же  радо... 

—  Як  довідалися  про  помешкання  Ржано- 
вих?  Тільки  ми  чотири  знали  про  це...  Васи¬ 
лю,  ти  ні?  Ні,  ні!..  Про  тебе  не  сумніваюся... 
не  відповідай...  Подай  мені  води...  Не  сердься... 
Я-ж  тільки  кажу,  один  з  нас  чотирьох... 

Андреєв  не  ображувався.  Бачив,  що  Солом¬ 
ко  повний  терпінь,  знервований,  хорий,  розби¬ 
тий.  І  почав  його  заспокоювати. 
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—  Ти  сказав  чисту  правду.  І  я  це  саме  брате 
запримітив.  Що-ж  стосується  нас  чотирьох... 
Бачиш,  по  перше  не  треба  хвилюватися,  бо 
цим  нічого  не  поможеш,  але  за  це  пошкодиш 
собі...  По  друге,  необхідно  бути  обережним... 
Я  дещо  придумав,  і  тому  й  приплівся  до  тебе. 
Так,  дещо  придумав  я  і  вірю,  що  виконаю... 

—  Так  що-ж?  Скажи!  —  налягав  Соломко. 

—  Підожди.  Чому  так  швидко?  Скажемо 
так:  Хто  є  провокатором?  Невідомо!  І  ніколи 
не  довідаємося,  як  будемо  сидіти  з  наложеними 
руками  і  нервуватися.  Це  на  твій  рахунок  дру¬ 
же...  Скажім!  Ані  я,  ані  ти.  Поставмо  себе 
поза  підозріння. 

—  Так,  так,  —  розгарячився  Соломко,  — 
ти  віриш  мені?  Я  клянуся  тобі... 

—  Кинь  присяги!...  Без  того  вірю  тобі.  До¬ 
бре.  Ані  ти,  ані  я.  Тоді  —  ті  два.  Треба  відга¬ 
дати  тільки,  котрий.... 

—  Неможна... 

—  І  я  це  знаю.  Не  переривай  мене.  Невідо¬ 
мого  підозрівати,  годі,  Ласкавця  теж  немож¬ 
на...  Мусимо...  Тямиш:  “всі,  що  воюють  ме¬ 
чем,  від  меча  згинуть”.  Ми  мусимо  проти  них, 
як  вони  проти  нас:  “Як  гукнеш  в  ліс,  то  й  ліс 
відгукнеться’’.  Вони  слідять  нас,  ми  брате,  бу¬ 
демо  слідити  їх!...  Можливо,  що  дещо  висліди¬ 
мо... 

—  Як  то? 

—  Цілком  просто,  по  приміру  батьків...  Да¬ 
мо  їм  до  охранки  свого  чоловіка... 

—  Ах,  так...  —  повільно  сказав  Соломко. 

—  Так.  Маю  хлопця  — просто  золото!  Бе¬ 
режу  його,  з  ніким  не  знайомлю.  Був  військо- 
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ним  писаром,  але  практичний...  Нехай'  вступає 
до  охранки...  Як  писар  або  урядовець...  Не  як 
агент,  а  просто,  як  писар... 

—  Василю...  а  він  не  зрадить? 

—  Певно  ні,  боже  мій!  Це-ж  чоловік  над¬ 
звичайно  твердий  і  на  все  готовий.  Я  вже  ви¬ 
пробував  його.  Не  запродасться.  Тільки  одна 
умова:  про  це  знаємо  лишень  ми  два.  І  нехай  на¬ 
віть  рідна  мама  прийшла-б,  мусимо  мовчати... 

—  Розуміється,  розуміється...  Мовчати  му¬ 
симо...  ані  слова...  мало  того!  навіть  думати  не 
треба... 

—  Власне  про  це  я  думаю...  Це  перш  усьо¬ 
го...  А  чоловіка  я  дам...  Так,  так...  Хвилювати¬ 
ся  непотрібно... 

—  Мені  тільки  так...  тяжко  було... 

—  А  ти  переможи  себе...  Кінець-кінців  ми 
вибемося  на  верх.  Це  перше...  А  друге  —  на 
годинку  приляжемо  і  в  десятій  підемо  до  Фе¬ 
ні... 

—  Ну,  —  скоро  глипнув  Соломко. 

—  Що  ну?  Не  хочеш? 

—  Я  тільки  так...  Піду... 

Лягли  побіч  себе  на  постіль,  що  ледве  помі¬ 
стила  їх.  Лежали  і  передумували  кожний  своє. 

Андреєв  про  Барвінова,  бувшого  військово¬ 
го  писаря,  якого  приготовив  до  канцелярії  о- 
хранки. 

Соломко  —  про  Феню. 

йому  було  приємно  і  легко  думати  про  неї, 
таку  молоду,  змужнілу  і  щиру.  Обличчя  Фені 
—  Соломко  ясно  бачив  в  своїй  гіамяті  —  гарне 
і  ніжне  обличчя  молодої  дівчинки.  Він  радів 
цею  ясною  красою  між  повялими  вже,  часто 
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тюрмою  понищеними  обличчями  змучених  то¬ 
варишів. 

Так  мало  було  краси  довкола  нього  в  ши¬ 
рокому  і  тяжкому  підпільному  життю,  що  Фе- 
ня  була  якоюсь  чарівною,  ясною  плямою. 

—  Вона,  як  квіти  в  Туруханську  —  подумав 
Соломко  і  згадав  безконечну  зиму  на  засланню. 
Тоді  лежав  він  хорий  на  тиф  в  закуреній,  ску¬ 
чній  буді  і  через  вікно  бачив  тільки  одно-оди- 
ноке:  сніг,  білий,  блискучий,  однобарвний  сніг. 
Так  задивлявся  на  нього,  що  запримічував 
кожну,  найменшу  зміну.  Горбики  висипані  ме¬ 
телицею  в  ночі,  нову  галузку  кимось  відірвану, 
сліди  собаки,  що  гналися  за  заяцем.  І  в  одно- 
манітности  того  снігу,  було  щось  подібне  до 
смерти.  Так  уявляв  собі  тоді.  Щось  безконе¬ 
чне,  однородне,  туманне...  Одного  разу  прий¬ 
шов  товариш  Каган  і  приніс  йому  маленьку 
китицю  домашніх  квіток:  дві  сині,  а  пять  чер¬ 
воних.  Каган  поставив  перед  ним  і  сказав: 
“Маєш  тут  квітки!”  Так  просто.  “Квітки... 
квітки!”...  Червоні,  сині  квітки!  Замаячіли  пе¬ 
ред  Соломком,  як  полумінчики  в  його  дро- 
жачих  руках.  Притиснув  їх  до  обличчя  і  сміяв¬ 
ся,  як  дитина  і  радів  тими  живими  червоними  і 
синіми  листочками  серед  сніжного  океану... 
Так...  Феня,  як  квітка  в  Туруханську!... 

—  Сантіментальність!  —  подумав  в,  душі,  а- 
ле  зараз  додав:  а  як-би  справді  було  так!  Що 
з  того? 

Що -ж,  хіба  він  не  може  думати  про  неї?  Во- 
на-ж  подібна  до  куща  троянди,  гнучкого,  не¬ 
зломного,  мягкого,  але  міцного.  Мріяти  про 
неї?...  Так,  лиш  стільки  може...  На  більше,  на 


19 


близькість  Фені,  про  яку  так  багато  передуму¬ 
вав  нераз  в  душі,  він  не  може  подумати.  Сього- 
дня  тут,  близько  неї,  а  завтра...  де  він  буде  зав¬ 
тра?  Він,  що  вічно  в  небезпеці,  гнаний  з  місця 
на  місце,  безіменний,  з  фалшивим  пашпортом?.. 
Він,  що  не  сміє  піти  до  театру,  що  виходить 
тільки  ночею  з  свойого  помешкання,  аби  нади¬ 
хатися  свіжого  повітря  і  довго  блукати  вули¬ 
цями  ...  Хто  знає,  де  буде  він  завтра?  Може 
в  тюрмі,  або  на  засланню,  або  на  шибениці? 
Може  бути  забитий  на  вулиці  при  виконуван¬ 
ню  одної  праці,  яку  робитиме  з  рішучістю  лю¬ 
дини  засудженої  на  смерть?..  Як-би  одно  в  дру¬ 
ге  закохалися,  то  це  був  би  новий  тягар...  Тоді 
кожний  поцілунок  видався-б  йому  останнім  по¬ 
цілунком  на  прощання...  Кожний  підозрілий 
дзвінок  в  їх  помешканню  грозив-би  розбиттям 
їх  радісного  щастя,  потоптанням  недавно  роз- 
цвілої  китиці  червоних  і  синіх  квіток!... 

Призвичаєний  говорити  Андреєву  все,  що  не¬ 
покоїло  його,  Соломко  нежданно  спитав: 

—  Скажи,  як  думаєш:  має  право  такий  чоло¬ 
вік,  як  я,  кохати  жінку  і  старатися  за  її  взаїмні- 
стю? 

—  Про  що  це  ти  думаєш?  —  здивовано  спи¬ 
тав  Андреєв. 

—  Ну  скажи:  маю  право  кохати  жінку  і  ста¬ 
ратися  про  її  кохання? 

Андреєв  спокійно  в’ідповів: 

—  Розуміється,  друже,  маєш... 

—  Так  думаєш?  Але  як  це?...  Знаєш,  що  ме¬ 
не  можуть  замкнути,  а  потім...  повісити... 

—  Так  що  з  того?...  До  тої  хвилі  —  кохай! 
Кохання  є  одинокий  вогонь,  що  загріває  люд- 
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ство...  Без  нього  люде  померзли-б.  А  що  до 
того  —  (він  показав  на  шию)  —  всі  ми  в  “руках 
божих”... 

—  Ну,  а  щоб  ти  робив  з  своїми  дітьми,  ска¬ 
жемо,  як-би  тебе  і  жінку  засудили  на  катор¬ 
гу?...  Куди  віддані  їх? 

—  Дам  їх  машиністові  Краскінові... 

—  Кому? 

—  Краскінові...  Ти  не  бачив  його?  Працює 
зі  мною  на  машині...  Ще  не  розумієш?  Ну,  то¬ 
ді  йому... 

—  Чому  йому?... 

—  Чесно  працює  в  партії...  Не  є  гірший  від 
мене.  Виховає  мені  сина  на  такого  чесного,  як 
він  самий,  а  може  навіть  ліпшого,  як  я:  більш 
твердого  і  непохитного. 

—  Ну,  а  як  його  теж  замкнуть? 

—  Тоді  дам  Краузові. 

—  Нерозумію  тебе...  Що-ж  то  ти  хочеш  сво¬ 
їми  дітьми  вимітати  чужі  кути? 

—  Ах,  чого-ж  чужі?  —  відповів  Андреєв.  — 
Зовсім  помиляєшся  брате.  По  домах,  доми,  а- 
ле  тільки  по  наших...  Що-ж  буде  в  майбутньо¬ 
му  соціялістичному  устрою?  Спільне  вихован¬ 
ня  дітей,  правда?  Ну,  а  я  сьогодня  це  саме  ко¬ 
піюю.  Нас  мало  сучасних  соціялістів,  але  хі- 
ба-ж  ми  не  є  одною  громадою?...  Як  мені  по¬ 
вірить  товариш  по  смерЩсвої  діти,  буду  вихо¬ 
вувати  їх.  Заберуть  мене,  перебере  инший.  Чо¬ 
го-ж  боїшся?  Думаєш  відмовляться?  Певно  ні. 
Ось  приклад:  Хто  займився  дітьми  Букваро- 
вих?  Тямиш,  того,  що  був  застрілений  на  пло¬ 
щі  біля  собору.  Хто?  Власне  такий-же  проле¬ 
тар,  металіст,  до  того  нежонатий.  І  виховує. 
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—  Як  виховує?  Тут  треба  застановитися,,. 
Буде  син  твій  переходити  з  руки  до  руки,  від 
одного  до  другого,  ну  і  ніщо  з  нього  не  вийде... 
Тут  так  будуть  виховувати  його,  там  инакше... 
Педагогічна  механіка! 

—  Дурниця!  Я  брате,  не  боявся-б  за  свої 
діти,  що  їх  виховають  без  педагогіки.  Тим 
краще!  Піде  від  котляра  до  шевця,  від  шевця 
—  до  друкаря...  І  пізнає  одно:  що  всі  однако¬ 
во  з  бідою  пробиваються;  від  всіх  навчиться 
великої  ненависти  до  поневолення  і  великої 
любови  до  свободи...  Останнє  —  придасться 
брате...  Більше  голоду  й  холоду  перетерпить 
дитина  в  робітника,  як-би,  скажемо,  могла  пе¬ 
ретерпіти  в  адвоката...  Але  що-ж  робити?... 
Чому  мої  діти  мають  виростати  в  кращих  умо- 
винах  життя,  як  діти  котляра,  або  шевця?  Ні, 
в  цьому  відношенню  я  зовсім  спокійний... 

—  А  чому-ж  так? 

—  Ну,  ось  мої  діти... 

Десь  на  башті  вдарило  десять  разів.  Повіль¬ 
ні,  розтяглі  удари  дзвону  пропадали  безслідно 
в  безодні  ночі. 

—  Десять...  —  вискочив  Андреєв.  —  Чуєш, 
твої  діти!  Де  маєш  діти?... 

Оба  розсміялися.  Андреєв  добродушним 
сміхом  щирої  людини,  Соломко  іронічно,  гаря¬ 
чково,  як  сміються  люде  над  власним  нещастям. 

Хутко  одяглися  в  плащі,  погасили  світло  і 
вийшли  на  вулицю  —  не  разом,  тільки  окремо. 
Спершу  Андреєв,  потім  Соломко. 

Перший  пішов  на  право,  другий  на  ліво. 
Але  оба  йшли  (хоч  ріжними  вулицями)  в  на¬ 
прямі  помешкання  молодої  товаришки  Фені. 


Соломко  сидів  вже  майже  годину  у  Фені, 
що  безустанно  кормила  його  яблучним  кисі- 
лем.  Вкінці  прийшов  Андреєв.  Привів  з  со¬ 
бою  товариша,  якого  всі  бачили  вперше.  Був 
одітий  в  приличне,  чорне  одіння,  що  приляга¬ 
ло  до  його  здорового,  вишколеного  військо¬ 
вою  муштрою  тіла. 

—  Товариш  Барвінов  —  вказав  на  нього  Ан¬ 
дреєв.  — -  Прошу  бути  з  ним  щирим.  Людина 
якій  довіряю... 

Барвінов  не  сказав  нічого,  поклонився  і  всім 
міцно  стиснув  руки,  хватаючи  їх  своїми  невели¬ 
кими,  але  мускулястими  пальцями. 

Було  йому  приблизно  ЗО  років,  але  обличчя  в 
видавалося  дещо  старшим.  Старість  цю  роби¬ 
ли  його  очі,  поважні  і  гострі,  що  кожного  ба¬ 
чили  наскрізь. 

В  цілій  його  постаті,  очах  і  рухах,  було 
щось  невловимо  поважне  і  спокійне,  що  й  ро¬ 
било  його  людиною  твердою,  сектантом  аске¬ 
тизму,  але  не  пристрасного  проповідника  або 
ентузіяста,  тільки  холодного  і  розумного  чоло¬ 
віка.  Кожний  відчував,  що  мусить  говорити  з 
ним  поважно,  коротко  і  річево,  бо  він  і  на  жарт 
відповість  задумано,  без  усміху  і  твердо. 

Власне  це  вичитав  в  ньому  Соломко  своїм 


23 


досвідченим  зором.  Вичитав  і  шепнув  в  ухо 
Андреєву: 

—  Робить  добре  вражіння... 

—  Золото,  а  не  хлопець!  Кремінь!  —  шеп¬ 
нув  Андреєв. 

В  душі  Андреєв  був  гордий  новим  товари- 
шом.  Знали  себе  тільки  пів  року  і  не  сходили¬ 
ся  навіть  часто.  Але  вже  при  першій  зустрічі 
Андреєв  зрозумів  його. 

Барвінов  прийшов  до  нього  одної  неділі  в 
однострою  вищого  військового  писаря,  який 
доношував  ^оді,  подав  йому  листа  і  ждав,  аж 
Андреєв  перечитав.  Коли-ж  побачив,  що  Ан¬ 
дреєв  дочитав  останню  сторінку,  спитав: 

—  Не  відмовите? 

-  Ні,  ні!...  Сідайте  будь  ласка...  Товариш 
Зальцман  поручає  вас,  як  людину,  що  цікавить¬ 
ся  нашою  наукою...  Так? 

—  Так,  правда. 

—  Чому  дав  вам  цього  листа? 

—  Я  просив  його,  щоб  він  познайомив  мене 
з  втаємниченою  людиною,  пропагатором...  Кни¬ 
жка  не  скаже  куди  потім  маю  звернутися.  По¬ 
трібно  людини...  Ну,  і  я  прийшов  до  вас  за 
допомогою... 

Андреєву  подобалися  такі  молоді  бунтарі, 
що  вперше  вступали  на  тернистий  шлях  бо¬ 
ротьби.  Відносився  до  них,  як  добрий  учитель, 
знайомився  з  ними,  зближувався,  з  радістю 
давав  всі  поради  і  роспалював  їх  душі  полумі- 
ню  своєї  віри. 

—  Хочете  пізнати  нашу  науку,  ідеї?  —  знов 
питався  тоді  Барвінова.  —  Дуже  радо  допомо¬ 
жу  вам  в  цій  праці...  Тільки,  знаєте,  я  цікавий, 
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що  вас  привело  до  такого  бажання?  Можливо, 
вас  товаришу  зааґітував  хтось?  Зальцман,  так? 

—  Перш  усього  мушу  вам  сказати  —  відпо¬ 
вів  тоді  Барвінов  —  що  дотепер  я  не  є  вашим 
товаришом.  Вибачте,  може  це  неприємне  для 
вас...  Я  говорю  прямо:  3  родини  виніс  я  певні 
консервативні  засади  і  ними  жив  —  як  бачи¬ 
те  —  до  цього  року.  І  кажу  вам:  служив  я  пе¬ 
реконано,  як  міг  і  розумів.  Але  повернуся  до 
своєї  давної  віри,  якщо  ви,  або  хто  небудь  дру¬ 
гий  не  позбавить  моїх  сумнівів... 

При  дальшій  знайомости,  був  довго  таким, 
як  давніше.  Не  стався  сліпим  поклонником  Ан- 
дреєва,  не  скоро  перейшов  з-під  старого  пра¬ 
пору  до  нового.  Домагався  доказів  на  кожне 
твердження;  уступав  з  свойого  давнього  стано¬ 
вища  тільки  тоді,  як  був  переможений,  або  у- 
сгупав,  як  добрий  вояк  повільно,  неохочо,  але 
раз  на  все.  Цей  відступ  трівав  більше,  як  пять 
місяців  і  зараз  тільки  місяць,  як  Барвінов  поки¬ 
нув  військо  і  сказав  Андреєву  спокійно  і  по¬ 
важно  : 

—  Хочу  бути  членом  партії.  Дякую  вам  за 
нову  віру.  В  ній  є  правда.  А  сьогодня  прошу 
вас,  як-що  потрібно  буде  людини  до  праці  — 
пішліть  мене.  Піду... 

Андреєв  беріг  свойого  нового  учня,  як  бере¬ 
жеться  родинна  дорогоцінність,  яку  держать  на 
критичну,  небезпечну  хвилю. 

—  Невиконає  великої  праці  —  думав  Ан¬ 
дреєв  —  але  все  таки  це,  що  зробить,  буде 
важне... 

Сьогодня,  як  йшов  до  Фені,  взяв  з  собою 
Барвінова  і  по  дорозі  —  (йшли  порожними  ву- 
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личками)  —  відкрив  йому  свій  плян,  щоби 
вступив  до  охранки,  гнізда  їх  згуби  і  відкрив 
таємницю  —  провокацію... 

Андреєв  був  зворушений,  боявся,  що  Барві- 
нов  відмовиться.  Дивився  вперто  в  обличчя 
нового  товариша,  як  падала  смужка  світла,  але 
неміг  вичитати  в  ньому  ані  згоди,  ані  відмови. 
Обличчя  було  спокійне  і  непорушне. 

Барвінов  уважно  вислухав,  тільки  один  раз 
задрожав,  як  переляканий.  Це  було  тоді,  як  по¬ 
чув  від  Андреєва  тихе,  страшне  речення: 

—  В  партійному  комітеті  маємо  зрадника... 

—  Піду!  —  відповів  коротко  Барвінов,  про¬ 
довжуючи  йти  певними  і  рівномірними  крока¬ 
ми.  Так,  найде  його!  Як  меч  помстника  вти¬ 
снеться  в  ряди  скритих  ворогів,  повних  брехні 
і  подлости,  продажників  себе,  продажників  ин- 
ших,  за  —  гроші...  Піде  в  дорогу  і  не  повер¬ 
неться  так  довго,  доки  не  дійде  до  кінця... 

Феня  привітала  їх  сердечно  і  весело.  Пів  го¬ 
дини  перед  їх  приходом  впорядкувала  пере¬ 
риту  жандармами  кімнату,  листки  і  зшитки,  та 
поскладала  в  шафу...  Боліли  її  руки  від  праці, 
була  цілком  змучена,  —  але  не  бажала  відпо¬ 
чинку,  ані  шумної  радости,  сміху  і  веселости. 
Минула  ніч  була  для  неї  іспитом.  Тепер  видава¬ 
лося  її,  що  вона  мала  школярка,  яка  тисне  до 
грудей  свідоцтво.  Є  веселою  дівчинкою,  гідною 
нагороди. 

Поважну  працю,  яку  повинна  була  виконати 
—  заховання  зброї  —  молода  товаришка  ви¬ 
конала  прекрасно.  Двайцять  чорних,  для  неї 
самої  часами  страшних,  револьверів  зберегла. 
Цілий  арсенал  місцевої  партійної  організації. 
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В  головці  бушували  майже  діючі,  наївні 
думки  і  перехрещувалися  з  думками  активної 
членкині  організації.  Адже-ж  її  всего  19  ро¬ 
ків!...  її  так  дуже  хотілося  похвалитися  хитро 
придуманим  сховком  револьверів,  біля  якого 
двайцять  разів  переходили  жандарми!...  Він- 
же  тут,  цілком  близько!  І  сміялася,  аж  до  сліз, 
як  згадувала  невдоволене  невдачею  обличчя 
капітана...  Але  здержувалася  і  тільки  жартува¬ 
ла  в  наївній  радости. 

—  І  щоб  ви  знали,  нічогісінько  вам  не  ска¬ 
жу!...  Може  бути,  що  вони  прийшли  арештувати 
мене!...  Хто  це  знає?...  Але,  як-би  ви  бачили  його 
обличчя!...  Ходить,  ходить,  крутить  вуси,  сер¬ 
диться,  гукає...  А  я  сиджу  і  так  невинно  дивлю¬ 
ся... 

—  Ну,  але  всетаки  морозило  вас?  —  спитав 
Андреєв. 

—  Морозило?  Рішуче  ні!...  Власне,  з  по¬ 
чатку  так...  але  потім...  потім,  ну,  просто  з  радо¬ 
сти  дрожала!... 

—  Таку  радість  мають  молодята  з  жовтими 
дзюбочками  —  сказав  Андреєв.  —  Знаю,  я  сам 
після  першої  ревізії  задер  в  гору  ніс:  Як-то,  мов¬ 
ляв,  влада  боїться  нас...  Ми  вороги.  Розу¬ 
міється,  не  якібудь,  а  небезпечні,  грізні...  А  ре¬ 
візія  була  в  мене  переведена  випадково... 

—  Але  в  мене  не  випадково!...  Капітан  за- 
раз-же  спитав:  Панночко,  ви  одержали  скринь¬ 
ку,  і  ми  знаємо,  що  в  ній...  Так... 

—  Чи  одн*о  говориться...  Жандарми  вміють 
лякати... 
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—  Знаєш  що  —  озвався  Соломко  з  кута,  де 
по  привичці  сидів  —  тут  нема  нічого  смішно¬ 
го... 

—  Що? 

—  Кажу,  що  це  не  є  смішне... 

—  Чому?  —  спитала  здивована  і  весела  Фе- 
ня. 

—  Адже-ж  все  вдалося  добре. 

Соломко  потряс  головою  і  засміявся  своїми 
ніжними,  голеними  устами. 

—  Так,  так...  на  цей  раз  вдалося...  Але  це  по¬ 
чаток...  Від  сьогодня  будуть  слідити  вас,  пере¬ 
лапувати  ваші  листи,  прийдуть  ще  десять,  двай- 
цять  разів  і  найдуть...  найдуть  Феню... 

—  Не  боюся!  —  так-же  весело  відповіла 
Феня. 

—  Не  кажу,  що  ви  боїтеся.  Тільки  нема  при¬ 
чини  радіти.  Перед  вами  доля  нас  всіх  —  тюр¬ 
ма... 

На  хвилю  стало  тихо  і  було  чути,  як  Солом¬ 
ко  тріскав  натягуваними  пальцями.  Знову  ра¬ 
птово  почув  нервовий  неспокій.  Довго  сидів 
тихо  і  мовчки  в  чистій  і  привітній  дівочій  кім¬ 
натці,  тішився  з  стрункої  постаті  дівчини,  про¬ 
сто  дівчинки,  а  не  товаришки  по  партії.  Якось 
дивно  стало  йому,  як  почув  мягкий,  дзвінкий 
голос  її,  такий  свіжий,  огнистий  і  такий  моло¬ 
дий...  Потім  пригадав  собі,  що  сьогодня  у  Фе¬ 
ні  був  трус,  що  тюрма  вже  чекала  на  неї,  і  почав 
роздумувати  над  долею  Фені.  А  як  уявив  собі, 
що  її  чисту  і  ніжну  женуть  з  місця  на  місце,  по 
етапах,  в  супроводі  салдат,  як  переглядають 
річи,  і  її  саму  —  нервово  захвилювався..  Це  то¬ 
му  —  подумав  собі,  —  що  бачу  початок  її  до- 
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роги  і  предбачую  кінець...  Нехотів  признати¬ 
ся,  що  щось  більше  хвилює  його,  що  не  жаліє 
Лї  як  товаришку  по  партії,  тільки  її,  Феню,  дів¬ 
чинку  Феню,  яка  згубить  при  невтомній  праці 
в  партії  перш-усього  розуміння  краси  і  ні¬ 
жність,  згрубне,  потім  у  душних  тюремних  ка¬ 
мерах  або  в  якомусь  закутку  на  засланню  стра¬ 
тить  голос,  той  дзвінкий,  як  струни  голос...  стра¬ 
тить  веселість  і  блиск  очей...  А  як  не  стане  її  ні¬ 
чого,  окрім  життя  —  віддасться,  а  потім  дене- 
будь  в  тюрмі  її...  Ах!  Було  жаль  йому  Фені. 
Жалів  її,  як  жаліємо  траву,  або  квіти,  які  топче¬ 
мо,  або  вириваємо  для  прикраси  і  доповнення 
китиці...  Хотів  сказати  її  щось  піднімаюче,  ве¬ 
лике,  гарне  і  ласкаве...  Але  замісць  того  —  про¬ 
ти  волі  —  вирвалося  йому  неприємне,  иророць- 
ке  крякання... 

Веселий  настрій  вже  нікому  не  вернувся.  І 
Феня  задумалася,  можливо  над  собою  —  і  біль¬ 
ше  не  жартувала..  Барвінов,  що  цілий  час  мов¬ 
чав,  сказав  своїм  рівномірним,  спокійним  голо¬ 
сом: 

—  Мусимо  боротися  —  проти  тюрми.  Тіль¬ 
ки  подумайте  товариші,  —  ніхто  з  вас  навіть 
не  спитав  товаришку  Феню,  хто  міг  зрадити  її, 
з  ким  зустрічалася,  хто  відвідував  її,  з  ким  зна¬ 
йома...  Знаючи  все  це,  можна  найти  —  зрадни¬ 
ка...  Можна  забезпечитися  на  будуче...  , 

—  Не  забезпечишся!  —  сказав  хтось,  мабуть 
Соломко. 

Андреєв  пробував  зажартувати: 

—  Ех,  друзі,  провокатори  ведуть  до  тюрми 
і  без  них  навіть  не  можна...  Так  вже  сам  го¬ 
сподь  назначив  нам... 
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Хотів  зажартувати,  але  ніхто  діє  засміявся. 
Потім  встав  —  було  вже  пізно  —  і  поважно  скін¬ 
чив: 

Треба  боротися  —  значить  будемо  бороти¬ 
ся.  Всіх  скинемо  з  нашої  дороги!  Так,  братва... 
Я  вірю  в  це...  Ну  —  так  до  побачення...  Мушу 
йти...  Добраніч  Феню...  З  вами,  Барвінов,  по¬ 
бачимося  завтра?...  Розуміється,  прийдете... 
До  побачення! 
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IV. 

Будинок  охранки  в  Німецькій  вулиці,  двох- 
поверховий,  жовтоватий  і  чистесенький,  окру- 
жений  деревами  —  пригадував  звичайний  осіб- 
няк,  в  якому  жило  визначне  —  багате  панство. 
Не  було  навіть  великої  вивіски,  тільки  на  две¬ 
рях  виднілася  мала  мідяна  дошка  з  відповідним 
написом.  Але  й  це  було  непотрібне.  Всіх  при¬ 
возили  сюди  насильно,  в  супроводі  людей,  які 
добре  знали  дорогу.  Инші,  що  з  горем  і  сльо¬ 
зами  приходили  в  цей  будинок  просити  і  моли¬ 
ти  —  (старі,  добрі,  наївні  матері)  —  находили 
дорогу  своєю  розпукою.  Біля  дверей  не  було 
навіть  городового*)  —  все  виглядало  тихо  і 
мирно.  Тільки  бистре  око  могло  спостерегти, 
що  в  цьому  тихому  будинку  десь  ховається  ки¬ 
пуче  життя. 

Вулицею  проходжувалися  дивні  люде  в  зви¬ 
чайному  одінню,  з  крикливими  краватками  на 
брудних  крохмальних  сорочках;  один  з  них  ма¬ 
хнув  на  дівчину,  за  хвилю  обмінялися  між  со¬ 
бою  очима,  незамітно  кинувши  головою,  як  лю¬ 
де,  що  вповні  розуміють  себе  без  потрібних 
слів. 


*)  поліцейський.  За  царських  часів  на  Україні  нази¬ 
вали  теж:  городовик.  М.  І. 
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Часами  зникали  бистро  в  деяких  дверях 
жовтоватого  будинку  і  подавали  звіти  про  це, 
що  діється  на  вулиці  і  чи  нема  небезпеки.  Знов 
виходили,  бігали  тут  і  там,  виконуючи  вуличну 
дрібну  шліонську  службу.  Частіш  ночею  як  в 
день  приїздили  сюди  парокінні  карети,  подібні 
до  панських  карет,  тільки  з  опущеними  завіса¬ 
ми.  Тоді  якась  невидна  рука  відкривала  воро¬ 
та  і  также  скоро  замикала  їх  за  каретою. 

Знову  панувала  тиша...  Приїздили  в  дорож- 
ках,  приходили  з  далека  й  пішки  ріжні  люде, 
хоч  перед  ними  довго  не  відкривалися  двері... 
Дивилися  червоними,  запухлими  очима  на  жов¬ 
тий  будинок  і  дивувалися,  що  він  перед  ними 
такий  веселий  і  чистенький,  инакший,  як  вони 
представляли  собі;  дивувалися,  що  в  ньому  та¬ 
кий  спокій,  а  всежтаки  десь  у  внутрі  його,  так 
близько,  ховалася  таємна  страшна  сила,  що  за¬ 
бирала  їм  синів,  дочок...  Довго  стояли  під  двер¬ 
ми  наслухуючи  в  ожиданню,  чи  не  почують 
крику  і  стонів  рідцих  в  мертвецькій  тишині. 

В  передній  кімнаті  довгій  і  вузькій,  товпи¬ 
лися  вуличні  шпійони,  ..передягнені  за  рознощи¬ 
ків  і  поважно  сидів  старий  придверник-портієр, 
грубий  пяниця,  бувший  вуличний  шпійон, 
кимсь  ранений  в  ногу  і  замінивший  потім  шпі- 
ЙО'НСЬКу  перуку  портієрською  шапкою.  І  тут 
мав  важну  і  відповідальну  працю.  Як  прийшов 
відвідувач  і  чекав  в  цій  кімнаті  на  приняття, 
часто  й  декілька  годин,  —  придверник  оглядав 
його  від  голови  до  ніг  і  дивився  до  величезного 
альбому  фотографій,  чи  не  найде  часом  фото¬ 
графії  відвідувача.  Потім  повідомляв  про  це 
перший  поверх,  де  працювали  офіцери. 


Як  вперше  прийшов  Сюди  Барвінов,  придвер- 
ник  поважно  приступив  до  нього,  зняв  його 
плащ  і  также  поважно  сказав: 

—  Прошу  вас  добродію!  Ви  замазали  ва¬ 
пном  плечі... 

—  Справді?  —  здивувася  Барвінов.  —  Де-ж 
це  могло  статися? 

—  Не  можу  знати  добродію.  Зараз  вичи¬ 
щу... 

Взяв  щітку  і  повільно  та  докладно  почистив 
цілий  одяг  Барвінова  і  тільки  після  цього  спи¬ 
тав: 

—  Кого  маю  зголосити?...  Пана  Барвінова? 
Ей,  Михайле,  зголоси!... 

Пізніше,  як  Барвінов  був  принятий  на  служ¬ 
бу*  приходив  кожного  дня,  то  грубий  придвер- 
ник  вже  не  помагав  знимати  плаща.  А  одного 
разу  признався: 

—  Тоді  переглядав  я  вас...  А  ви  думали,  що 
справді  замазані  вапном...  Невідомий'  чоловік... 
не  можна  впустити  його  так,..  Прецінь  я  також 
агент... 

—  А  я  так  повірив  був  вам!... 

Однак  Барвінов  зовсім  не  бачив  агентів,  не 
бачив  теж  цілої  машини  доносів,  провокації  і 
слідження,  що  наповняло  цей  будинок.  Тіль¬ 
ки  відчував,  що  в  окремих  місцях  творяться  ре¬ 
чі,  для  нього  таємні  і  недоступні.  В  канцелярії 
даЕали  переписувати  нудні  і  часто  незрозумі¬ 
лі  письма.  До  тих  окремих-тайних  кімнат  при¬ 
ходили  люде  окремим  входом;  хто  це  був  і  як 
заходив  туди  —  Барвінов  не  міг  вислідити.  Знав 
тільки  занятих  в  канцелярії  писарів  і  урядовців, 
але  не  знав  агентів.  Знав  офіцерів,  підофіцерів 
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і  простих  салдат  з  охранки.  Не  знав  одна*<  най¬ 
головніших:  зрадників. 

З  офіцерів  найчастіше  говорив  з  ним  під¬ 
полковник  Шварц,  румяний  старець,  з  гарними, 
трохи  сивими  вусами,  балакучий  і  веселий. 

—  Так  що,  служите?  —  питав,  йдучи  біля 
стола  Барвінова.  —  Служіть,  служіть...  З  полку 
вам  дали  гарне  свідоцтво...  Так-с... 

—  А  послухайте,  я  вам  щось  скажу  —  ска¬ 
зав  одного  разу  в  чотирі  "очі.  —  Що  думаєте 
дальше?  Га?  Агентурку?...  Щоб  одержати 
двайцять,  трийцять  карбованців  на  дівчата... 
Хе!.,  хе...  хе...  Вони  люблять  грошики...  Так 
агентурку? 

-  Я  нездібний  до  того  пане  полковнику... 

—  Але,  смійтеся....  “нездібний”...  Дурниці! 
Тільки  одного  треба:  волі...  Як  захочете,  все 
найдете...  Між  знайомими  і  —  взагалі,.,  часами 
вам  запропонують  дещо...  На  польованню  і  звір 
біжить....  Тільки  треба  хотіти...  Так-с... 

—  Немаю  ніяких  знайомих  ; —  відповів  Бар- 
вінов  —  розуміється,  як  будуть,  то... 

—  Так...  Ну,  ось  маєте  знайомих  в  полку... 
В  них  там  військові  таємні  ради...  Можете  по- 
слідйти...  Тут,  там,  —  коротко...  Дивіться  на  до¬ 
рогу,  щоб  вибитися  в  гору...  Ми  не  забуваємо 
про  приятелів...  Немаєте  знайомих, — зробіть  їх. 
Це  не  Так  тяжко.  Ми  будемо  бачити,  що  ви... 
Ну,  і  заробите  собі.  Спершу  менше,  пізніше 
більше.  Дехто  тисячі  заробив...  А  за  що?  Два 
—  три  слова  написав.  Але  золоті  слова...  Розу¬ 
мієте? 

—  Так  точно.... 

Підполковник  відійшов  до  другого  стола,  а 
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Барвінов  знову  сів  за  переписування  паперів 
і  думав: 

—  Як  видно,  той  Шварц,  такий  веселий  і 
жартобливий  старець,  а  любить  балакати  про 
дівчата,  вміє  росказувати  про  публичні  доми,  і 
то  смішніше,  як  анекдоти... 

Скоро  всі  нові  знайомі  на  службі,  видалися 
Варвінову  теж  дивними.  Давніше,  доки  вступив 
сюди,  передумував,  як  досвідчений  артист  свою 
будучу  ролю,  рухи,  розмови  і  кожний  крок... 
Був  певний,  що  найде  тут  сліпих,  впертих  фа¬ 
натиків,  і  спершу  ніяк  не  міг  зрозуміти,  що  тут 
зовсім  нема  таких  людей.  Але  чим  більше  о- 
глядав  їх  строгим  і  холодним  зором,  тим  ясні¬ 
ше  розумів,  що  між  тутешніми  урядовцями  не¬ 
ма  ані  одного,  який  во  імя  ідеї  міг-би  пожер¬ 
твувати  хоч  один  день  свойого  життя,  без  за¬ 
плати  з  грошей  на  тайні  потреби...  Були  тут 
люде,  що  немали  вже  куди  кинутися  і  опини¬ 
лися  на  останній  границі  людського  упадку.  Го¬ 
ді  було  пізнати,  що  сильніше  в  їх  душах:  страх 
чи  лакіМ'Ство...  Боялися  смерти,  шукаючи  її  на 
вулиці,  боялися,  що  цілий  будинок  вилетить  в 
повітря,  боялися  отруї  і  самі  не  вірили  в  свою 
кінцеву  перемогу...  Однак  часто  ходили  на  зу¬ 
стріч  кулям  на  вулиці,  до  кавярень,  на  площі, 
ризикували  кожної  хвилини,  як  при  грі  в  кар¬ 
ти.  Барвінов  не  відчував  ненависти  до  цих 
слуг,  що  готові  продати  кожну  підслухану  та¬ 
ємницю,  готові  на  все,  за  що  платиться;  але  не¬ 
навидів  підполковника  Шварца  і  инших  офіце¬ 
рів  охранки.  Почував  страшну  огиду,  як  діт¬ 
кнувся  руки  кого-небудь  з  них,  виминав  зустрі¬ 
чі  з  ними,  а  навіть  свій  плащ  вішав  подальше 
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шпійонських  плащів.  Так-же  й  вони,  його  спів- 
товариші  по  канцелярії,  звязані  між  собою  по¬ 
рукою  взаїмної  оборони,  бокували  від  Барвіно- 
ва.  Не  бачили  в  ньому,  нічого  свого,  навіть  о- 
хоти  до  зради.  З  їх  очей,  шепоту  в  кутах  кан¬ 
целярії,  з  недовірчивих  поглядів,  Барвінов  до¬ 
гадався,  що  вони  знають  щось  —  чого  він  не 
знає,  —  якусь  особливу  таємницю.  Нераз  за 
його  спиною  шептали  і  хт(^сь  голосніше  сказав: 

—  Ого!  Це  діло  Горкого! 

—  Ти  вислідив  Міхалку... 

—  Сорокатий  має  гроші.  Виконав  працю.... 

Сорокатий,  Міхалко,  Горкий  —  були  псев¬ 
доніми  шпійонів,  тих  найдрібніших,  імена  яких 
не  скривали  перед  урядовцями.  Але  Барвінов 
не  знав  навіть  цих  дрібних  шпійонів. 

Так  тягнувся  час,  два,  три  тижні... 

Зближення  прийшло  неждано  і  випадково. 
Було  це  по  виплаті  платні.  Барвінову  дали  за 
місяць  ЗО  карбованців.  Ті  три  червоні  папірці, 
новісінькі,  шелестячі,  тяжіли  в  його  руці.  Трий- 
цять  срібняків  —  ціна  крови!  Використати  ці 
гроші  самому,  видати  їх  на  життя,  видавалося 
БІрвінову  ганебною  продажністю.  Не  прийшов 
же  він  сюди,  щоб  заробляти  гроші!...  Кожний 
шматок  хліб&,  куплений  за  них,  давив-би  його 
в  горлі.  Ціна  крови...  Мусів  позбутися  тих  гро¬ 
шей,  аби  не  думати  про  них.... 

Впало  йому  на  думку:  купити  за  ці  гроші 
зрадника,  бо  з  ним  ти  борешся.  Нехай  ці  гро¬ 
ші,  їх  гроші,  будуть  зброєю  проти  них  самих... 
“Бо  всі,  що  воюють  мечем,  від  меча  гинуть”... 
Тоді  роздавав  пятьдесятькопійки  Б  двогривен- 
ники  слугам  і  підофіцирам,  зичив  урядовцям,  не 
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домагаючись  звернення.  Всі  вони  завважали, 
що  Барвінов  трийцятькарбованцеву  платню  не 
щадить  і  шептали  за  його  спиною: 

—  Хитра  бестія!  Працює  в  агентурі... 

Розуміється  —  додавали  ийші.  —  Таку 
платню  не  роскидається...  Полковник  щось 
шептав  з  ним...  Дурний  Барвінов  криється...  А 
що  працює  в  агентурі  —  це  певне... 

Перестали  бокува^и  від  нього,  а  раз  покли¬ 
кали  навіть  до  шинку  поліційного  конфідента 
Фйодотова,  який  двщіево  продавав  їм  їжу  і  го- 
рівку  по  найнищій  ціні.  Зійшлося  їх  вісім  в  о- 
кремій  кімнаті  Фйодотового  шинку,  де  воняло 
старою  білизною  постелі,  дешевим  тютюном, 
і  чорт  знає  чим,  мабуть  людським  потом. 

—  Дівчата  були  туті  —  нюхаючи  сказав  у- 
рядовець  Голяндін. 

Фйодотов,  що  самий  приносив  горівку,  при¬ 
садкуватий  чоловічок  з  великаю  лисиною  на  го¬ 
лові  і  кружком  сивого  волоси  довкола  неї,  хи¬ 
тро  моргнув  до  Голяндіна  і  засміявся: 

—  Як-же?...  Це  не  є  ніякий  гріх.  Таке. вже 
наше  ремесло.  Хто  прийде  і  хоче  кімнату  і— 
кожному  дам...  Прийде  він  з  дівчиною,  так  це 
не  моє  діло.  Инакше,  як-би  я  ждав  тільки  подо- 
рожних  гостей,  тоді,  їй  богу,  правду  кажу,  му- 
сів-би  замкнути  крам...  Маю  вісімнайцять  кім¬ 
нат  і  дай  боже,  аби  кілька  правдивих  гостей 
приїхало.  В  долині  грає  шафа,  в  шинку  співдє 
грамофон  і  є  весело  і  гучно...  Нема  тут  місця 
для  подорожних...  Візьме  собі  кімнату  і  впов¬ 
ні  використає  її  за  свого  карбованця...  А  часа¬ 
ми  за  ніч*  три  рази  по  карбованцю  дістану.  Го- 
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дину-дві  перебуде  тут  —  і  є  карбованець...  го- 
дину-дві  —  і  знов  карбованець... 

—  Не  виправдуйся  старий!  Кому  це  гово¬ 
риш? 

—  Слухаю?..  Якось  так,  на  язик  приплело¬ 
ся.,..  Ну  —  готово.  Смачного... 

Як  випили  горівку  і  з’їли  мясо  з  гострою 
підливкою,  рішили  повторити  горівку  ще  раз  і 
замовили  пиво. 

Заплатимо  спільно!  —  сказав  хтось. 

Барвінов  використав  хвилю. 

Поставив  на  стіл  перед  Ґоляндіна,  що  ще  ве¬ 
черяй,  два  десятькарбованцеві  банкноти  і  зая¬ 
вив,  наслідуючи  їх  мову: 

—  На  мій  рахунок!...  Горівку  сюди,  пиво, 
вино  і  закуски . 

—  Все?  За  всі  гроші? 

—  Ого!  —  кричали  за  столом  —  ого!  А  потім 
каже,  що  жиє  з'  своєї  платні...  Барвінов,  при¬ 
знайтесь,  відки  берете  гроші? 

.  —  Маю  платню...  ч 

—  Слухайте  Барвінов  нема  у  вас  тітки?  — 
питав  хтось. 

—  Тітки?  Якої?  , 

— ■  Якої-небудь. 

~  —  Думцю,  що  маю. 

—  Маєте?  Ну,  так  говоріть  її,  що  жиєте  з 
своєї  платні . А»  ми  знаємо...  ми  не  діти. 

Всі  сміялися^  з  цього  жарту,  який  видавав¬ 
ся  всім  дуже  дотепним. 

—  Може  маю  маєток!  Ні?  —  з  посмішкою 
питав  Барвінов. 

Знову  сміялися  всі.  “Маєток!”...  в 

Писар  Сакульський,  жовтий  і  сухий,  сказав: 
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—  Як-би  мали  маєток,  тоді  не  були-би,., 

Недокінчив.  Але  було  очевидним,  що  хотів 
сказати: 

—  “Тоді  не  валялися-б  у  такій  службі!...” 

Барвінов  нічого  не  відкидав,  нічого  не  по¬ 
тверджував.  Виминав  все  жартами  і  бачно  слі¬ 
див  всіх,  бо  хотів  вгадати,  кого  з  них  найкра¬ 
ще  використати. 

Пізною  ночею  вийшли  з  гостинніші  Фйодо- 
това. 

Пяний  Сакульський  держався  за  руку  Барві- 
нова  і  просив,  щоб  він  повів  його  до  дому. 

—  Розумієш?  —  бурмотів.  —  Як  йде  один... 
Нараз,  на  розі  вулиці...  бац...  бац!...  Краще,  як 
йдуть  два...  Ти  тверезіший...  Поїдемо...  бац... 
бац... 

—  Ну,  вам-же  нічого  не» зроблять  —  підше- 
птував  Барвінов.  — *  Чому  саме  вам?  Прецінь 
ви  тільки  звичайний  урядовець... 

—  Що,  нічого  не  зроблять?...  Всіх  нас  мо¬ 
жуть...  і  вас,  і  мене...  Філіпова  так  убили...  ї- 
хав  і...  бац!...  вччоло...  ті  сам  боюся... 

—  Ну,  поїдемо...  Добре... 

їхали  на  повозці,  а  Барвінов  слухав,  що  йо¬ 
му  говорив  Сакульский. 

Хитаючись  з  боку  на  бік,  пяний  пирскаючи 
слиною  намагався  сказати  Барвінову  в  ухо: 

—  Немаю  ніяких  знайомств...  А  пішов-би 
чорт  бери...  Дійсно  немаю...  І  не  вмію  найти... 

—  Яких  знайомств?... 

—  З  ре-во-лю-ці-о-нера-ми...  Як-би  післа- 
ли  кудись...  Знаю,  що  Шварц  давно  неспокійний 
через  це...  Познайомте  мене...  Кажуть,  немаю 


—  39 


нюху...  Ні!  Нема  сліду,  ось  що!...  Для  себе 
собаки  ховають...  Але  ви  мене  познайомите... 

—  Як  буде  можна... 

—  Дякую, —  сказав  Сакульський  і  раптово 
натягнув  в  нічну  темряву  руку.  —  Йдуть  на  ре¬ 
візію...  Трус...  Бачиш?  Відразу  я  помітив  це... 
Пяний  а  все  бачу.  Хочете,  заложімся,  що  йдуть 
на  ревізію!...  А  Шварц  каже^  немаю  нюху... 
Чому-ж  тут  відразу  все  розумію?!  Я  брате  все 
розумію,  тільки  знайомств  немаю...  В  тім  то  й 
біда... 

Перед  ними  по  вулиці  йшли  в  сірих  рядах 
салдати,  пів  чети.  Йшли  повільно,  без  слова, 
тихо,  як-би  непомітно  і  нежданно  обходили  ко¬ 
гось...  Мигали  в  світлі  офіцерські  плащі*.  Між 
ними  в  чорних  одіннях  йшли  правдоподібно  на 
поміч  дрібні  аґенти-шпіони. 

—  Йдуть  на  великого  пса!  —  пояснював  Са¬ 
кульський. —  Дивіться,  скільки  салдат!  Боять¬ 
ся  опору.  Прийдуть  на  ревізію,  а  в  них  —  бац! 
Дуже  часто  буває.  Куди  йдуть?  До  кого? 

—  Не  знаю,  голубчику,  бог  мені  свідком, 
не  знаю...  Чорт  їх  бери...  Ей  ти,  піджени  коня! 

Візник  чвяхнув  батогом  конину  по  хребті 
і  вона  почалапала  швидче.  Звернули  за  ріг  в 
бічну  вуличку.  Гуркіт  повозки  заглушив  сал- 
датські  кроки,  хоч  Барвінов  вперто  надслуху¬ 
вав.  Зацарила  тиша  ночі.  В  душі  Барвінов  ду¬ 
мав: 

—  Зараз  там  когось  візьмуть,  а  може  й  за- 
бють  на  місці.  Або  опісля  повісять  його...  а- 
бо  поженуть  в  Сибір!...  За  декілька  хвилин  бу¬ 
де  знищене  чиєсь  життя,  згаснуть  надії,  згасне 
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воля  і  все  заміниться  в  страждання...  А  я  ось 
тут  їду  з  пяним  шпійоном  і  бережу  його... 

Охватило  його  бажання  скочити  з  повозки, 
кинутися  на  салдат,  стріляти  і  счинити  шум... 
Салдати  певно  відповідатимуть  *на  стрілянину, 
гримне,  затріскає  в  йічній  тиші  сальва,  розбу¬ 
дить  й  тих,  до  яких  зближаються  салдати...  І  ( 
вони,  невідомі  йому  але  блищі  люде  могли-б 
вирватися  з  цУЬго  кола,  що  оточує  їх...  Зро- 
зуміли-би...  Так  що?  Йти?  Вискочити? 

Був  вже  рінгетний  і  навіть  натягав  ногу,  але 
в  тій  хвилі  згадав  виразні  і  ясні  слова  Андреє- 
ва: 

—  Нехай  діється,  що  хоче  —  ви  залишіться 
на  місці...  Вам  буде  тяжко,  тягнутиме  до  нас, 
але  вй  залишайтеся  там  певно  і  до  кінця... 

Силою  волі  переміг  в  собі  зворушення...  Так  . 
поступає  добре...  Мусить  берегти  справу,  а 
не  людей...  Справу,  а  не  людей... 
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Сіра  салдацька  маса,  по  її-ж  боках  як  ясні- 
-чиі  плями  мигали  офіцерські  плащі,  йшла  .дій¬ 
сно  на  ревізію.  Салдати  не  знали,  куди  саме 
йдуть.  Звертали  в  темноті  з  вулиці  до  вулиці, 
залежно  від  офіцерських  наказів. 

~~ —  “В  право  руш!...  В  ліво  руш!...” 

Але  після  попередніх  випадків,  коли  вели  їх 
в  таку-ж  глуху,  темну  ніч,  додумувалися,  що 
треба  десь  когось  зловити,  окружити  якийсь 
дім  і  стояти  довго-довго.  До  них  долітали  у- 
ривки  розмови  офіцерів,  як:  “...опір....  бомба... 
бій...”  Офіцери  говорили  про  можливу  небез¬ 
пеку,  називаючи  того,  до  кого  йшли,  таємни¬ 
чим  іменем  “він”,..  > 

— :  Тільки  так  не  дістанемо  його...  Як  захо¬ 
вався  був  в  Семенівській  фабриці,  три  годині 
боронився... 

В  слідуючій  вулиці  йшли  ще  тихше,  майже 
нечутно  і  задержалися  під,  домом  число  43,  та 
митом  окружили  його. 

Довкола  мертва  тиша.  Вікна  дому  темні  і 
не  видно  в  них  світла,  так-же  як  і  в  сусідних  до¬ 
мах.  Але  цей  чомусь  страшний  та  загадковий. 

• —  Подзвоніть!  —  сказав  коротко  і  злісно 
хтось  з  офіцерів; 
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Заступник  поліцейського  пристава  Шулі-  >' 
мов  приступив  до  дверий  і  перехрестився. 

Господи  боже  прости!...  Дай  боже,  щоб ^ 
все  добре  скінчилося...  Дай  боже!... 

—  Будьте  тихше!  —  знову  хтось  гнівно  ше¬ 
пнув. 

—  Дзвоніть!... 

—  Дзвоню...  Господи,  прости  мені  грішно¬ 
му... 

Дрібно  задеркотів  елєктричний'дзвінок.  Раз, 
другий...  Потім  втихло  все.  Ще  раз  подзвони¬ 
ли  і  напружено,  обережно  надслухували. 

—  Песет!...  вже  йде!  —  шепнув  Шулімов  і 
махнув  рукою. 

І  ті,  що  не  почули  його  слів,  але  бачили 
Знак  рукою,  зрозуміли  і  міцно  стиснули  револь¬ 
вери  та  рушниці. 

—  Хто  там?  —  озвався  хтось  за  дверми. 

—  Телеграму  несу  пане!  —  відповів  Шулі¬ 
мов. 

Був  то  старий,  відомий  спосіб,  до  якого  все 
повертали,  щоб  обманути  мешканців  дому  і  за¬ 
ставити  їх  відчинити  двері.  Ніколи  нікого  цим 
не  обманули,  але  повторяли  цю  фразу  постій¬ 
но,  бо  нічого  нового  не  вміли  придумати. 

Голос  за  дверми  дещо  змінений  відповів: 

—  Вкиньте  телеграму  до  скриньки  на  листи. 
Вона  по  лівому  боці  в  дверях... 

—  Мусите  підписатися... 

—  Підпишуся  тут... 

—  Відчиніть...  Так  не  можна...  Я  повинен 
віддати  вам  телеграму  особисто... 

—  Ага!...  Ну,  як  так,  то  принесу  ключ...  Пі¬ 
дождіть  хвилинку... 
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І  ця  відповідь  про  ключ  була  така-ж  стара 
як  “телеграма”. 

Жандарми  і 'поліція  знали  ЇЇ.  Чоловік  за 
дверми  відійшов,  аби  як  найшвидше  знищити 
важні  папері,  або  приготовитися  до  опору.  О- 
бі  сторони  зрозуміли  себе.  Звичайна  комедія 
була  скінчена  і  зараз  не  було  вже  чого  здер¬ 
жуватися.  Митом  декілька  людей  скочило  на . 
східці,'  задзвонили  і  крикнули  за  чоловіком,  що 
відходив  по  сходах: 

—  Відчиніть...  бо  виломимо  двері!... 

Ротмістр  Жґутов,  ща  постійно  переводив  в 
місті  ревізії,  досвідчений  жандарм,  роска'зував 
щось  вахмістрові  і  підійшов  до  Шулімова. 

—  Буде...  —  сказав. 

І  в  цьому  короткому  слові,  яким  лічиться 
в  звичайній  розмові  так  багато  ріжних  понять, 
сьогодня  було  так  дуже  зрозуміло,  що  непотрі- 
-  бно  докінчувати:  “буде  опір”... 

Шулімов  кивнув  головою  і  крикнув: 

—  Ну,  діти...  Ламайте  швидче!...  Швидче, 
як  там...  Ну,  дружньо!...  Дружньо  всі!... 

Самий  підбіг  в  бік  пробуючи,  чи  легко  ви¬ 
тягається  шабля  з  піхви.  Потім  тихше,  для  се¬ 
бе  шептав  якусь  молитву,  незрозумілу,  тільки- 
що  зложену  з  випадкових  слів. 

—  Господи  милосерний  і  всі  святі...  зробіть 
так,  щоби  мене  не  ранили...  Не  забили...  Свя¬ 
тий  угоднику  Миколаю...  Аби  нічого  не  було! 
Дай  боже!...  Дай  боже!... 

Як  його  сьогодня  вечером  посилали  з  на¬ 
казами  охранки,  директор  поліції  сказав  про¬ 
сто: 

—  Вдасться  вам  добре,  приставом  будете....' 
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Розумієте?..  .  А  це  для  вашої  платні...  Вкінці  і  в 
минулому  вашому  є  дещо...  Ну,  заробіть... 

Все  —  і  колишніщпо  правді  сказати,  “уряд¬ 
ницький  іспит”,  і  скандал,  звязаний  з  крадіжю 
грошей,  піднятий  в  пресі  —  все  могло  бути 
замазане.  Бігад  і  кричав,  щоб  приподобатися 
жандармському  капітанові. 

—  Ломіть...  ломіть...  діти!..  ГІо  замку...  Ще 
раз...  Ще!... 

Неповоротні  городбвики,  що  пригадували 
передягнених  селян,  виступали  на  східці  і  до¬ 
бивалися  до  дверей.  Хтось  —  (в  темноті  не  бу¬ 
ло  видко  хто)  розігнав  двох-трох  прохожих, 
що  прибігли  на  відгомін  стукоту,  наказав  по¬ 
ставити  сторожу  і  непропускати  нікого  вули¬ 
цею. 

Ротмістр  Жґутов,  що  стояв  з  боку,  нараз  ска¬ 
зав: 

—  Тепер  буде...  прошу...  в 

Майже  у  відповідь  на  ці  слова  за  дверми  за- 
гремїли  вистріли.  Тріскуні  з  “бравнінгів”  і  глу- 
хо-бавхаючі  з  — г-  “8тіНі-Ве88оп;Чв*). 

* —  Тепер  поручнику  черга  на  вас!  —  сказав 
Жґутов  молодому  офіцерові  Верховцеву.  — : 
Бачите  самі... 

—  Що  є?  —  зворушено  спитав  Верховцев.  - 

—  Як,  що?!...  Стріляють! 

—  Так,  стріляють...  Це  із-за  дверийі 

—  Бацу  добре  відки!...  Чого-ж  стоїте?... 

—  Я? 

Це  розлютило  Жґутова.  Верховцева  він 
не  знав,  і  прискочив  до  нього  сердитий. 


)  Назва  систему  револьверів. 
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—  ІДо  ви...  йдете  вперше?  Не  розумію,  як 
можуть  таких  посилати...  Видайте  наказ  стрі- 
ляти  в  двері...  сальвами!...  Инакше  пожаліюся 
на  вас... 

—  А\,  так!...  —  як-би  пригадав  щось  по* 
ручник.  —  Я  зараз...  Мені  не  першина...  На 
війні  був...  зараз... 

Щось  жалісне  бреніло  в  його  голосі. 

—  Боюся?  —  питав  сам  себе.  — ^Чи  боюся? 
Знов  схватило  мене?  Ох  боже,  боже... 

Після  півтре'тярічних  переживань  на  війні,  о- 
хвацувало  його  кожний  раз  тяжке  почування 
роспуки,  як  бачив  необхідність  вуличної  бо¬ 
ротьби.  За  себе  самого  не  боявся,  навіть  не  ду¬ 
мав  про  це.  Тільки,  як  перед  ним  билися  або 
стріляли  один  на  одного,  хоч-би  навіть  на  ма¬ 
неврах,  тоді  він  глядів  з  острахом  на  людські 
голови,  придивлявся  пильно  на  чиїсь  вилиці  і  з 
нервово  примруженими  очима  чекав,  що'  ось- 
ось  щось  невидного  вдарить  в  Ті  вилиці,  бризне 
кров,  мозок,  може  розлетиться  й  череп.  Че¬ 
кав,  що  зустрінеться  з  витріщеними  очима  у- 
міраючих  і  ранених,  які  впяляться  в  нього  з  не¬ 
навистю,  проклонами  і  злобою.  Тямив  десятки 
таких...  Не  тямив  вже  облич,  імен,  призвищ,  а- 
ле  тямив  вираз  очей  уміраючйх  Москалів  і  Я^ 
понців...  І  зараз  не  було  в  нього  ненависти  до 
тих,  в  яких  мав  стріляти.  В  душі  був  тільки  жах 
з  часів  війни... 

Був  то  біль  рівнодушности. 

—  Хіба-ж  не  все  одно?...  Японець  чи  Мо¬ 
скаль?...  Однаково  умірають...  Понесуть  ране¬ 
них... 
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—  Ну,  стріляйте-ж  вкінці!  —  крикнув  Жґу- 
тов. 

Верховцев  підійшов  блище  до  салдат, 
замкнув  очі  і  рівнодушно  командував: 

*  — Сальвою...  чеха...  стрі-і-і-ль! 

Салдати  стріляли  сальвами  точно,  міряючи 
в  середину  дверей,  за  якими  сиділи  вороги.  Всі 
були  поважні  і  напружені. 

Відповідали  їм  частими  вистрілами,  поді¬ 
бними  до  сальв,  або  поодинокими,  або  й  швид¬ 
кими,  без  порядку.  Видається,  хтось  вистрілив 
з  віконця  над  дверми,  але  в  тій-же  хвилі  закрив 
його,  а  з  вулиці  ніхто  й  не  запримітив  цього. 

Шулімов  стояв  оподалік  салдат.  Недалеко 
від  нього  проходжувався  ротмістр  Жґутов, 
жандармський  підофіцер  і  вахмістри.  Чекали 
на  кінець  наступу,  щоби  вдертися  в  будинок. 
Вони  дуже  добре  знали,  що  за  дверми  є  тільки 
декілька  людей,  проти  яких  на  вулиці  було  на- 
мірено  пів  сотні  рушниць. 

—  Піддадуться!  —  замітив  Жґутов.  —  Не  ви- 
держуть. 

—  Так  думаєте?  —  зрадів  Шулімов.  —  Я  теж 
тої  гадки...  Хто  знає,  чи  є  їх  там  хоч  десять... 

—  Немає  десять  —  заявив  ротмістр.  —  Всіх 
найбільше  шістьох...  І  немають  куди  втікати. 

—  А  може  иншим  виходом? 

—  В  домі  нема  других  дверей,  окрім  цих  на 
вулицю...  Зловилися  сучі  діти!...  Маю  в  кишені 
плян  їх  помешкання  —  засміявся  ротмістр  — 
бачите,  все,  навіть  мебель  зазначена.  Ось  при¬ 
близно  в  цьому  боці  від  правого  вікна  стоїть 
друкарня  і  висить  на  стіні  образою...  Давно 
знаю  про  це...  Але  чекав,  щоби  зловити  одного 
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Сукиного  сина...  Вже  дуже  за  ним  плаче  ши¬ 
бениця.  І  я  все  ждав,  може  зайде  сюди...  І  ду- 
рачок  зайшов.  Тепер  амінь...  Як  незабютьЛіо- 
го,  все  одно  —  три  рази  може  висіти... 

—  Надзвичайно  гарно!...  Як-би  так  всі  вмі¬ 
ли  в  нас  ловити....  —  залементував  Шулімов.  — 
Вибачте,  що  смію  запитати:  яким  способом  вда¬ 
лося  вам  дізнатися? 

'• —  Агентура...  Але  щось  вони  надто  довго.... 
Той  офіцер  —  чиста  баба...  Я  цілий  дім  роз- 
стріляв-би,  чорт  побери!  Затопив-би  їх...  За 
дверми  шість-сім  людей,  а  він  так  довго  во¬ 
зиться  з  ними...  Тьфу!... 

Однак  ротмістр  Жґутов  помилявся.  За  двер¬ 
ми  було  тільки  чотирьох:  Соломко,  Невідомий, 
молодесенький  друкарський  складач  Васьків, 
веселий'і  приємний,  та  товариш,  якого  прозива¬ 
ли  Далеким.  Ці  чотири  мусіли  здержати  ца- 
пад  поліції  так  довго,  доки  в  конспіративному 
помешканню,  де  була  друкарня  і  в;ажні  докумен¬ 
ти,  товариші  Ласкавець  і  Ґальперін  не  знищать 
все,  чого  не  можна  видати  в  руки  поліції.  Кож¬ 
ному,  хто  приходив  в  це  помешкання  і  зали¬ 
шався  ночувати,  Гальперін,  який  постійно  ме¬ 
шкав  тут,  давав  зброю  і  коротко  наказував: 

—  На  випадок  ревізії  —  опір! 

Вправді  дуже  рідко  заходили  в  цей  будинок, 
хіба  в  крайній  потребі,  щоби  не  стягнути  підо¬ 
зріння.  Цього  береглися.  Але  цеї  ночі  потрібно 
було  зібратися  декільком  товаришам  і  зібрання 
назначено  тут.  В  инших  домах  боялися  збіра- 
тись;  були  чутки,  що  більшість  з  них  відома  по¬ 
ліції,  та  що  домашні  співмешканці  є  поліцій- 
ними  агентами.  Окрім  цього  в  цих  домах  жи- 
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ло  зараз  багато  утікачів  з  заслання,  кочуючих 
нелегально,  яких  мало  хто  знав  і  говорити  пе¬ 
ред  ними  про  всі  справи  було  невигідно. 

Як  зійшлися  в  друкарні,  Ґадьперін  роздав 
револьвери  і  по  звичайному  заявив: 

—  На  випадок  ревізії  опір!  Рішуче!-" 

Розділяли  між  собою  ролі,  як-би  прийшла 
ревізія.  Показалося  однак,  що  товариш  Дале¬ 
кий,  посланий  до  друкарні  помагати  Васькову, 
не  вміє  стріляти. 

—  Як-же  це  можливо?  — 1  дорікав  Невідомий. 

—  Ну,  як  це  можливо?...  Це -ж  така  дурни¬ 
ця!... 

—  Я  товаришу  друкар...  Власне  й  друкар  з 
мене  поганий...  Я  поправді  учитель. 

— .  Ех...  все  одно...  Будьте  собі  й  єпископом, 
але  стріляти  ви  повинні  вміти!...  Дивно!  Вза¬ 
галі  наші  люде  гарні!... 

Далекому  прийшов  на  поміч  Ласкавець: 

—  Нічого^не  бійтеся  товаришу!  Хто  зна, 
прийдуть  або  ні...  А  вистрілити  дуже  легко. 
Просто,  потягнете  за  язичок  і  —  вистрілите.'.. 

—  І  поцілить  кого-небудь  з  нас  в  спину... 
Знаємо  таких...  —  бурмотів  Невідомий. 

—  А  ви  Ласкавець,  стріляєте? 

—  Я?  Стріляти  можу,  але,  як  знаєте,  я  ду¬ 
же  короткозорий...  Всетаки  піду...^- 

—  Чого  йти?  Через  свою  сліпоту  іце  баба¬ 
хнете  мене...  А  ви  Васьків? 

V  —  Го-го!  —  глянув  Васьків  з  такою  самопев- 
ністю,  аж  всі  розсміялися.  —  Вмію  добре....  не 
тільки  пірря  — "але  й  папірря  літатиме... 

—  Слава  богу,  хоч  один.  Соломко  і  я  стрі- 
ляємо'добре...  На  випадок  чого-небудь  до  две- 
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рей  піде  нас  трьох.  Инші  зншцуть  документи 
по  вказівкам  Ґальперіна....  Мало  нас,  але... 

—  Візьмете  й  мене!  Якось  вже  буду  стріля¬ 
ти!  —  заявив  Далекий.  —  Тільки  покажете  ме¬ 
ні...  Що  я  робив-би  тут? 

Швидко  рішали  все  і  так  спокійно,  як-би  в 
можливому  опорі,  що  міг  принести  смерть  од¬ 
ного,  декількох,  або  й  усіх  їх,  було  щось  цілком 
звичайне,  буденне.  Не  було  ані  войовничого 
зворушення,  ані  жаху. 

Тільки  Соломко  подумав,  що  життя  страти¬ 
ло  на  ціні  аж  стільки,  що  ніхто  поважно  навіть 
не, застановляється  над  тиМГ  Сказав  це  Ласкав¬ 
цеві.  Той  мимоволі  відповів: 

—  Цього  можна  було  ждати...  Всі  пореволю- 
ційні  періоди  однакові:  реакція,  апатія  в  біль- 
шости  партійних  керовників,  проповідування 
міщанського  індівідуалізму,  порнографії,  са¬ 
мовбивства  через  мозіль  на  нозі...  Коротко,  це, 
що^помітно  зараз  у  нас....  В  таких  часах  ціна 
життя  —  копійка...  І  це  звичайнісіньке  явище... 
Ну,  товариші!  Приступаймо  до  справи... 

Нарада  тягнулася  чотири  години.  Опісля 
всі  лягли  зі  зброєю  під  головами  спати.  Тіль¬ 
ки  один  Ґальперін  не  спав  ще  півгодини,  обе¬ 
режно  переступав  сплячих  на  долівці,  оглядав 
віконниці,  двері,  зійшов  до  пів-темної  комірки 
і  довго,  з  Десять  хвилин  займався  чимсь  в  ній... 

Потім  повернувся,  а  як  найшов  Васькова  ще 
на  ногах,  шепотом 'спитав: 

—  Набір  закінчений? 

• —  Так...  Можна  завтра  друкувати... 

—  Ну,  гаразд...  А  ТО  знаєте?...  ВОНО  на 
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старому  місці.  Набита...  На  випадок  чогось... 
Розумієте?...  Або  я,  або  ви... 

—  Так,  або  ви,  або  я...  Кинути  з’уміємо... 

—  Розуміється,  але  тільки  в  крайному  випад¬ 
ку....  Тепер  опіть... 

—  Добре...  Дайте  ще  цигарку... 

Перший  по*чув  стукіт  Ґальперін.  Ледви  за- 
диркотів  дзвінок,  він  зірвався  на  рівні  ноги  і  о- 
дягаючись,  скоро  будив  товаришів. 

— .  Прийшли.  Одягайтеся!  Гей,  люде! 

Всі  одягалися  в  темноті,  швидко,  мовчки. 
Тільки  Невідомий  зажартував,  відкидаючи  в  бік 
краватку,  яку  найшов  в  пітьмі  біля  себе. 

—  Вже  не  модна...  І  невигідно  одягатися  так 
чепурно  ради  таких  гостей.... 

Щоби  скористати  на  часі,  Васьків  зійшов  в 
долину  до  дверий  і  вів  звичайну  розмову  про  те¬ 
леграму  та  забутий  ключ. 

Потім  Гальперін  повторяв: 

—  Тут  я  з  Ласкавцем  знищимо  документи  і 
инші  речі.  Всі  инші  —  будуть  боротися...  Пі¬ 
дождіть  ще  хвилинку.  А  оце  вікно  буде  відкри¬ 
те.  Це  одинока  дорога  рятунку. 

—  Справді?  Хочете  скакати  з  третього  по- 
верха?  —  дивувався  Ласкавець. 

—  Непотрібно.  На  аршин  від  вікна  є  дах 
сусіднього  будинку.  Крок  —  і  ви  в  другому  до¬ 
мі.  Памятайте-ж:  хто  буде  останнім,  мусить 
примкнути  вікно...  Тільки  певно! 

Відділ  чотирьох  людей  —  зійшов  в  долину. 
Командував  ними  Невідомий,  найбільш  досвід¬ 
чений  з  них;  це  не  перший  раз  для  нього.  Як 
сходили  обережно  і  тихо  до  дверий,  Невідомий 
тихцем  питав: 
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—  Нікому  не  страшно? 

—  Ні,  ні...  нікому  не  страшно,  —  за  всіх  від¬ 
повів  Соломко  і  додав:  —  Чорт  би  то  взяв,  зно¬ 
ву  попали!... 

—  Дурниця  товаришу...  —  запевняв  його 
Васьків.  —  Маю  готову  бомбу...  А  самі  утіче- 
мо.  Вікном!...  Про  це  ніхто  не  знав,  тільки  я  і 
Ґальперін.., 

Більше  не  говорили.  За  хвильку  тріскали 
вже  рушниці  і  серед  грохоту  розлягався  голос 
Невідомого:  - 

—  Не  стій'ге  напроти  дверий...  Станьте  бо¬ 
ком!  Нище  стріляйте!...  Ну  так!...  Так!..  Так! 

Над  дверми  було  невеличке,  вузьке  і  подов¬ 
гасте  віконце...  -  Невідомий  зручно,  як  кіт  ви¬ 
дряпався  стіною  вище  і  через  віконце  стріляв, 
вправді  рідше,  як  инші,  але  за  це  міряв. 

Соломко  спостеріг,  що  найвигідніше  і  най¬ 
безпечніше  місце  займив  Невідомий.  Ціле-  тіло 
було  заховане,  окрім  голови.  А  салдати  стрі¬ 
ляли  в  двері,  за  якими  стояли  всі  инші,  зовсім 
незабезпечені  від  куль,  що  пробивалися  крізь 
двері.  Був  мент,  що  Соломко  відчув  зависть 
до  вигоди  свого  товариша."  Але*  зараз-же  стало 
соромно  йому,  і,  як-би  хотів  змити  свою  вину, 
Соломко  приступив  блиіце  до  дверий  і  стріляв 
часто,  міряючи  в  середину  дверий,  і  половину 
людської  висоти... 

Час  минав  повільно  а  видавалося,  що  вони 
цілу  годину  стріляють,  тимчасом  проминуло 
ледво  декілька  хвилин. 

Найспокшніший  з  усіх  був  Васьків^  як-би  не 
було  ніякої  небезпеки,  ніяких  салдат  і  жандар¬ 
мів,  тільки  вправи  в  стрілянню  де-небудь  в  лі- 


ску.,„  Але,  як-би  можна  "було  в  темноті  загля¬ 
нути  в  його  обличчя,  то  зачервоніле  лице,  роз¬ 
кудовчене  волосся  і  вогневі  оці  говорили  ба¬ 
гато.  Инші  —  Невідомий  і  Соломко  —  тільки 
мимоволі  боронилися,  а  він  —  постійно  напа¬ 
дав.  Довго  ждав  він  дня,  в  якому  випробував- 
би  свій  бравнінґ.^  І  зараз,  з  роскішю  стріляю¬ 
чи  в  двері,  згадував  дівчину  Таню,  забиту  9.  сі¬ 
чня.  Кохав  її  і  за  кожним  своїм  вистрілом  ду- 
*\май: 

—  Як  впаду  —  буде  це  для  Та$п... 

Про  ніщо  инше  не  думав. 

Незручно  і  несміло  стріляв  Далекий,  бувший 
вчитель,  послушний  і  тихий  чоловік,  який  ні¬ 
коли  не  носив  зброї.  Намагався  держати  руку 
просто^  але  не  знав,  чи  добре  робить  і  куди  ле¬ 
тять  кулі.  І  хотів  думати  про  щось  важне  і 
певне,  але  дивувався  в  думці,  що  ‘‘язичком” 
зветься  ця  частинка  револьверу,  яку  потрібно 
потиснути,  -щоб  вистрілити...  Гм...  Немогли 
придумати  спеціяльних  назв!  Язичок,  цівка... 
мушка!;..  (Мушка  є  на  кінці  цівки...)  Поду¬ 
мав,  що  руська  мова  є  буша  на  технічні  вирази 
і  дуже  хотілося  йому  сказати  комусь  про  це,  а- 
ле  згадав,  що  зараз  все  це  однаково,  як  зветь¬ 
ся  та  частина  револьверу,  яку  треба  тиснути, 
щоби  вистрілити...  Не  сміє  думати  про  дурни¬ 
ці... 

Голосно  вдаряли  сокири  в  двері,  але  не  си¬ 
стематично,  тільки  у  вільних  від  вистрілів  хви¬ 
лях.  Після  сальви  рушниць,  —  (а  було-  їх  ба¬ 
гато)  —  хтось  прискакував,  вдаряв  сокирою  і 
втікав  в  бік.  Двері  повільно  таскали,  хоч  дер¬ 
жалася  ще  міцно...  Але  було  видко,  що  швид- 
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ко  прийде  кінець.  Який  кінець,  ніхто  не  знав. 
Розібють  двері  і  увірвуться  до  середини.  Не 
було  часу  думати  над  цим.  Одинокий  Солом¬ 
ко  думав  про  смерть  і  про  це,  що  буде  добре, 
як  убють  його  зараз.  Менше  боявся  смерти, 
як  можливого  арешту...  Том/  рішив  в  остан¬ 
ній  хвилі  застрілитися. 

Як  була  вже  вирвана  остання  скоба,  і  двері 
захиталися,  придержуючись  тільки  на  замку, 
Васьків  голосно  серед-  вистрГлів  закричав: 

—  Всі  на  гору!...  Кину  бомбу!...  Відійдіть! 
Швидче,  швидче!  Зараз  розібю  їх!... 

Дійсно  двері  відхилилися  на  стільки,  їдо  вид 
ко  було  вже  темні  постаті  салдат  і  жандармів. 

Салдати  кинулися  вперед.  Увірвалися  роз¬ 
гарячені  боротьбою  і  небезпекою.  Перед  ними 
біг  Шулі  мов-,  що  не  міг  вже  хреститися,  бо  дер¬ 
жав  в  руці  револьвер.  Стріляв  перед  собою  в 
темноту  дому,  без  ціли,  не  бачучи  навіть  воро¬ 
га. 

І  в  тій-же  хвилі,  як  на  східці  прискочило  сім- 
вісім  людей,  Васьків  кинув  бомбу...  і  останнє, 
що  бачив,  відкйненний  страшною  силою  вибу¬ 
ху  і  покалічений  в  поруччя  сходів,  була  така 
картцна:  від  вузького  віконця  над  дверми  від¬ 
ділилася  темна  постать,  подібна  до  мішка,  на 
хвилину  освітлена  вогнем  вибуху.  Не  знав,  чи 
впала  вона^  просто  на  вибухнувшу  бомбу,  чи 
була  викинена  на  гору,  але  додумався,  що  то 
був  Невідомий,  який  залишився  на  свойому  мі¬ 
сці  до  кінця... 

Видавалося,  _що  страшний  вибух  розірвав 
цілий  будинок. 

Посипалося  вапно,  глина,  шкло... 
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Васьків  лежав  на  сходах  тяжко  ранений, 
без  чуття,  з  розбитою  головою... 

Після  вибуху  на  хвилинку  зацарювала  мер¬ 
тва  тишина...  Потім  знову  заклекотіла  довга 
стрілянина,  але  з  дому  ніхто  не  відповідав  біль¬ 
ше. 

Всі,  і  легко  ранений  Далекий,  утікли  вікном, 
яке  зберіг  Ґальперін. 

Залишився  тільки  труп  Невідомого  і  пошма¬ 
товане  тіло  лів-живога  Васькова, 

На  дворі  світало. 
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VI. 


З  кожним  днем  ставало  тяще  і  працювати 
було  майже  неможливо. 

Боротьба  при  ревізії  в  помешканню  Ґаль- 
періна,  той  останній  вибух  роспуки,  стала  при¬ 
чиною  страшного  руйнування  нелегальних  ро¬ 
бітничих  організацій.  Ротмістр  Жгутов,  який 
вийшов  ціло  і  був  нагороджений,  арештував  з 
такою  певністю  і  докладністю,  як-би  мав  точ¬ 
ний  список  всіх  членів  організацій.  Насувало¬ 
ся  щось  тяжке,  неминуче,  як  смерть.  Сьогодня 
нищили  партійний  округ  Скрипниківської  фа¬ 
брики,  арештуючи  людей  —  не  тільки  активних 
робітників,  але  й  співчуваючих,  далеких  від  пар¬ 
тії,  що  за  ціле  життя  дали  декілька  карбован¬ 
ців  на  “добродійні  ціли”...  До  завтра  гинув 
першорядний  округ,  найконспіративніший,  май¬ 
же  невловимий... 

Безпомічно  опадали  руки,  хилилися  голови. 
Всі  були  прибиті  горем,  зневірою  і  безнадійні¬ 
стю.  Багато  членів  організації,  дуже  потрі¬ 
бних  і  досвідчених,  виїздили  з  міста,  нікому  не- 
переказували  своєї  адреси,  затираючи  за  собою 
всі  сліди...  Багато  утікало  за  кордон. 

Вкінці  й  Ласкавець,  що  дивився  на  реакцію, 
як  на  неминуче  явище  після-революційної  до¬ 
би,  сумно  хитав  головою  і  часто  повторяв: 
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—  1  я  від’їду...  Нас  так  мало  залишилося.'.. 

Не  маємо  навіть  порядної  друкарні...  Грошей 
не  маємо...  Нічого  не  маємо...  Гинемо... 

Тільки  Андр'еєв,  видавалося,  зовсім  не  змі¬ 
нився.  Стратив  на  фабриці  місце  механіка  і  го¬ 
лодував,  пробиваючись  принагідною  працею. 
Схуд,  поблід,  ходив  мовчазний,  але  все  таки 
так,  як  давніше  робив  все,  що  міг,  не  закладаю¬ 
чи  рук  і  чудом  виминав  арешт. 

—  Дурниця!  —  говорив.  —  Змелеться  і  буде 
мука...  Як  нам  дадуть  тільки  хвилинку  спокою, 
освіжимося  і  піднімемо  маси...  Ясно,  справа  за¬ 
раз  погана...  Але  послухайте:  та-ж  переможці 
навіть  після'  бою  відчувають  втому,  потребу¬ 
ють  відпочинку,  щоби  перевести  всі  воєнні  по¬ 
треби  в  порядок.  А  ми  —  побита,  зломана  пар¬ 
тія.  Нам  довго  треба  відбудовуватися.  Але 
вкінці-кінців  таки  піднімемо  маси... 

—  Немає  кого  піднімати!  Нема  кого  взяти 
навіть  до  партійного  комітету!  Ким  ми  засту¬ 
пимо  Невідомого  і  Соломка?..  —  перервав  його 
Ласкавець.  —  Двома  півсвідомими  відростка¬ 
ми,  які  тільки-що  перестали  курити  за  спиною 
батьків?...  Гарні  члени  комітету! 

—  Нічого  не  значить  —  знову  запевнив  Ан- 
дреєв.  —  І  вони  загартуються...  Не  шукай  ста:^  _ 
рого,  шукай  певного.  Вони  хоч  зелені,  але  ма¬ 
ють  свіжі  сили,  загартуються... 

Ласкавець  говорив  правду.  Замісць  Невідо¬ 
мого,  що  поляг  при  опорі  і  Соломка,  який  роз- 
хорівся  після  боротьби,  до  комітету  вступи¬ 
ли  два,  цілком  молоді  товариші,  недавні  члени 
партії,  робітник  Северлів  і  покінчений  гімна¬ 
зист  Гросман,  тільки-що  принятий  на  перший  рік 
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технольоґічного  інституту.  Не  принесли  з  со¬ 
бою  в  комітет  оживлення  і  свіжости.  Северлів, 
замкнений  в  собі,  відносився  до  інтелігенції  з 
явною  ненавистю,  'виминав  зближення  з  тією  і 
вперто  думав  над  своїм  планом:  створення  ви¬ 
ключно  робітничої  організації,  без  інтелігентів, 
принагідних  співподорожних  на^пролет&рській 
дорозі.  Саме  краще  як  найшвидше  розійтися  з 
ними. 

-  Нехай  йдуть  собі  до  модернізму!  —  го¬ 
ворив  про  них. 

Ґросман  не  любив  Єеверліва,  того  гордого 
робітника,  можливо  досить  активного  в  свойо¬ 
му  середовищі,  але  в  комітеті  партії  хвалька  і 
карієровича. 

Одиноке,  через  що  Андреєв  зважився  взяти 
Северліва  до  такої  відповідальної  праці  —  бу¬ 
ла  цілковита  нездібність  молодого  робітника 
до  зради  і  запорукою  в  цьому  була  його  мовча- 
лива  замкненість  в  собі...  В  цьому  відношенню 
Андреєв  давав  Сєверліву  першенство  перед 
Ґросманом,  чесним  і  прямим  юнаком,  що  гото¬ 
вий  був  всі  сили  свої  віддати  ноній  вірі.  т  < 

—  Як-би  обох  їх  поставити  в  однакові  умо- 
вини,  —  думав  нераз,  —  приміром  в  охранку 
*на  допрос,  або  на.  жандармські  муки...  Север¬ 
лів  відкусить  язик  і  буде  мовчати  -—  а  Гросман 
не  видержить.  Потім  з  сорому  і  горя  повісить¬ 
ся,  але  Зашкодити  може...  Віра  в  нього  велика, 
за  це  заліза  в  душі, мало... 

Правда,  Ґросман  і  Северлів  були  не  зовсім 
досвідчені  ще  при  виконуванню  таких  практи¬ 
чних  завдань  комітету. 

Підчас  неприсутності!  Андрєєва  і  Ласкавця, 

* 
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що  виїхали  були  на  десять  днів  по  партійній 
праці,  пропустили  смерть  Васькова. 

Тільки  по  повороті  Андреева  була  видана 
невеличка  прокламація,  посвячена  памяти  Ва- 
ськова,  написана  гострим  пером  Ласкавця,  що 
вмів  в  декількох  рядках  сказати  дуже  багато. 

Хорий  Соломко  зворушено  читав  1  говорив 
Андреєву:  * 

—  Ось,  скільки  краси  довкола  бідного  Ва¬ 
ськова!...  Помер  —  писали  мені  з  тюрми  —  до¬ 
бре  і  тихо...  І  зараз  на  його  смерть  написані  та¬ 
кі  прекрасні  слова...  Можна  завидувати... 

—  По  моїй  думці,  засміявся  Андреєв  — як 
вже  вмирати,  то  вмирати  гарно...  Люблю  жит¬ 
тя... 

—  І  я  люблю  життя...  Послухай,  що  думаю 
собі...  Чи  міг-би  я  померти  так,  як  Васьків?.... 
Боюся  брате,  що  ні...  Знаєш,  думаю  і  думаю 
над  собою...  Ганчірка  вже  з  мене,  заяць...  Виві¬ 
трів  я... 

—  Вичерпався,  ось  що...  Мусиш  лікуватися. 

—  Був  в  мене  лікар...  Павловський... 

-  Ну? 

—  Теж  казав:  вичерпався.  Потрібно  спокою 
і  відповідного  способу  життя...  Не  ношкоди- 
ло-б  поїхати  на  Ревієру  до  Ніцци.*)  Рік-два 
подорожувати...  для  забави...  каже,  тоді  й  -сер-* 4' 
це  подужало-би...  А  з  моїм  серцем  вже  погано, 
до  чорта! 

—  Ха-ха!  Добра  рада:  На  Ревієру!  Що  від¬ 
сіль  мусиш  виїхати,  це  очевидне.  В  цій  огид¬ 
ній  кімнаті  зовсім  не  гарно... 


*)  Купелеві  місця  в  Італії.  ]Ц.  І. 
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—  Так,  так,  —  швидко  потверджував  Солом¬ 
ко  —  набридло  мені!  Знаєш,  пригадує  мені  тю¬ 
ремну  камеру.  Дуже  подібна  ця  кімната?...  Дов¬ 
га,  порожня...  Можливо,  що  я  відпочив-би  і  ви- 
здоровів. 

—  Без  сумніву,  виздоровів-би...  Підожди... 
Я  вже  ідонебудь  придумаю...  Гм... 

Цілий  тиждень  Андреєв  не  показувався,  аж 
одного  вечера,  неждано,  як  Соломко  хотів  ля¬ 
гати  спати,  прибіг  радісний  і  веселий.  Ще  з  по¬ 
рога  кричав: 

—  Анг  кроку!  Не  смієш  більше  лягати  на 
свій  бідний  барлог!...  Складай  в  скриньку  все 
своє  добро,  як  маєш...  Кинь  там  домашні  при¬ 
бори...  К  чорту.  Велике  переселення  народів  на 
домашню  Рев[єру...  Ха,  ха!...  ^Найшов  я  брат¬ 
ку  таку.  Стисни  мені  руку...  поцілуємося  опі¬ 
сля,  як  попробуєш  роскоші.  Ну  — •  ані  хвилин¬ 
ки! 

—  Підожди!  Куди?  Чого? 

—  Поїдемо  на  нове  помешкання...  Власне 
це  не  буде  помешкання*,  а  швидче  палац  ма¬ 
дярського  князя,  як-що  взагалі  Мадяри  мають 
князів.... 

І  скоро  складаючи  в  скриньку  ріжні  речі 
Соломка,  Андреєв  знайомив  його  з  будучим  жи¬ 
тлом. 

—  Не  є  там  небезпечно?  —  обережно  питав 
Соломко. 

—  Як?  Небезпечно?  Побачиш...  Ах,  я  ще 
не  сказав  тобі...  Прецінь  вона  є  бувшою  ґуберна- 
торкою...  ' 

—  Хто  вона? 

—  Клявдія  Георгіївна...  Твоя  нова  Господи- 
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ня.  Справді  ґубернаторкй...  Старенька  матуся, 
яку  за  золото  не.  купиш.  Дай  сюди  білизну  і 
книжки...  Так...  зараз  побачиш... 

—  Але  послухай...  Ти-ж  знаєш,  що  мої  фі¬ 
нанси  не  губернаторські... 

—  Про  фінанси  потім...  Зараз  на  це  немає 
часу...  Книжки  зложи  тут...  І  подушку.  Там  не 
грозитиме  тобі  ніяка  небезпека.  Клянуся..  Сам 
жандармський  полковник  кланяється  її.  Ех!... 
При  царському  дворі  була...  Власне,  ЯV  не 
тверджу,  що  певно  була,  але  могла  бути...  Сво- 
їй  господині  ти  не  винен  нічого?  Ні?  Гаразд. 
Ще  14  днів  можеш  мешкати  тут?  Та  нехай  вона 
провалиться  і  своїми  14  днями!  Приготуй  собі 
плащ  і  капелюх.  Покривало"  візьми;  “Ноги  до¬ 
бре  окутай.  Мороз.  Йди  до  неї  і  скажи,  -що 
виїзджаєш...  ну,  в  Херсон...  або  Київ...  все  од¬ 
но... 


\ 
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Барвінов  знав  вже  цілу  низку  дрібних  шпі- 
йоиів.  Знав  їх  Ломешкання,  місця,  відки  та¬ 
ємно  слідкували  і  де  збіралися. 

Було  їх  багато,  але  всі  разом  були  менше 
страшні,  як  той  один,  захований,  невидний,  іме- 
ни-ж  йово  не  міг  ніяк  довідатися. 

Вуличні  шпійони,  зібрані  із  звільнених  полі- 
ційних  підофіцерів,  членів  партії,  дрібних  ки¬ 
шенькових  злодіїв,  не  могли  втиснутися  в  сере¬ 
дину  організації,  в  саме  серце  її.  Волочилися 
по  вулицях,  тинялися,  знали  тільки  про  це,  що 
наказували  їм:  куди  ходить  той,  що  находить¬ 
ся  під  поліційним  доглядом,  хто 'відвідував  йо¬ 
го.  Багато  з  них  б-ули  відомі  по  обличчі  і  всі 
знали,  що  вони  дрібні  шпійони  і...  ніхто  не  шко¬ 
див  їм.  Були- між  ними  й  такі,  до  яких  відноси¬ 
лися  революціонери  добродушно. 

Яшка,  червонолицого,  грубого  чоловіка, 
вічно  румигаючого  щось,  всі  з  насмішкою  зва¬ 
ли:  “Наш  Яшка”.  В  місті  не  було  ані  одної  лю¬ 
дини,  що  брала  участь  в  партії,  яка  не  знала-б 
його.  ..Як  йшов  за  ким-будь  пр  вулиці,  часто  ка¬ 
зали  йому: 

—  -  Відійди  кудись,  Яшка! 

— *Не  можу^Служба!  * 
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—  Хібя  за  мною  післали  тебе? 

— Розуміється.  Сказали,  щоб  я  вислідив, 
чи  зайдете  в  дім  число  39  при  Михайлівській 
вулиці... 

Тоді  давали  йому  пів  карбованця  і  він  вві¬ 
чливо  поклонявся  та  біг  до  пекарні. 

Урядовці,  такі  як  Барвінов,  що  жили  в  ц^ому 
середовищу  і  часом  виконували  службу  пів-пи- 
сарську,  пів-шпійонську,  не  знали  теж  того, 
хто  давав  охранці  всі  потрібні  і  подрібні  відо- 
мости  про  революційне  підпілля. 

З  почуттям  зависти  і  бажання,  люде  дога¬ 
дувалися  про  “його”  присутність  в  їх  середо¬ 
вищу,  говорили  про  “нього”  між  собою,  як  го¬ 
вориться  про  міліони  Ротшільда,  або  про  ве¬ 
ликих,  даровитих  спекулянтів.  Але  тоді  мріяли 
бути  на  “його”  місці. 

Барвінов  прислухувався  до  таких  розмов, 
але  ані  разу  не  найшов  в  них  щонебудь  цінного. 
Часто  зверталися  й  до  нього: 

—  Ех,  колего!...  Як-би  так  стати  будь-яким 
бомбістом-революціонером,  а  потім...  сипати, 
сипати...  Вони  —  (і  вказували  на  кабінет  на¬ 
чальника)  —  мають  такого4.  Добре  їм  сипле... 

(“Сипати”  на  шпійонському  жаргоні  Озна¬ 
чало;  зраджувати,  доносити.) 

Часами  давали  Барвінову  переписувати  ши¬ 
фровані*)  листи,  що  складалися  з  самих  чисел: 


**)  Шифр,  це  умовлені  знаки,  якими  послуговуються 
в  таємній  переписці,  не  тільки  шпійони,  цле  й  в  урядах, 
та  армії.  Ціла  азбука  зложена  напримір  після  чисел: 
а  =  5,  6  —  1,  в  — 0  і  т  д.,  або  після  яких-будь  инших 
слів,  чи  пісні.  (Для  приміру:  слова  “в  ночі  нападуть” 
можуть  виглядати  після  шифри:  1,  09,  15,  8,  42,  21,  4  і 
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раз  письмом,  що  складало  незрозумілі  слова, 
.  инший  раз  числами  з  цілих  одиниць... 

Ховав  для  себе  точні  відписи  тих  таємних 
паперів  і  листів,  що  скривали  тайну  зради,  та 
відносив  до  дому.  Сидів  над  ними  довгими  зи¬ 
мовими  вечерами,  і  намагався  найти  ключ  до 
розшифрування.  Але  шифри  —  зрадникові  ши¬ 
фри,  залишалися  мертвими,  заклятими  й  нена¬ 
висними.  Теорія  правдоподібносте,  яку  Бар- 
вінов  виучив,  не  дала  ніяких  успіхів.  Ані  одна  із 
згаданих  в  ній  система  не-  підходила. 

Тоді  почав  шукати  ключа  навгад.  Одного 
разу  за  ключ  взяв  слова  гимну:  “Боже  царя  хра¬ 
пі”...  Перше  слово  довгого,  листа  стало  зрозу¬ 
мілим:  “в  ночі”...  З  несподіванки  і  радости 
святкував  перемогу. 

“В  цочі”.... 

Була  це  випадковість.  Потім  вже  ніяке  сло¬ 
во  не  підходило;  таємниця  знову  замкнулася 
перед  ним. 

Шукав  потім  в  словах  революційних  пісень, 
в  кличах  партії,  в  іменах  визначних  осіб.  Мо- 
гди-ж  шифрувати  ша  Марсе  лезу;  на  похоронний 
марш  “Ви  жертвою  в  бою”...  Перебрав  всі  пі¬ 
всні  і  кличі,  всі  відповідні  речення  винайдені 
напруженою  увагою.  Але  всі  ночі,  просидже¬ 
ні  над  таємними  паперами,  не  дали  нічого. 

Барвінов  в  троє  зміцнив  увагу.  Пильно  під¬ 
слухував  все,  що  говорили  в  охранці,  перегля¬ 
дав  кожний  предмет,  який  падав  йому  в  очі,  збі- 

т.  д.)  ’  Розуміється  відчитати  такого  шифрованого  листа 
може  тільки  той,  хто  має  в  себе  умовлені  знаки,  слова, 
або  цілу  азбуку.  — - /  Прим,  перекл. 
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рав  з  долівки  паперці,  конверти,  використані  ар¬ 
куші  синьоґо  паперу  “Ремінгтона”,  бо  на  них 
часами  залишалися  відтиски  слів...  Обережно 
сховав  .чийсь  записник,  що  мав  для  нього  осо¬ 
бливу  вартість.  ч 

Перед  місяцем  лежав  записник  на  столі  пол¬ 
ковника,  в  червоній  —  сафянбвій  оправі  і  по-, 
між  його  сторінками  були  вложені  окуляри  без 
шнурка.  Як  Барвінов  приніс  полковникові  до 
кабінету  якісь  папері^  молодий  капітан  Долгу- 
нов  тримав  в  руках  книжку  і  сміючись  гово¬ 
рив: 

—  Теж  доказ!  Найшли  в  домі  число  43,  там 
де  ставили  опір.  „ 

—  Так.  Випала  йому  з  кишені.  І  окуляри  йо¬ 
го.  Домагався,  щоб  ми  все  це  знищили. 

•  Полковник  тйгарцем  з  стола  розбив  оку¬ 
ляри,  а  книжку  порвав  і  кинув  в  кошик.  Все  пі¬ 
де  в  піч  і  без  сліду  згорить. 

Тогб-ж  дня  дали  Варвінову  спішну  праціо  і 
він  залишився  в  канцелярії'  довше.  Працював 
ще  й  тоді,  як  жандарми  після  відходу  урядов¬ 
ців,  замітали  кімнати.  ‘Він  знав,  що  кошик  по¬ 
несуть  з  кабінету  полковника  попри  нього,  і  як 
так  сталося,  Барвінов  задержав  салдата  і  ска¬ 
зав,  щоби  приніс  йому  теплу  хустку  з  сіней. 

—  Відкриваєте  вікна.  Протяг  великий.  При¬ 
несіть  мені  хусткучз  мого  плаща  в  сінях... 

—  Слухаю... 

Вечером  Барвінов  приніс  вирцаний  з  сафія- 
нових  окладинок  записник  і  розбитки  сильно¬ 
го  скла  для  короткозорих. 

В  записнику  це  було  ані  слова  не  написаного 


шифрами,  але  Барвінов  призвичаєний  до  цих 
гієрогліфів,  не  злився.  Уважно  переглянув  і 
сховав. 

—  Це  вже  крок  вперед  —  подумав.  —  Знаю, 
що  книжка  з  окулярами  була  загублена  в  чи¬ 
слі  43,  чоловіком,  що  просить  полковника,  од¬ 
но  і  друге  знищити.  А  він  є  їх  чоловіком,  бо 
Долґунов  говорив  про  нього,  як  говоримо  про 
знайомого,  а  не  про  ворога:  добродушно,  без 
ненависти.  Крок  вперед...  Ключ  найдемо... 

Не  повертався  до  записника,  щоби  не  від¬ 
ривати  уваги  від  дальшого  слідкування.  Вико^ 
нував  тяжке  завдання  повільно  і  обережно, 
здержуючи  всі  нетерпіння  та  розпуку.  З  Андре- 
євим  не  бачився. 

Про  товаришів  в  партії,  до  якої  належав, 
знав  мгую,  і  знайомився  з  їх  іменами  з  паперів 
і  розмов  в  охранці. 

В  місті  по  давньому  переводилися  ревізії, 
але  арешти  були  рідші.  Після  одної  ревізії  в 
Ґросмана,  недавного  члена  партійного  комітету, 
зустрівся  з  ним  випадково  Барвінов  в  охран¬ 
ці. 

Ґрос&іан  прийшов  і  домагався  впустити  йо¬ 
го. 

Полкрвник  післав  Барвінова  довідатися,  в 
якій  справі  і  додав: 

—  А  зверніть  особливу  увагу  на  його  кише¬ 
ні  і  руки,  чи  немає  чого...  Розумієте?  Він  не¬ 
безпечний... 

Барвінов  здержуючи  зворушення  вийшов  до 
Гросмана  і  запитав: 

—  Що  бажаєте  собі  від  пана  полковника? 
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Перед  ним  стояв  юнак,  в  студентському  од¬ 
нострою,  Гросман,  про  якого  в  охранці  говори¬ 
ли,  що  є  небезпечним.  Дивився  на  Барвінова 
злобно,  з  огидою  і  зневагою,  як  на  ворога. 

—  Так  питаються  мене  тут'  вже  в  трете  — 
—  гарячково  відповів  Гросман.  —  Підчас  реві¬ 
зії  забрали  мені  книги  і  підручники...  Я  прий¬ 
шов  за  ними...  Повернуть  мені  мої  речі,  чи  ні? 

—  Зголошу  вас,  —  сказав  Барвінов. 

Полковникові  зараз-же  переказав,  чого 
прийшов  Гросман. 

—  Ага!  Ну,  нехай  чекає.  Гросман?  Так,  при¬ 
гадую  собі.  Так,  так...  Скажіть  йому,  щоби  пі¬ 
дождав,  а  капітана  Долґунова ,  попросіть,  не¬ 
хай  принесе  мені  діло*)  Гросмана  і  євангеліє.... 

—  Яке  євангеліє? 

—  Маємо  тільки  одно  євангеліє  —  йідповів 
полковник.  —  Спасителя  нашого  Ісуса  Христа... 

Барвінов  зрозумів,  що  це  щось  важне  і  веде 
до  вирішення...  Євангеліє!... 

Книга,  яку  скрізь  можна  купити  і  кожне  ви¬ 
дання  друкується  без  зміни  з  попереднього. 
Одинока  книга,  в  якій  годі  змінити  хо«|-би  од¬ 
но  слово.  Дати,  глави  і  рядки  однаково  роз- 
ложені...  Для  чого  потребує  її  полковник? 

Довго  думав  над  цею  загадкою,  лежучи  в 
постелі,  без  світла,  щоб  краще  зосередитись.  І 
при  роздумуванню  нараз  відгадав:  “В  Ґросма- 
новому  “ділі”  були  шифровані  папері.  Щоб  пе- 


*)  Кожний  підозрілий  революціонер,  мав  в  охранці 
окремий  зшиток,  де  записувалося  про  нього  всі  донесення. 
Це  й  звалося  “діло”.  Прим,  перекл. 
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речитати  їх,  полковник  потребував  євангелія... 
Значить  — в  ньому  є  ключ”... 

Від  тої  хвилі  почав  працювати  з  евангелієм. 
Була  то  тяжка  праця,  що  забірала  весь  час  йо¬ 
го  і  примушувала  засипляти  за  столом  з  утоми. 
З  тисячу  речень  і  десяток-тисяч  слів  могло  бути 
одно  слово,  одно  речення  потрібне  йому.  Ви¬ 
писував  окремі  таблички,  зробив  систему,  вира¬ 
ховував,  ділив  на  відділи...  Праця  не  поступа¬ 
ла;  вже  сто  табличок  оказалися  неправдивими, 
але  він  вперто  настоював  на  свойому. 

По  півтора  місяця  страшної  праці  не  скінчив 
ще  першого  євангелія  Матвія.  І  був  такий  пе¬ 
ремучений,  що  тряслися  його  руки  і  в  голові 
путалися  думки,  вичерпані  безсонними  ночами 
та  шифрами. 

Тепер  міг  працювати  тільки  дві-три  годині 
і  мучився  своєю  безсильністю.  ' 

Кожного  дня  табличок  прибувало  і  розби¬ 
ратися  в  них  ставало  майже  неможливо.  Наку 
пив  повний  стіл  потрібних  і  непотрібних  папе¬ 
рів,  книжок.  І  нічого  не  виходило. 

—  Надто  довго  тягнеться  воно  —  думав. 

А  як-одержав  від  Андреєва  листа,  в  якому 
він  питав,  як  поступає  праця,  Барвінов  рішив 
ризикнути.  Враз  з  иншими  паперами  забрав  зі 
стола  полковника  євангеліє  в  синій  оправі  і  в 
канцелярії,  перед  урядовцями  перелистував  ці¬ 
лу  книгу.  Всі  сторони  були  чисті,  окрім  зама¬ 
заної  олівцем  та  відтисками  брудних  пальців 
201  сторінки. 

Була  то  12  глава  євангелія  св.  Луки: 
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1.  А  тоді,  як  зійшлися  тисячі  людей,  так,  | 
ЩО  ОДНІгОДНИХ  Д}ОКЄ  тиснули,  почав  мови¬ 
ти  до  учеників  своїх:  перш  усього  бере¬ 
жіться  фарисеїв,  бо  вони  обманюють. 

2.  Бо  немає  нічого  скритого,  що  не  ма- 
ло-би  бути  явним;  ані  нема  нічого  тайного, 
що  не  стало-би  відомим. 

3.  І  тому  все,  що  глаголали  ви  в  пітьмах, 
буде  вислухане  в  світлі;  а  що  шептали  ви 
на  уха  в  кімнатах,  проповідуване  буде  на 
дахах. 

4.  Глаголю  вам,  приятелям  своїм:  Не  ля¬ 
кайтеся  тих,  які  вбивають  тіло  і  потім  не- 
можуть  вже  більше  нічого  робити,  щоби 

|  й  хотіли”. 

<е> - 4> 

—  Ось!  —  подумав  Барвінов.  —  Вічні  живі 
слова:  .“не  лякайтеся  тих,  які  вбивають  тіло  і 
потім  неможуть  вже  більше  нічого  робити,. що¬ 
би  й  хотіли!”  Які  ці  слова!  І  як  можливо,  що 
не  злякалися  їх  ті,  котрі  дуже  часто  читали  їх? 
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ШИК! 


VIII. 

Арешти  і  ревізії  в  місті  притихли.  Видава^ 
лося,  що  безпереривна  нічна  погоня  обридла 
навіть  охранці,  що  після  невдалої  спроби  аре¬ 
штувати  цілий  партійний  комітет  в  помешкан¬ 
ню  Ґальперіна,  виявила  таку  велику  енергію. 

Як  після  гарячого  літа  приходить  доіцева 
осінь,  так  і  тепер  настала  доба  обману,  отупін¬ 
ня  і  мертвої^рівнодушности. 

Завмерло  теж  життя  в  підпіллі. 

Скрізь:  в  окремих  помешканнях  обивателів, 
в  спокійних  міщанських  спальнях,  в  студент¬ 
ських  кімнатах,'  в  пивницях,  в  найроскішніших 
покоях  великих  домів,  в  гімназіях,  в  пансіонах, 
—  поширилася  страшна  самовбійча  недуга  — _ 
чума,  і  стала  таким  звичайним  явищем,  як  бу¬ 
денна,  дрібна  крадіж.  Про  одних  і  других  дру¬ 
кували  в  газетах  дрібним  друком  на  кінці,  в 
розділі  “ріжні  справи”. 

Люде  троїлися,  вішалися,  підрізували  собі 
горла,  запалювали  себе  политі  нафтою.  Сьо- 
годняшне  самовбійство  прогнаного  з  праці  ро¬ 
бітника,  замінилося  завтра  самовбійством  за¬ 
безпеченого  студента,  що  залишив  записку: 

“Життя  в  таких  умовах  —  неможливе”. 

І  цим  хоробливим  самовбійством,  частішим, 
як  міські  пожежі,  вже  ніхто  не  дивувався.  На 
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домовини  мерців  ніхто  не  носив  товариських 
вінців  з  широкими,  ясними  лентами,  що  колись 
бували  символом  співчуття  і  протесту;  ніхто 
не  співав  похоронних  пісень,  не  присягав  пом¬ 
сти  за  їх  передвчасну  смерть. 

Було  щось  тяжке  в  тому,  що  з  кожним  днем 
хороблива  туга  за  смертю  росла,  гей-би  ніхто 
не  мав  більше  сил  до  життя,  гей-би  всіх  души¬ 
ла  невидна,  але  безмірно  тяжка  нудьга  і  одино¬ 
ким  спасінням  була  смерть. 

Багато  з  тих,  які  заховалися  в  революційно¬ 
му  підпіллі,  ненаходили  більше  в  свойому  са¬ 
мітному  життю  нічого,  що  давало-би  вдоволен¬ 
ня.  Вмирали  обманені  в  старих  богах  і  нена¬ 
ходили  нових. 

Застрелився  Приходько  і  Янів,  отруїлася  ці- 
янкалем  Асиновичева.  Під  колеса  потягу  ки¬ 
нувся  Іван  Григорів  і  перед  смертю  послав  од¬ 
ному  з  бувших  товаришів  листа: 

—  “Повідоміть  всіх,  що  я  скінчив  через 
це,  що  запродався  жандармам.  Сам  не  знаю, 
що  я:  революціонер,  або  зрадник?  Як  вигнали 
мене  з  фабрики,  арештували  і  страшно  побили, 
я  видав  товариша  Осипова.  Чи  маю  право  на¬ 
зивати  ще  себе  “товаришом”?  Вкінці  —  все 
одно.  Опісля  не  міг  вже  більше  видержати  і 
видав  Маєра  та  Ваньку.  Гродці  від  поліції  за 
службу  —  я  пропив.  Тепер  кінчу  самовбій- 
ством,  бо  все  остогидло  мені”... 

Инші  залишали  листи  повні  горя,  траґіки-4 
роспуки;  другі  проклинали,  висміювали  і  роби¬ 
ли  жарти  з  того,  що  ще  недавно  називали  свя¬ 
тим. 

Робітники,  які  були  найбільш  подразнені, 


—  71 


переживали  руїну  своїх  ясних  надій,  немаючи 
змоги  вмерти  в  нерівній  боротьбі,  вмирали,  як 
старі  лісні  звірята  на  самоті,  так,  щоби  ніхто  не 
знав  про  їх  смерть. 

Безробітні  найчастіше  находили  смерть  в  лі¬ 
ску  біля  міста,  де  безпритульні  блукали  повні 
горя  та  роспуки,  і  —  вішалися. 

На  оживлених  і  гамірних  місцях  шукали 
смерти  інтелігенти,  як-би  хотіли  своєю  смертю 
вдарити  по  нервах  тупої  міщанської  байдужно¬ 
сті. 

Приїздили  до  кафе-шантану  і  стрілилися  в 
окремих  кабінетах,  обприскували  своєю  кровю 
обої  стін,  замазували  чарки  від  вина  і  посуду 
власними  мозками.  Троїлися  в  найкращих  по¬ 
коях  великих  готелів,  де  часто  мешкали  подо¬ 
рожуючі  міліонери  і  генерали. 

Инші  вбивали  себе  на  вулиці,  присідаючи  на 
першу  принагідну  лавочку  біля  воріт,  поміж 
кипучою  вуличною  юрбою. 

Так  застрелився  перед  театром  в  середині 
міста,  що  шуміло  ранішним  непорядком  і  тур¬ 
ботами,  Горбунів,  бувший  пропагандист,  учень 
Ласкавця.  Перед  двома  роками  велися  в  його 
помешканню  живі  розмови,  збіралися  гуртки  і 
перед  ними  виступав  він,  загорілий  юнак,  що 
одідичив  по  свойому  вчителі  повагу  і  красу 
мови.  Ніхто  не  знав,  які  страшні  терпіння  і 
нудьгу  самоти,  які  муки  слабости  пережив  він 
опісля,  як  його  помешкання  опустіло  неначе 
могила  три  рази  перетрушене  поліцією,  як  він 
був  опущений  давнішими  товаришами,  розби¬ 
тий  і  слабий.  І  тільки  зараз,  після  смерти,  до¬ 
відалися  про  це  з  його  довгого  щоденника,  я- 


72  — 


кий  залишив  товаришам.  Ласкавець  приніс 
його  і  читав  уривки  перед  Андреєвим  і  Северлі-  „ 
вим. 

...У  вас  немає  краси — ;  писав  Горбунів,  —  ані 
у  вас,  мої  бувші  товариші,  про  яких  я  був  пере¬ 
конаний,  що  найшли  зміст  а  красу  життя!...  Ех, 
не  робите  ви  це,  що  потрібне...  Я  теж  не  знаю, 
чого  саме  потрібно,  але  я  —  відходжу.  Не  ві¬ 
рю  в  ніщо...  Вс^іа  свобода...  і  вона  є  неволею. 

Всі  є  невільниками,  починаючи  мужиками  і  кін¬ 
чаючи  царями.  І  ніхто  не  знає  краси  життя,  о- 
динокого' змісту  життя...  Надсон  добре  ска¬ 
зав:  “Немаю,  кого  міг-би  я  любити,  немаю, 
кому  міг-би  я  молитися”... 

—  Забув  про  красу  майбутнього  —  замітив 
Андреєв.  —  На  велику  красу  грядущого! 

Северлів  легко  усміхнувся.  Ось  він,  проле¬ 
тар  з  крови  й  кости,  який  в  життю  мав  ще  мен¬ 
ше  краси,  як  мав  Горбунів,  —  не  застрелився. 

І  насмішкувато  сказав: 

—  Заліз  кудись,  де  немав  що  робити  і  по-  / 
пав  в  божевілля.  Повинен  був  займатися  дека-  - 
дентством,  бо  це  для  інтелігентів,  а  він  вліз  в 
революцію!  До  того  й  пив  ще,  як  навіжений. 

А  потім  —  “неможу  товариші...  Немаю,  кого 
міг-би  любити,  немаю,  кому  міг-би  молитися”... 

Ех!  Запрашка!... 

—  Не  смійтеся!  —  швидко  перервав  його 
Ласкавець.  —  Горбунів  був  чесною  людиною! 

Пив?  А  ви  не  пєте?  Ви  переконані,  що  ніколи 
не  впєтеся?  І  хіба  невідомо,  що  Горбунів  і 
пив,  і  писав  свої  записки  вже  як  хбрий  чоло-  Ч 
вік?  Перечитайте  собі,  як  пояснює  медицина 
сьогодняшні  самовбійства!  Є  це  одно  з  явищ 


епідемії.  Є  заразою,  як  зараза  тифу,  туберку- 
льози  і  чуми.  Так,  так!  Потрійним!  А  поло¬ 
вина  з  них  —  робітники...  Ви  чуєте? 

—  Не  перечу  відповів  Северлів,  що  від¬ 
носився  до  Ласкавця  не  дуже  дружньо.  —  Чи¬ 
тайте  ще  дещо... 

—  Не  варто!  Крик  хорої  душі,  яка  віддала 
справі  в&,  що  могла,  ви  зустрічаєте  своїм...  ви¬ 
бачте...  грубим  сміхом,  ніби-то  чистокровного 
пролетаря!  Тимчасом  це  звичайне  вдавання  і 
самолюбство! 

—  Розумійте,  як  хочете  —  байдужно  проці¬ 
див  крізь  зуби  Северлів. 

—  Я  так  і  розумію:  вдавання  і  зарозумілість, 
самолюбство!... 

Настала  прикра  мовчанка  і  Ласкавець,  щоби 
перервати  її,  звернувся  до  Андреєва: 

—  Передайте  цей  записник  Соломкові.  Він 
все  таки  добре  знав  Горбуніва.  Правда? 

' — Так.  Але  не  зараз.  Соломко  Ще  не  здо¬ 
ровий. 

—  А  я  думав  —  сказав  Ласкавець,  —  що  він 
перший  покінчить  самовбійством.  Памятаєте, 
як  дивно  заховувався  він  підчас  утечі? 

—  Так,  було  погано.  Сьогодня  дещо  попра¬ 
вився... 

Андреєв  нікому  нечговорив,  де  живе  Солом¬ 
ко.  Рахував  на  його  виздоровлення,  на  його 
поворот  до  підпільної  праці,  що  потребувала 
людей  обережних  і  досвідчених.  Часто  питав¬ 
ся  про  нього  ґубернаторки  і  Фені,  яка  відвіду¬ 
вала  Соломка,  носила  йому  нові  книжки,  часа¬ 
ми  й  сам  бував  у  нього,  проводив  годину-дві, 
відірвавшись  від  партійної  праці.  Але  такі  від- 
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відини  для  Андреєва  були  тяжкі.  Важко  було 
відповідати  товаришові  на  низку  неспокійних 
питань,  якими  самий  мучився  —  про  конспіра¬ 
тивні  справи,  сьогодня  знищені,  вигибаючі,  не- 
потішні.  Соломко-ж  був  надто  обережний, 
щоби  вірити  в  слова  Андреєва,  неначе  то  пар¬ 
тійні  справи  в  порядку  і  що  все  йде  “мирно”  та 
“поволеньки”.  Він,  людина  ніжних  почувань, 
вгадував  неправду  і  дивувався,  чому  товариш 
послугується  нею. 

—  Що-ж  Василю?  Боїшся  говорити  правду, 
значить  кепсько.  Кепсько? 

—  Кепсько!  вирвалося  Андреєву.  —  Але 
є  надія... 

—  Коли?  Та-ж  ти  оптиміст  і  кажеш  кеп¬ 
сько...  А  це  значить  брате,  кінець.. 

—  Ні,  ні!  —  живо  заперечив  Андреєв.  — 
Кінця  немає.  Не  може  бути!  Навпаки.  Зараз 
початок.  Розумієш,  прийшов  кінець  першій 
частині  тернистого  шляху  і  зближається  ‘Поча¬ 
ток  другої... 

Соломко  терпів  на  нервові  корчі  і  виздо: 
ровлював  дуже  повільно.  Правда,  позбувся 
вже  нервових  дрогань  вилиць  обличчя  і  лівої 
руки.  Дещо  вияснилось  його  обличчя.  Але  вну¬ 
трішній  неспокій  залишився  майже  в  цілости, 
пригадуючи  очікування  чогось  тяжкого  і  стра¬ 
шного,  що  прийде  невідомо  відки. 

Соломко  блідий  і  зворушений,  починав  на¬ 
раз  переглядати  ціле  помешкання,  заглядати  у 
всі  кутки,  ховатися,  як  хто  небудь  приходив, 
будьто  домашній  сторож,  будьто  куховарка 
Маланя;  не  розсвічував  світла  в  кімнаті  і  лягав 
на  постіль  нероздягаючись.  І  так  лежав  цілу 
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ніч,  часто  піднімаючи  голову  і  прислухуючись 
до  вуличного  шуму,  що  ледво-чутно  долітав 
до  нього.  # 

Тоді  його  нова  господиня,  бувша  Губерна¬ 
тора  Клявдія  Георгіївна  приходила  до  нього, 
сідала  на  постіль  і  довго  балакала. 

Росказувала  йому  дещо  зі  свойого  далекого 
минулого,  щось  веселе,  ніжне,  або  забавне.  Раз 
про  то,  як  її  жених,  штабовий  офіцер  і  буду¬ 
чий  губернатор,  таємно  викрав  її  від  тітки  в  я- 
кої  вона  жила,  як  оженився  з  нею;  другий  раз 
про  архиєрея,  що  колись  сказав  її,  як  вона  була 
вже  ґубернаторкою:  “як-би  ми  ваша  ексцелєн- 
ціє  залишилися  тільки  двоє,  їй  богу  дуже  ра¬ 
до  затанцював-би  з  вами  польонез”;  иншим  ра¬ 
зом  про  свойого  батька-декабриста,  або  про 
поета  Некрасова,  якого  особисто  знала...  Про 
багато  ще  могла  говорити... 

І  ці  тихі  нічні  розмови  заспокоювали  Солом¬ 
ка,  а  рано  зникали  його  неспокійні  сподівання. 

Найсильніші  нервові  корчі,  коли  видавало¬ 
ся,  що  Соломко  умре,  були  в  той  день,  як  прий¬ 
шов  лист  від  арештованої  Фені  з  тюрми.  Пові¬ 
домляла  його,  що  випадково  арештована,  що 
за  декілька  днів  її  звільнять,  та  що  не  забрали 
ані  одної  книжки,  ні  листа.  Соломко  не  пові¬ 
рив. 

А  як  за  чотири  дні  Феня  була  справді  звіль¬ 
нена  і  прийшла  як  давніше,  струнка,  гнучка  і 
повна  життя,  —  він  скочив  з  постелі,  в  поспіху 
всунув  праву  руку  в  лівий  рукав  блюзи  і  кидав¬ 
ся  як  опарений.  Легко  закружляла  його  голова, 
не  із  слабости,  але  із  нежданої  радости. 


76 


—  Ну,  росказуйтс  Феню  швидче,  що  з  вами 
було?... 

—  Мусите  росказатн  ви...  Що  є  з  вами? 

—  Зимною  —  нічого.  Власне,  хорий.  Про¬ 
студився.  Не  знаю..г  Бачите...  я...  я  злякався 
вашого  листа...  Так... 

—  Боже!  Я-ж  писала,  що  нема  ніякої  небез¬ 
пеки,  а  він  злякався! 

—  Так,  я  знаю...  Але  я  не  вірив....  Тому,  то¬ 
му,  що... 

—  Чому? 

— Таму  Феню...  Я...  я  надто  звязаний  з  ва¬ 
ми...  Ні.  Щось  більше,  як...  Ах,  як-би  ви  знали! 
Тому,  що...  кохаю  вас  Феню,  дуже  —  дуже  ко¬ 
хаю!...  Дорога  мою  Феню!... 

ДодаЛа  йому  руки  і  радісно  відповіла: 

—  Ну,  але-ж...  і  я  кохаю  вас.... 

—  Мене?  Хорого?  Розбитого?' Поганого? 

—  Ну,  розуміється!  Поганого  і  рівночасно 
дурненького,  що  таївся  перед  мною  і  нічого  не 
добачував... 

Соломко  випрямився,  раптово  обняв  Феню 
і  хутко  поцілував.  І  не  відриваючи  своїх  тон¬ 
ких,  слабих  рук,  довго  держав  її  в  своїх  обнят- 
тях. 

І  не  знав,  чи  це  сон,  чи  дійсність? 
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IX. 

Довгими-предовгими  вулицями  їхав  на  тіл- 
нятій  повозці  Андреєв.  Потрібно  було  їхати  як 
найшвидче,  а  сіренька  конячка  ледво  воло¬ 
чила  ногами.  * 

—  Піджени  його,  брате!...  Хіба  стомлений? 

—  Добре  кажеш,  пане.  Конина  стомлена. 
Тому,  що  —  тільки  подумай  —  від  самого  ран¬ 
ку  працює.  Власне  він  і  я.  Послабли  ми...  Пі¬ 
дігнати  можу...  Чому-ж  би  ні?  Тільки  знаєш, 
як  я  його,  напрклад,  два-три  рази  чвяхну  по 
хребті,  то  він  подумає  собі  про  мене,  свого  па¬ 
на:  ти  нечесний  чоловік...  Батогбм  бити  вмієш, 
але  дати  вівса  не  хочеш.  Хоч  воно  німа  худо¬ 
бина,  але  розуміє  все...  Як  наш  земляк... 

Візник  бачив,  що  в  повозці  сидить  простий 
чоловік;  по  гіривичці  називав  його  -паном,  як 
всіх  своїх  гостей  і  казав  йому  “ти”.  А  Андреєв, 
щоби  скоротити  час,  балакав  з  дідусем. 

—  Так  він  голодує  в  тебе? 

—  Та  голодує...  Як  тільки  довезу  тебе,  то 
може  назад  когось  відвезу...  Потім  будемо  їсти. 

—  Ах,  ти  поганий...  Хочеш,  зї’мо  ту  біду  * 
разом?  Добре?  Я  потребую  швидче  їхати,  а 
твій  Сивий  потребує  вівса...  Правда,  кінь  зветь¬ 
ся  Сивий? 

—  Правда...  Сивий!  — 


дивувався  візник. 
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—  Ну,  бачиш!...  Зробимо  ось  що:  дамо  Си¬ 
вому  тригривенник  на  овес...  З  умовою...  До¬ 
бре?  Як  буде  бігти,  додам  три  гривенники  на 
овес.  Ну,  скажи  йому...  Хоче? 

— Можливо...  На  торговлі  розуміється  теж. 
Ну,  Сивий!  Но!  Н-но!  Вівса  дістанеш...  Н-но, 
сукин  сину!...  Рушайся! 

Кінь  підскочив,  і  як-би  розумів  обіцянку,  а 
власне  велику  і  близьку  порцію  вівса,  почалап- 
кав  швидче. 

Дорога  була  ще  далека,  аж  за  ліхтарнею. 
Півтора  верстви.  В  инше  місце  Андреєв  йшов- 
би  пішки,  —  любив  навіть  багато  ходити,  але 
тепер  хотів  як  найшвидче  дістатися  на  місце 
назначене  Барвіновим. 

Осінь  і  зима  поволі  минули  в  очікуванні 

СЬОГОДНЯШНОГО  дня. 

Розуміється,  аж  сьогодня  ранком  одержав 
Андреєв  листа,  що  для  невтаємниченого  було 
звичайним,  а  для  Андреєва  дуже  важним. 

Барвінов  написав  декілька  рядків: 

—  “Одяг,  який  ви  замовили  собі,  є  цілком 
готовий.  Можете  забрати  собі  його.  Поручаю¬ 
ся  ласкавій  памяти.  А.  Петрів.  Краще  пізно,  як 
ніколи. ...” 

І  тільки  останнє  речення  було  для  Андреє¬ 
ва  загадкове.  Все  инше:  про  замовлення  одя¬ 
гу,  підпис  Петрова,  було  ясне,  давніше  умовле¬ 
не,  на  випадок  надзвичайної  зустрічі.  Означає 
воно:  “я  відкрив  провокатора,  моя  місія  в  охран¬ 
ці  закінчена”. 

Але  що  означають  слова:  “Краще  пізно,  як 
ніколи?”... 

Не  міг  пояснити  собі. 
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ї  ПОКИ  коник  волікся  довгими  і  кривими  ву¬ 
лицями,  здовж  безконечних  плотів,  складів  і 
крамниць,  Андреєв,  який  вже  за  годину  довіда¬ 
ється  правду  від  Барвінова,  хотів-відгадати  її. 

Чому  пізно?...  Певно  тому,  що  провокатор 
зруйнувавши  організацію,  якій  забрав  останні 
сили,  виїхав  кудись,  де  з  нелегальних  організа¬ 
цій  не  залишилося  й  сліду  і  де  не  було  кого  зра¬ 
джувати?...  Але-ж  ніхто  з  членів  комітету  не 
виїхав... 

Не  виїхав...  Сьогодня  рано  від'їхав  Ґросман, 
той  невдалий  член  партійного  комітету,  за  три 
місящі  праці  зломаний,  розбитий,  без  віри  в  мо¬ 
жливість  дальшої  боротьби.  В’янув  швидко, 
як  молоде  дерево,  в  якого  підтяте  коріння.  Як 
зрозумів,  що  праця  не  для  нього  —  почав  пити. 
Жадно  пив  горілку  з  дешевим  пивом,  затуманю¬ 
ючи  гарячу  голову  аж  до  несвідомости.  І  це  був 
вже  кінець.  А  ось  Гросман  виїхав...  виїхав  пе¬ 
ред  безсильністю,  перед  самим  собою.  Невже 
він?  Але-ж  хитра  і  обережна  зрада  була  вла¬ 
сне  перед  ним...  Можливо,  що  він...  Однак  не 
виключене,  що  хтось  инший... 

Всі  инші  виїздили  на  день  або  тиждень,  що¬ 
би  змилити  поліцію,  їздили  сюди  й  туди  по  за¬ 
лізниці,  і  поверталися,  змінивши  вигляд  та  о- 
дяг.  Так  робив  він  самий  і  Ласкавець  і  Север- 
лів. 

В  тій  хвилі  впало  йому  на  думку,  що  Барві- 
нов  вкаже  на  Невідомого. 

Видавалося  правдоподібним:  Невідомий  був 
провокатором.  Так,  так!  Від  часу  його  смерти 
зменшилися  переслідування.  А  як  боролися  в 
помешканню  Ґальперіна,  найшов  для  себе  окре- 


80 


ме  місце  без  небезпеки  і  про  нього  могла  знати 
поліція,  тому  й  не  стріляла  у  віконце...  Не  хотів 
відійти  разом  з  иншими,  чекаючи  на  своїх  по¬ 
мічників,  жандармів.  Розуміється,  згинув  при 
вибуху,  але....  він-же,  як  і  всі,  не  знав,  що  Вась- 
ків  приготовив  бомбу  і  що  кине  її.. 

Думка  ця  захвилювала  його,  хоч  не  на  дов¬ 
го.  Згадка  про  забитого  товариша  відкинула  пі¬ 
дозріння.  Немає  права  зневажати  його!...  Де-ж 
докази  цих  здогадів?... 

Так  хто-ж?...  Хто-ж  є  той  таємний  і  прокля¬ 
тий?... 

Ах,  краще  й  не  думати  про  це!  Краще  підо¬ 
ждати,  аж  доки  Барвінов  не  кине  йому  в  облич¬ 
чя,  як  каменем,  це  страшне  імя... 

А  як...  Соломко? 

— Ні!  Що  це  я?...  —  ледво  чутно  сказав  Ан- 
дреєв.  —  Соломко!...  Це  неможливо!:..  Тільки 
не  думати!...  не  думати!... 

Переїхали  залізничнії  шлях  і  помалу  тягну¬ 
лися  кривими  вуличками,  з  одноповерховими 
деревляними  домиками,  з  дверми  або  трьома 
віконцями,  що  дивилися  на  вулицю  білими  і  чер¬ 
воними  занавісками. 

Довкола  було1  тихо  і  порожньо.  Тільки  з  да¬ 
лека  долітав  сильний  гуркіт  і  тяжкий  віддих 
величезної  залізничої  майстерні,  яка  пожерала 
хмолодих  і  старих  робітників  з  передмість,  стяга¬ 
ла  їх  всіх  з  тих  дрібненьких-деревляних  доми- 
ків  під  свою  безконечну,  велику,  сіру  стріху, 
заглушувала  їх  голоси  гуркотом  машин,  ревом 
і  свистом,  висисаючи  з  них  одинокий  маєток  — 
силу  мускулів. 

Колись  в  цьому  окрузі  була  сильна  робітни- 
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ча  організація,  зараз  —  зруйнована.  Розсипа¬ 
лася,  як  будова,  фундамент  якої  підмила  невид¬ 
на  вода.  Розсипалася,  а  її  рештки  —  окремі 
гуртки,  переслідувані  зрадою  та  провокаціями, 
відсунулися  від  праці,  завмерли,  побоюючись 
>  злучитися... 

—  В  право,  або  в  ліво?  —  пе{зе^ив  його  дум¬ 
ки  візник. 

Оглянувся:  Огородна  вулиця,  остання  на  пе¬ 
редмістю,  за  нею  простягалися  десятини  ого- 
родничих  плянтацій,.  званих  “болгарськими”. 
До  числа  7.,  куди  повинен  прийти,  було  ще  200 
— -  300  кроків. 

їхати  було  непотрібно.  Могло-би  звернути 
увагу  на  вулиці,  що  не  привикла  до  повозок. 
Тут  ходять  всі  пішки.  $ 

—  Стань  дідусю  тут...  Далі  болото  і  ти  за- 
стряг-би  з  конем...  Піду  пішки... 

Здержуючись  з  трудом,  щоби  не  побігти, 
Андреєв  вступив  до  домика  і  вбіг  на  подвірря. 
На  східцях  сидів  Барвінов.  Його  схудле  облич¬ 
чя  із  закритими  устами  і  нахмареними  бровами, 
було  непорушне  і  смертельно  біле.  Видавало¬ 
ся,  що  глибоко  задумавсь  над  чимсь  дужеща- 
жним. 

Боже,  як  постарів^  —  мигнуло  в  голові 
Андреєва.  Хотів,  запитати  його  про  здоровля, 
але  зараз  пригадав  собі,  що  перед  ним  стоїть 
людина,  яка  принесла  тяжку  і  страшну  відо¬ 
мість,  тому  без  привітання  спитав: 

—  Як-же? 

—  Підемо  —  відповів  Барвінов  теж  без  при¬ 
вітання. 

Увійшли  в  маленьку,  побічну  кімнатку,  май- 
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же  без  мебелі,  що  ждала  на  свого  огородника, 
який  кожної  весни  мешкав  в  ній. 

—  Ну,  як-же?  —  повторив  Андреєв:  гово¬ 
ріть!  Але  перш  усього  мусимо  привітатися. 
Здорові  були,  товаришу!  Ну,  говоріть!...  Най¬ 
шли?...  Хто-ж  це? 

—  Так,  досить  довго  шукав,  але  краще  пі¬ 
зно,  як  ніколи...  За  це  сьогодня  знаю  його  до¬ 
кладно  і  безсумнівно... 

—  Хто-ж  це?  —  швидко,  без  віддиху  спитав 
Андреєв. 

—  Провокатор  —  продовжував  Барвінов,  — 
^провокатор,  який  давно  вже  є  членом  партій¬ 
ного  комітету  і  чотири  роки  на  службі  охран¬ 
ки,  зветься...  Ласкавець...  Це  його  імя.  Окрім 
цього  знаю  ще  імена  чотирох  менших  прово¬ 
каторів,  які  часто  брехали  охранці,  як  самі  не 
мали  правдивих  відомостей. 

"  —  Ласкавець!  —  перервав  його  Андреєв. 

—  Так  він.  Докажу  вам..  Я  приготовився  на 
це. 

—  Так  ось,  як  воно!...  “Товариш” -Ласка¬ 
вець... 

—  “Товариш”  Ласкавець... 

Оба  замовкли.  Андреєв  не  міг  зараз  пита¬ 
тися  про  всі  подробиці:  вражіння  короткої  ві¬ 
стки  Барвінова  було  надто  сильне.  Докази? 
Суд  буде  потрібувати  їх... 

Андреєв  переживав  перше  вражіння  стра¬ 
шної  вістки  і  рівночасно  жданої  і  рівночасно  не¬ 
жданої.  Прецінь  знав-же,  що  один  з  них,  пар¬ 
тійних  провідників  в  комітеті,  є  зрадником.  Че¬ 
кав,  що  Барвінов  прийде  і  назве-  одно  з  близь¬ 
ких  і  знайомих  імен.  А  сьогодня  Барвінов  на- 
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звав  і  Андреєв  був  заскочений  несподіванкою. 
Він-же  нікого  не  міг  підозрівати  і  імя  провока¬ 
тора  мусіло  бути  неждане.  Яка  страшна,  "чорна 
безодня!... 

Барвінов  підійшов  до  вікна.  Розумів  зво¬ 
рушення  Андреєва,  хоч  сам  був  холодний  і  спо¬ 
кійний.  В  цій  хвилі  не  думав  85ке  про  Ласкав¬ 
ця.  З  ним  вже  все  готово.  Треба  думати  над 
иншим:  куди  від’їхати?...  Тільки  тепер,  як  з 
нього  впав  тягар  писарської  служби  в  охран- 
"  ці,  може  стати  дійсним  революціонером.  Ви¬ 
держав  тяжкий  іспит.  Куди-ж  закине  його  доля 
далі? 

Грізну  мовчанку  перервав  Андреєв.  Присту¬ 
пив  до  Барвінова.  Світло  падало  на  його  облич¬ 
чя  і  ясніше  відкривало  зміну  в  його  поверхов- 
ности.  Гостріше  виступали  черти  в  обличчі,  в 
короткостриженому  волоссю  —  що  посріблило¬ 
ся  сивиною.  Дивна  сивина  в  трийцятьлітньої 
людини!  Тільки  в  постатті  і  при  держанню  го¬ 
лови  залишилося  щось  певне,  камінне,  непо¬ 
хитне. 

—  Тільки  з  цею  справою  покінчіть  ще  сього- 
дня...  —  просив  Барвінов. 

—  Сьогодня?! 

—  Так,  бо  я  більше  не  повернуся  туди... 
Тут  вже  й  мої  речі.  Завтра  від’їду... 

—  Що?  —  скрикнув  Андреєв. 

—  Завтра.  Вірте  мені,  не  можу  довше...  Му¬ 
шу  обов’язково  від’їхати  завтра  рано... 

— *•  Куди  ? 

Барвінов  здвигнув  плечима.  Куди  поїде? 
Хіба-ж  він  знає? 

Але  Андреєв  боявся  спішности.  За  мало  ма- 
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буть  одного  вечера  на  вирішення  такої  важної 
справи. 

—  Докажемо  все  це?  —  питався. 

—  О,  так!  Докажете!  Маю  приготоване  все 
для  суду.  Ані  один  доказ  не  забере  вам  марно 
хоч-би  хвилинки.  Все  я  приготував,  а  сього-  • 
дняшної  ночі  —  цілком  не  спав  —  писав  обви¬ 
нувачення,  власне  спис  голих  фактів  і  доказів. 
Але  про.  це  вечером.  Поспішіться...  Як  хочете, 
можете  засідання  назначити  у-  Северліва. 

—  Ви  знаєте  Северліва?  ,  —  здивувався  Ан- 
дреєв. 

—  Розуміється.  З  доносів  Ласкавця.  Скажу 
вір  іце  більше:  По  моїй  думці  найкраще  буде 
зійтися  там,  де  перед  двома  тижнями  бул£> 
ваше  засідання. 

—  В  лісній  будці? 

—  Так.  І  про  це  знаю...  Ще4  багато  будете 
дивуватися....  Значить*  сьогодня...  Так? 

*  Андреєв  зрозумів,  що  Барвінов  мусить  виї¬ 
хати,  що  неможе  залишитися... 
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X. 

Весняним  шумом  шепотів  ліс.  Великий  ліс 
за  містом.  Недолітав  сюди  міський  гамір  з 
своїм  гуркотом  трамваїв,  свистом,  гармідером... 
Було  тут  приємно  і  тихо.  Заходячегсонце  ба¬ 
грило  мягким  промінням  вершки  дерев  і  ти¬ 
ха  ніч  насувалася  з  невідомих  просторів.  Як 
прийшли  сюди,  щоби  судити  Ласкавця  і  ждати 
його  приходу,  бажали  всі  тільки  одного,  аби 
не  було  ані  тяжкого  суду,  ані  Ласкавця,  ані 
зрадників.... 

Хотілося  встати  і  піти  з  піснями  по  лісі,  з  ра¬ 
дістю  вітати  весну’ і  життя...  Хотілося  повною 
груддю  вдихувати  гостре  повітря,  таке  чисте  і 
'гостре.  Хоч  ліс  був  тільки  шість  верств  від  мі¬ 
ста,  —  але  вуличні  шпіони  не  відважувалися 
приходити  сюди.  Тому  й  вигідно  було  збіра- 
тися  в  цій  далекій,  лісній  буді. 

В  середині  буди  єтояв  нахилений  над  па¬ 
перами  Барвінов,  а  Андреєв  і  Соломко  сиділи 
мовчки  з  боку. 

Соломко  виглядав  спокійно,  хоч  не  цілком 
так,  як  бувають  люде  здорові,  до  всего  байду¬ 
жі  і  задоволені.  Але  намагався  заволодіти  со¬ 
бою  і  вдавав  байдужного. 

По  вузкій  стежці  надійшов  Ласкавець- і  Се- 
верлів. 

Ласкавець  ступав  дрібними  кроками,  (руки 
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в  кишенях),  як  людина  занята,  поспішаюча  до 
важної  праці.  Як  на  стежці  було  болото,  або 
мала  калабаня,  то  обережно  обходив  її  або  пе¬ 
рескакував. 

За  ним  йшов  Северлів,  згірдно  усміхаючись 
за  його  плечима.  Неначе  вмисне  перед  Ласкав¬ 
цем  чалапав  по  болоті  брудними  чоботами  ро¬ 
бітника,  який  немає  часу  “оминати  перешкоди. 
Нехай  і  цілого  його  оприскає  болото!  Він  не  а- 
ристократ,  який  боїться  появитись  серед  вулиці 
в  заболоченому  одязі! 

В  кімнатці  буди,  куди  зайшли  всі,  Ласкавець 
оправдувався  за  мале  спізнення. 

—  Дурниця!  —  відповів  Андреєв. 

—  Ні,  не  дурниця,  товаришу!  —  заперечив 
Ласкавець.  —  В  партії  мусить  бути  залізна  ди- 
сціпліна.  В  тім-то  й  біда,  що  маємо  два  роди 
годин:  звичайні  і  години  для  організації.  Як 
після  організаційних  годин  потрібно  прийти 
в  семій  —  тоді  можна  приходити  і  в  десятій... 
А  це  каригідне...  А-а-а....  хто-ж  це? 

Ласкавець  замітив  Барвінова,  якого  перед- 
тим  через  короткозорість  недобачив. 

—  Зараз  познайомитеся  з  ним  —  виминаю- 
чо  відповів  Северлів.  —  Сядьте  блище  до  сто¬ 
ла...  Ось  тут  в  кут...  Під  образ  матері  божої... 
— -можливо  буде  берегти  вас... 

—  Дякую  —  усміхнувся  Ласкавець  сідаючи 
за  стіл.  —  Тут  ми  і  без  богів  безпечні...  Ну  то¬ 
вариші^  в  чім  річ?...  Чому  скликане  окреме  зі¬ 
брання  в  день  спокою? 

Наступила  хвиля,  в  якій  всі  замовкли. 

Після  умови  перше  слово  належало  до  Ан- 
дреєва.  Обвинувачення  повинен  був  прочитати 


—  87 


Барвінов.  Початок  був  тяжкий.  Кожний  від¬ 
чував  незручність  перед  тим  чоловіком,  якого 
так  довго  вважали  передовим  діячем  партії,  а 
сьогодня,  як  тяжкий  камінь,  висіло  над  ним 
страшне  обвинувачення. 

—  А  що-ж,  як  Барвінов  помилився,  неща¬ 
сливо  помилився  і  Ласкавець  докаже  свою  не¬ 
винність?  —  блиснуло  нараз  в  голові  Андреєва, 

Підчас  загальної  мовчанки  Северлів  встав, 
замкнув  двері  і  вікно,  потім  сів  близько  Ла¬ 
скавця,  майже  напроти  нього  і  на  коліна  поста¬ 
вив  грубу-ґудзовату  палицю,  яку  й  називав: 
“пролетарським  прутиком”. 

—  Ласкавче,  ви  певно  знаєте  —  почав  Ан- 
дреєв,  —  що  наша  організація  розбита,  завдя¬ 
ки  хитрій  і  зручній  провокації? 

—  Розуміється,  —  спокійно  відповів  Ласка¬ 
вець.  —  Хто  впрочім  не  знає  про  це? 

—  В  такому  випадку  —  продовжав  Андреєв 
—  підозріння  може  впасти  на  кого-небудь  з 
нас,  а  кожна  чесна  людина,  дійсно  віддана  на¬ 
шій  спільній  ідеї,  на  бажання  товаришів  повинна 
оправдатися. 

—  Ясно...  Але  хіба-ж  підозріваєте  когось  з 
наших  товаришів? 

—  Так. 

—  Н-ну-у-у?  —  протягнув  всетаки  ще  ціл¬ 
ком  спокійно  Ласкавець. 

—  Так...  З  цеї  причини  ми  покликали....  вас, 
щоби  ви  оправдалися,  щоб  ви  доказали,  як  мо¬ 
жете...  В  зраді  обвинувачують  власне  вас... 

Як  з  тяжким  намаганням  вимовив  Андреєв  ці 
слова,  всі  глянули  на  Ласкавця.  Він  сидів  в  куті 
блідий,  з  очима  повними  зворушення,  ніби  хо- 
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тів  дико  закричати.  Але  цей  вираз  на  його  о-, 
бличчі  був  тільки  хвилинку.  Страшним  напру¬ 
женням  волі  старався-  запанувати  над  собою. 
Хутко  втер  хустинкою  обличчя,  як-би  стирав  з 
нього  маску  подлости.  Та  обличчя  залишило¬ 
ся  бліде,  тільки  очі  звузилися  і  зрівналися  уста. 
Дрожала  нерзово  час  від  часу  борода. 

—  Чо..«,  чо-му-ж  так?  —  сказав  повільно, 
поборюючи  зворушення.  —  Це  треба  доказа¬ 
ти.  Це  подла  бре...  брехня! 

Очі  його  бистро  перескакували  з  особи  на 
особу.  Було  видко,  що  за  всяку  ціну  хоче  від¬ 
гадати,  хто  його  головний  ворог,  хто  бризне 
йому  Обвинуваченням  в  обличчя.  Тоді  знову 
домагався  доказів. 

Виступив  Барвінов. 

—  Буду  мати  честь  подати  цілу  низку  дока¬ 
зів  вашої  безсумнівної  вини.  Хочете  відпові¬ 
дати  мені  на  деякі  питання? 

Ласкавець  впя.цив  в  нього  очі.  Найтяще  було 
йому  це,  іцо  з  обвинуваченням  виступає  люди¬ 
на,  яку  перший  раз  в  життю  бачить.  Хто  є  його 
суддею?  Відкіля  прийшов  цей  невідомий,  що 
знає  про  його  таємниці?  Хто  він? 

— >  Дозвольте,  погляну,  яке  маєте  число  оку¬ 
лярів  —  спитав  Барвінов.  —  Можу? 

І  звернувся  до  присутних: 

—  Порівняйте  оці  окуляри  з  ось  цими  роз- 
битками...  Скло  однаково  сильне... 

Всі  переглянули  і  переконуючо  хитнули  го¬ 
ловами. 

—.  Так,  скло  Однакове. 

Соломко,  звернувши  окуляри,  і  хутко^обтер 
хустиною  свої  руки. 
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—  Так,  і  мені  видається,  що  скла  однако¬ 
ві  —  потвердив  від  себе. 

—  Потребую  цього  на  пізніше  —  продов¬ 
бав  Барвінов.  —  Ще  одно  питання:  Ласкавче,  ви 
мали  записник  в  червоній  сафяновій  окладинці. 
Де  він? 

—  Не  знаю.  Так!  Загубив  десь.  Загубив. 
—  Де? 

—  Не  знаю.  Бог  святий  знає. 

—  Товариші!  —  звернувся  до  всіх  Барвінов 
—  докази,  які  я  маю  в  руках,  я  не  складав  в  хро- 
нольогічному  порядку.  Є  між  ними  дрібні  ли¬ 
сти  жандармам  і  нам  над  ними  задержуватися 
шкода  часу.  Між  иншими  доказами  наведу  лист 
Ласкавця,  який  шифрує  по  12-ій  главі  єванге¬ 
лія  Луки,  посланий  охранці  на  другий  день  піс¬ 
ля  боротьби  в  домі  товариша  Тальперін^.  Ось 
він  в  послідовному  -ц  певному  перекладі  з  ши- 
фер: 

“Утеча  була  переведена  через  вікно,  яке  о- 
значене  в  пляні,  котрий  я  післав  вам  під  числом 
шестим.  Про  це  я  нічого  не  знав,  як  і  біль¬ 
шість  инших,  що  були  в  помешканню.  Ніколи  я 
не  надіявся,  щоби  "щось*  подібного  могло  ста¬ 
тися.  Як-би  був  окружений  цілий  будинок,  ні¬ 
хто  не  міг-би  втікти,  бо  спаєлися  всі  тим,  що 
спустилися  на  дах  сусіднього  будинку  (число 
41,  Дереніва),  відти  на  балькон  і  по  дереві  на 
долину.  Був  то  прохідний  дім  і  ми  вийшли  в 
другу  вулицю,  де  не  було  ані  одного  саддата. 
Розуміється,  я  був  примушений  втікати  з  ин¬ 
шими.  Імени  забитого  я  ще  не  довідався.  Зва¬ 
ли  його  Невідомим.  Мабуть  походив  з  Ни¬ 
жнього  Новгороду.  Як,  довідаюся,  повідомлю 
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вас.  Ваш  ранений  полонений,  зветься  Васьків 
*і  жив  в  домі  ч.  28  в  Торговій  вуличці.  Якщо  не- 
маєте  подрібностей  про  його  особу,  негайно  пі- 
шлю  вам.  Так,  добре  що  пригадав:  ще  сього- 
дня  знищте  окуляри  і  записник,  які  загубив  я 
підчас  утечі  з  дому  Гальперіна”. 

Барвінов  читав  виразно,  після  кожного  ре¬ 
чення  робив  передишку  і  дивився  просто  на  Ла¬ 
скавця.  Як  перечитав  першого  листа,  спитав: 

—  Писали  ви  це,  Ласкавче? 

Той  мовчав. 

—  Писали  ви  це,  Ласкавче?  — повторив  пи¬ 
тання  Барвінов. 

Ласкавець  підняв  голову  і  тупо  глянув  по 
всіх.  Потім,  як-би  спамятався  і  пригадав,  що 
мусить  боронитися,  що  в  руках  кожного  з  при- 
сутних  є  частина  його  життя,  сказав  швидко  і 
злісно: 

—  Дозвольте,  панове!  —  (Не  відважився 
вже  сказати:  товариші.)  —  Дозвольте  пано¬ 
ве!...  Хочу  мати  над  собою  більш  авторітетний 
суд.  Тут  є  люде,  яких  не  знаю!  Не  знаю  навіть 
хто  вони  і  як  можуть  судити  мене?...  Ось  цьо¬ 
го  пана  не  знаю.  Бачу  його  вперше.  Хотів-би  я 
знати,  коли  пізналися  з  ним  инші.  Де  і  як  по¬ 
знайомилися  ви  з*ним  Северлів? 

—  Сьогодня,  тут  в  лісі... 

—  Ага!  Тільки  тут!...  І  вірите  більше  йо¬ 
му,  як  мені...  А  ви  Соломко? 

—  Знаю  товариша  Барвінова  давно... 

—  Барвінова!...  Імя  це  ані  разу  не  було  зга¬ 
дане  в  партійних  кругах!...  Це  звичайний  карі- 
-єрович,  яких  сьогодня  багато... 

—  Ні  —  це  є  товариш,  за  якого  ручу  я,  і 
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знаю  його  давно —  заявив  Андреєв. 

—  Але-ж  й  мене  знаєте  давно...  Чому-ж  ду¬ 
маєте,  що  власне  я  є  зрадником,  а  не  він?! 

Ласкавець  свідомо  шукав  продовження  суду. 
Бачив,  що  немає  ані  крихти  надії  на  рятунок. 
Бачив,  що  необхідно  ухилятися  від  прямих  від¬ 
повідей,  звалювати  вину  на  инших,  брехати  і 
обманювати  в  таємній  надії,  що  запутає  суддю, 
і  хаосом  заперечень  замаже  темні  місця.  Але 
як  рішаюча  ухвала  суду  буде  відложена  —  ах, 
тоді  утіче  на  край  світа,  в  Америку,  або  захо¬ 
вається  в  тайниках  охранки.  Утіче! 

—  Не  маєте  посвідки,  що  цього  листа  писав 
я!  —  відповідав  Барвінову.  — Потверджую,  що 
обвинувачення  ваше  є  брехнею  і  що  ви  присла¬ 
ні  поліцією  для  провокації!... 

—  Докажу,  що  листа  цього  писали  ви.  Як¬ 
що  товариші  матимуть  сумнів  про  мою  чесність, 
або  будуть  підозрівати  мене  в  чому-небудь  — 
буду  оправдуватися.  Робіть  так  само  й  ви. 
Оправдайтеся!  Збийте  хоч  один  факт  наведе¬ 
ний  мною...  —  спокійно  говорив  Барвінов. 

—  Розуміється  товариші  —  звернувся  до 
всіх  —  лист  Ласкавця,  означений  мною  числом 
1.  і  тількищо  перечитаний,  не  підписаний.  А- 
ле,  порівнявши  окуляри,  про  які  він  писав,  з 
розбитками,  котрі  приніс  я  для  доказу,  кожний 
переконається,  що  окуляри  і  розбитки  скла, 
однакові.  Скло  є  випукле,  число  8...  Однак 
припустимо,  що  це  надто  слабий  доказ...  Не¬ 
хай!...  Зараз  дам  сильніший...  Взагалі  Ласка¬ 
вець  ніколи  не  підписувався  своїм  іменем.  На 
це  він  був  надто  обережний  і  виступав  під  на- 
звиском  “Учений”,  а  частіше  “Вірний”....  Вірний 
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зраді,  пише  в  листі  число  2  (без  дати),  який  є 
без  сумніву  продовженням  ненайденого  мною 
початку.  Перечитаю  його: 

“До  партійного  комітету  вступили:  робіт¬ 
ник  Северлів  (адресу  його  знаєте)  і  Гросман, 
студент,  який  недавно  вступив  в  партію.  Окрім 
мене  залишився  в  комітеті  тільки  Андреєв,  бо 
Соломко  занедужав  і  мешка,є  невідомо  де...” 

—  Нехай  відповість  Ласкавець,  кого  можна 
розуміти  під  реченням:  “окрім  мене?”  Знаємо, 
що  в  комітеті  були:  Андреєв,  Северлів'  Ґро- 
сман  і  Ласкавець.  Вичислив  дуже  необере¬ 
жно  назвиска  трьох  перших,  то  є  всіх,  окрім  се¬ 
бе  самого  —  Ласкавця!  Це  й  означає  “окрім 
мене!!”  .  Ясно  товариші,  чи  ні? 

Відповіли  два.  Соломко  притакнув  голо- 
ваю  а  Северлів  насмішкувато  сказав: 

—  Розуміється,  дул(е  ясно.  Більше  годі  й 
бажати  собі. 

Барвінов  продовжував: 

—  Тепер  перейду  до  листа  ч.  3.  Ласкавець 
відповідає  в  ньому  перш  усього  на  питання  о- 
хранки: 

“17.  січня.  Праці  уемає  майже  ніякої.  Не 
було-би  змислу  арештувати  Андреєва  і  близь¬ 
ких  йому  людей,  бо  все  одно  не  втічуть;  краще 
буде  накрити  їх  при  більшій  праці,  щоб  були 
докази.  Він  без  сумніву  приступить'  до  такої 
праці,  де  розуміється  буду  й  я.  Тільки  треба 
на  якийсь  час  дати  спокій,  щоби  обманути  їх 
в  безпечности.  Тоді  вилізуть  з  нор  і  приступ¬ 
лять  до  діла.  Сьогодня  можете  доказати  їм 
тільки  приналежність  до  партії,  і  більше  нічо¬ 
го...  А  цим  нікому  не  зробите  несподіванки. 
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Окрім  торо,  мусите  відеернути  підозріння,  яке 
могло-би  впасти  на  мене.  Що  є  зі  мною? 

Як  хочете,  можете  арештувати  Далекого 
(дійсне  назвиско  його  є  Вишневський).  Про 
нього  я  дав  вам  відомости  давніше.  Виїхав  в 
село  Коробкіно  і  живе  в  волосного  писаря  Ще- 
дрова,  як  його  внук.  Обвинувачення  проти 
нього  знаєте.-  Тільки  арештувати  мусите  ви- 
-  падково.  Зійдемося  на  старому  місці  в  четвер. 
Принесіть  гроші.4  Ваш-  Вірний. 

Не  забувайте,  що  Вишневського  (Далекого) 

,  департамент  шукає  вже  другий  рік  і  що  це  пта¬ 
шок  не  малого  калібру...”  * 

—  Товариші!  Де  є  Далекий?  Може  Ласка¬ 
вець  скаже  нам? 

—  Повішений!  —  відповів  Андреєв. 

—  Повішений?!  —  крикнув  Соломко.  Перед 
ним/тоді  хорим,  затаїли  арешт 'Далекого,  який 
виїхав  був  в  село  і  там  несподівано  арештова¬ 
ний.  Тоді  думали,  що  це  звичайний  випадок, 
нещастя:  Далекого  засудили  і  повісили. 

—  Так,  так!  Бідняга  Далекий  згинув,  і  ось 
хто  затягнув  петлю!  Ласкавець! 

—  Я  ні!  —  закричав  Ласкавець. 

—  Ех,  'ви  ні!...  —  сказав  Барвінов.  —  Нехай!.. 
Може  ще  нам  скажете,  як  звучала  телеграма, 
яку  післали  вам  на  другий  день  після  арешту 
Далекого,  з  охранки?... 

—  Телеграма?  Я  не  одержав  телеграми. 

—  Одержані...  —  потвердив  Барвінов.  —  Пі¬ 
слали  вам  її  з  залізниці...  Ось  посвідка,  яку 
найшов  я  в  сміттю  охранки: 

“22.  січня.  Число  879.  Ласкавцеві”:  А  зміст 
був  слідуючий: 


94  — 


“Подайте  подрібні  відомости  про  свого  да¬ 
лекого  рідного”... 

Хто  не  пізнав-би  в  цьому  Далекого?!...” 

Швидке  нервове  зворушення  Ласкавця  про¬ 
пало  так  хутко,  як  і  появилося.  Було  ясно,  що 
спасіння  нема,  що  замкнувся  над  ним  перстень, 
з  якого  виходу  немає.  Жах  перейшов  в  дивну 
мертву  апатію.  Думки  замерзали  і  ледво  вору¬ 
шилися  в  голові.  _ 

Згадав  чомусь,  що  сьогодня  ранком  купив 
велику  коробку  зубного  порошку  і  мило,  що 
пахло  фіялками.  Влізливо  мучило  його  питан¬ 
ня,  хто  після  його  смерти  забере  мило  і  поро¬ 
шок.  Відганяв  цю  глупу  думку,  але  вона  впер¬ 
то  поверталася  назад,  як  літна  муха:  хто  візь¬ 
ме?!...  Було  дивно  подумати,  що  за  годину,  а- 
бо  дві,  перестане  бути  потрібним  для  Ласкавця 
все,  що  накупив  собі,  що  одержав  і  що  любив. 
Залишаться  нерозрізаними  книжки  про  синди¬ 
калізм.  Відповідати  на  питання  Барвінова  не 
хотів  і  не  міг.  І  не  було  потрібно  слів. 

Хвилями  видавалося  йому,  що  тратить  сві¬ 
домість  і  летить  стрімголов  в  чорну,  бездонну 
пропасть.  Але  думка,  що  його  забють  в  цій 
понурій  буді,  приводила  знову  до  себе. 

Був  момент,  в  якому  свідомість  його  ожила, 
як-би  зажевріла  сліпучим,  ясним  світлом.  Ви¬ 
повзало  бажання  вирватися  відсіль  і  утікати  би¬ 
стро,  хутко,  як  вітер,  заховатися  перед  небез¬ 
пекою.  Здійснити  цей  плян  спасіння  видалося 
йому  можливим:  ось  він  раптово  кинеться  до 
плаща  —  (в  кишені  є  револьвер)  —  і  пробє  со¬ 
бі  дорогу. 

Зробив  бистрий  рух,  щоби  встати,  але...  Се- 
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верлів,  ІЦО  сидів  напроти  нього,  підвів  свою 
грубу  палицю. 

—  Сядь  на  своє  місце!  —  крикнув  грубо  — 
бо  як  впережу  тебе... 

—  Тихше  товаришу!  —  перервав  його  Ан- 
дреєв.  —  Не  гарно  так... 

—  Так,  не  гарно!  На  таку  сволоч  треба  ува¬ 
жати,  бо  втіче.  Соломко,  погляньте  в  його 
плащ!  Там  буде  бравнінґ. 

Найшли  бравнінґ. 

Ласкавець  засунувся  в  кут,  міцно  стиснув 
гарними  руками  голову  і  знову  попав  в  стан  а- 
патії  і  байдужності.  Ще  менше,  як  до  хвиле¬ 
вого  пробудження  розумів  то,  що  читав  Бар- 
вінов. 

Доказ  за  доказом  сплітався  в  довгий  лан- 
цюх  хитрої  і  обережної  зради.  Слухачі  немали 
вже  ніякого  сумніву  про  вину  Ласкавця.  Ціка¬ 
вились  тільки  способом  і  переведенням  прово¬ 
кації.  А  провокація  була  переведена  хитрим 
чоловіком,  який  обдумував  кожний  крок,  ко¬ 
жне  слово.  Часами  промовчував  події,  не  зга¬ 
дував  осіб  з  обережности,  щоби  не  зрадити 
себе,  або  з  боязні  перед  жандармами,  які  могли 
гіриспішити  арештування  і  цим  скомпромітува- 
ти  його.  Відложував  арешти,  вичікуючи  вигід¬ 
нішого  моменту.  Не  чіплявся  рядових  членів 
партіщвіддаючи  їх  на  поталу  дрібніших  шгііонів. 
Нищив  всі  діла  і  пляни  орґанізацї  зараз,  з  по¬ 
датку,  а  як  боявся,  що  вийдуть  зпід  його  кон¬ 
тролі,  дозволяв  приготовлятися  до  всего,  щоби 
набрала  ширших  розмірів  і  зраджував  все  на 
передодні  здійснення,  аби  похвалитися  вірною 
службою. 
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Андреєв  часто  здвигав  плечима.  Як  це  мо¬ 
гло  бути,  що  він  швидче  не  догадався?  •  Як  мо¬ 
гло  бути,  що  він  не  відчув,  що  з  ним  рука  в  ру¬ 
ку  йде  оцей  зрадник,  який  невидавав  його  в  ру¬ 
ки  ката  тільки  тому,  що.  вичікував  більш  вигід¬ 
ного  дня? 

І  пригадалася  Андреєву  палка  і  прекрасна 
промова  Ласкавця  перед  повстанням. 

Так...  Говорив  зрадник,  який  за  дві  годині 
після  цього  післав  охранці  докладне  звідомлен- 
ня  про  віче.  І  одержав  за  це  шел^стючі  папер- 
ці,  які  купили  його  душу. 

Гроші!  Прокляті  гроші,  ціна  крови! 

Тей-би  молотом  на  ковадлі,  вдаряв  Барві- 
нов  і  виразно  читав  доказ  за  доказом.  Невід- 
чував  при  читанню  ані  смутку  Андреєва,  ані 
,  злобної  посмішки  і  радости  Северліва,  ані  зво¬ 
рушення  Соломка.  Все  це  пережив  він  швид¬ 
че  і  зараз  ненавидів  зрадника  такою  ненавистю, 
яка  не  проявляється  поверховно,  але  жиє,  як 
душа  людини,  як  зміст  життя.  Ось  читає  дов¬ 
гий  лист  Ласкавця,  де  донесення  переплітають¬ 
ся  цинічними  замітками  бідного  характеру,  що 
й  свідчить  про  інтімні  стосунки  Ласкавця  з  йо¬ 
го  панами.  V 

...“взиваєте  мене,  щоби  я  певно  вислідив, 
куди  ходить  і  де  жиє  Теодозія  Пятнашова”..  # 

—  Товариші!  —  здержався  Барвінов.  —  Ви 
певно  знаєте  Теодозно  Пятнашову? 

—  Отак!  Цеж  наша  Феня... 

—  Феня!  —  скрикнув  Соломко.  —  Так,  так,4 
це  вона.  Читайте!... 

...“взиваєте  мене,  щоби  я  певно  вислідив, 
куди  ходить  і  де  жиє  Теодозія  Пятнашова. 
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Стала  любовницею  Соломка.  По  її  слідах  мо¬ 
жете  відкрити,  мені  невідоме,  його  помешкан¬ 
ня,  в  якому  заховався,  вдає  хорого  і  проводить 
час  на  поцілунках  з  своєю  коханкою.  Можли¬ 
во,  що  вдалось-би  захопити  їх  обоїх  в?.,  пікан¬ 
тній  ситуації,  що  й  підходило-б  добре  до  про¬ 
цесу  з  нашихми  героямил  Думаю,  що  як  Солом¬ 
ко  ховається  від  пр^ці,  то  не  потребуєте  ареш¬ 
тувати  його.  Порахуватися  з  ним  вспієте...  В 
помешканню  Пятнашової  ви  не  повинні  були 
переводити  ревізії  —  про  це  я  вам  казав  —  бо 
тоді  там  нічого  не  було.  Треба  було  2  або  З 
дні  підождати.  До  неї  повинен  був  прийти  Ор- 
лов,  якого  шукаєте  й  ви.  Знаєте  його  під  псев¬ 
донімом  Валентин.  Ну,  але  як  ви  арештували 
її,  його  повідомили  про  це.  І  я  сам  сказав  йо¬ 
му  тому,  що  инакше  проти  мене  могло  появи¬ 
тися  поважне  підозріння.  Його  післав  я  в  Мо¬ 
скву  до  братів  Олійників.  І  власне  тому  диву¬ 
юся  вашій  несподіваній  ревізії  в  Пятнашової,  я- 
ку  скоро  будете  приневолені  випустити  через 
недостачу  доказів.  Можливо,  що  з  нудьги  за¬ 
хотілося  вам  поритися"  в  тепленькій  постелі 
гарненької  панночки,  яка  є...” 

Сухим  тріскотом  загремів  раптово .  ви- 

стріл  і  перервав  читання... 

Ніхто  не  ждав  його  і  всі  мигом  кинулися  в 
бік,  та  витягнули  з  кишень  револьвери.  Вида¬ 
валося,  що  хтось  вистрілив  з  надвору  через  ві¬ 
кно. 

Але  зараз-же  пізнали,  що  стріляв  Соломко. 

Ніхто  перед  тим  не  запримітив,  як  він  встав 
з  свого  місця,  задержався  два  кроки  перед  Ла¬ 
скавцем  і  вистрілив.  Тепер  стояв  закаменілий, 
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дещо  нахилений  до  Ласкавця  1  вперто  дивився, 
як  з  голови  Ласкавця,  що  безсило  впала  на  стіл, 
малими,  чорно-пурпуровими  краплями  капала 
кров.  Куля  поцілила  в  чоло,  вивертіла  малу 
дірку  і  прикувала  очі  Соломка  до  себе. 

Всі  кинулися  до  нього  і  схватили  за  руки, 
не  розуміючи,  чого  він  так  дробив. 

Соломко  послушно  віддав  бравнінґ.  Глянув 
по  товаришах  і  нараз  —  нервово  задрожала  лі¬ 
ва  часть  його  обличчя.  Корчі  росплилися  по 
цілому  тілі  і  він  почав  трястися  та  хитатися  з 
боку  на  бік.  Щоби  найти  якусь  опору,  схватив- 
ся  за  руку  Андреєва. 

—  Що  ти  зробив?  —  закричав  Андреев.  —  О! 
Все  це  страшне!...  Забитий?  Барвінов,  поди¬ 
віться  швидче... 

—  Думаю,  що  забитий... 

—  Це...  я...  я...  йо...  його...  —  ледво  вимовив 
Соломко.  —  Він...  є  про...  про...  во...  катор...  Те¬ 
пер  зна...  знаю... 

—  Але-ж  будь  тихше!  —  кинув  Андреев  ви¬ 
риваючи  свою  руку  від  Соломка.  —  Все  це 
страшне!  Мусимо  як  найшвидче  закінчити. 
Нехай  кожний  з  нас  скаже,  чи  Ласкавець  пови¬ 
нен  бути  покараний  смертю,  як  зрадник?... 

—  Так! 

—  Так! 

—  Так! 

—  Тоді  візьміть  револьвери  і  стрільте!  Тіль¬ 
ки  швидко,  може  мучимо  раненого...  Швидче!. .> 

Підняли  бравнінґи  і  вистрілили  декілька  ра¬ 
зів  без  мірення. 

Вистріли  затрясли  запорошеними  стінами 
лісної  буди.  Ніхто  не  думав,  що  можуть  при- 
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кликати  собою  принагідного  прохожого  або 
лісного  сторожа.  Стріляли,  бо  мусіли  покін¬ 
чити  швидко,  не  думаючи  над  нічим. 

Як  затихли  вистріли,  оглянулися  всі,  відки 
долітали  дивні  згуки. 

Це  Соломко  впав  на  землю  і  корчився  в 
страшному  нервовому  нападі.  Хотів  сказати 
щось,  але  замісць  слів  виривалося  з  уст  дик: 
хропіння.  Рвав  на  собі  одіння,  кусав  і  дряпав 
руки.  Барвінов  прискочив  до  нього. 

—  Справді  збожеволів!  І  навіщо  було  бра¬ 
ти  його  сюди?  —  шепнув  Андреєв  Северліву. 

Северлів  теж  шепотом  відповів: 

—  Так....  від  цих  панів  можна  всего  надія¬ 
тися... 

Було  незрозуміло,  про  кого  говорив:  про 
Ласкавця,  чи  про  Соломка. 

Северлів'  і  Барвінов  заходилися  ще  біля  хо- 
рого,  як  Андреєв  вийшов  з  будки  і  з  кривих 
східців  пірнув  в  густу  пітьму. 

Ліс  був  тихий,  задуманий,  як-би  поховав  в 
собі  таємницю  крови  пролитої  в  його  глибині. 

З  міста  рідко  долітали  гудки  паротягів. 

Десь  близко  постогнував  потяг. 

Переклад  зроблено  в  червні  1923  року, 
в  м.  Празі,  столиці  Чехословацької  Республіки. 
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М.  ІгсЬап.  —  ТЬе  СаграШіап  Ш^Ь*. 


М.  ІРЧАН 


КАРПАТСЬКА  НІЧ 

Оповідання 


ЦІНА  50  ЦЕНТІВ 


Накладом 

Робітничо-Фармерського  Видавничого  Товариства 
Вінніпег,  Ман.,  Канада 
1924 


З  друкарні  “Українських  Робітничих  Вістей”, 
ріг  вулиць  Прічард  і  МекҐреґор,  Вінніпег,  Ман. 


ВІД  ВИДАВНИЦТВА. 


Випускаючи  з  друку  нову  книжку  М.  Ірчана 
“Карпатська  ніч”,  ми  примушені  зая¬ 
вити,  що  це  оповідання  взяте  із  збірки  воєнних 
оповідань  “Кровавий  бог”.  Однак  з  технічних 
причин  нам  годі  було  видати  відразу  цілу  збір¬ 
ку  і  ми  випускаємо  “Карпатську  ніч”  окремою 
книжкою,  тимбільше,  що  це  оповідання  творить 
цілість. 

Не  зайвим  буде  згадати,  що  в  українській 
літературі  “Карпатська  ніч”  М.  Ірчана  є  пер¬ 
шим  твором  з  життя  наших  робітників  в  Амери¬ 
ці.  До  цего  часу  не  було  ще  ані  одного  подіб¬ 
ного  літературного  твору,  хоч  українська  емі- 
ґрація  за  океаном  давня.  Ми  певні,  що  коли 
т.  Ірчан  поживе  довше  на  американській  землі 
і  ще  блшце  познайомиться  з  життям  нашого  ро¬ 
бітництва,  тоді  з-під  його  пера  вийде  не  один 
твір  про  нашу  долю  й  недолю.  Тому  ми  щиро 
бажаємо  йому  найкращих  успіхів  в  цій  кори- 
сній-великій  праці. 

Робітничо-Фармерське 
Видавниче  Товариство. 


Вінніпег,  Ман.  у  вересні  1924. 
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Сліпучо-білими  снігами  загорнувся  гордий 
Бескид,  що  старшував  своїм  довгим  гребенем 
гірських  шпилів  над  Карпатами  і  розмежову¬ 
вав  Галичину  від  Угорщини.  Колись  в  його 
зворах  бавилися,  як  діти  медведі,  а  зимою  ви¬ 
ли  голодні  вовки.  Колись  пролітав  його  зво- 
рами  славний  Олекса  Довбуш  з  своїми  легши¬ 
ми  і  виливав  свою  гуцульську  міць  на  багачах 
угорської  і  галицької  сторони.  Рік  річно  ки¬ 
шів  літом  Бескид  від  загорілих  на  сонці  мій- 
ських  паничів  та  панянок,  що  здалека  приїз¬ 
дили  налюбуватися  здоровою  красою.  І  з  да- 
вен-давна  сох  серед  цеї  краси,  як  розтоптана 
печериця,  галицький  бойко  з  довгим-намаще- 
ним  волоссям,  на  вівсяному  хлібі  та  дрібній  ба¬ 
раболі.  А  по  другому  боці  сох  также  самісінь- 
ко  угорський  руснак.  Це  ті  забуті-невідомі 
люди,  які  навіть  не  кожного  року  їли  раз  в  рік 
на  Великдень  білу  булку  з  вівсяним  хлібом,  а 
позатим  коротали  тяжко  свій  вік.  Література 
не  знає  про  їх  долю,  тільки  в  Географії  україн¬ 
ських  земель  істнує  коротесенька  згадка  про 
них,  про  їх  назву. 

Серед  чарівної  краси  Бескиду,  роскинулись 
бідні  бойківські  хатки,  брудні,  закурені.  Зви¬ 
чайно  разом  з  хатою,  в  якій  живе  ціла  числен¬ 
на  родина,  є  й  стайня,  а  в  ній  корова  та  декіль¬ 
ка  овець.  Хатки  низькі,  без  коминів.  З  печі 
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йде  дим  відразу  на  хату  і  наповняє  ЇЇ  цілу. 
В  стелі  прорубаний  чотирокутний  отвір,  яким 
й  виходить  повільно  дим.  Звичайно  люди,  щоб 
дихати  в  такій  хаті,  прилягають  на  землю,  куди 
дим  не  доходить.  А  ціла  хата  навіть  без  диму 
темна,  з  малесенькими  віконцями,  з  вічно  мо¬ 
крою  землею,  вонюча,  повна  блощиць  і  инших 
насікомих.  В  кожному  кутку  крайна  біда.  Гля¬ 
неш  на  старого  дядька  і  відвертаєшся,  бо  годі 
дивитися  довго.  На  його  обличчі  такий  жаль 
і  журба,  що  найтвердшу  людину  зворушить. 
А  жінки  —  невсипущі,  брудні  невільниці  чоти- 
рох  закурених  стін.  Діти  з  неприродно  наду¬ 
тими  черевами,  в  довгих  сорочках  з  грубого 
полотна,  невмивані,  тихі,  мовчазні.  З  великим 
недовірям  приймають  вони  від  чужої  людини 
шматок  хліба,  як-би  боялися,  що  “панич”  хоче 
грубо  пожартувати  з  них. 

Бойко  споконвічний  мешканець  Карпат,  як 
і  гуцул,  але  він  дуже  ріжниться  від  гуцула.  Гу¬ 
цул  теж  бідний  і  темний,  але  за  це  він  гордий, 
гарячий,  твердий,  як  сталь  на  його  різьбленому 
топірці.  Сумує  гуцул  тільки  в  полонині,  як 
виграє  на  тужній  трембіті  і  сумує  в  час  перед- 
новку,  як  в  його  хатину  заглядає  невмолиме 
марево  голоду. 

Бойко  — ■■  смирний,  спокійний,  покірний.  Він 
вміє  клонитися  перед  кожним,  що  накричить 
на  нього,  а  пісні  його  сумні,  протяжно-жалісні 
і  мало  нагадують  собою  жваві  гуцульські  коло¬ 
мийки.  Гуцул  пана  ненавидить,  бойко  боїть¬ 
ся.  Він  слухняно  покоряється  своїй  тяжкій  до¬ 
лі  і  без  голосних  нарікань  тягне  тачку  свойого 
життя  до  смерти.  Правда,  є  маленька  частина 
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бойківського  племені  з  одною  вродженою 
здібністю,  якої  майже  ніхто  немає  з  Українців. 
Це  природне  замилування  до  торговлі.  Бойки 
ці  мають  свою  окрему  назву  “синевідські”,  то¬ 
му,  що  звичайно  походять  з  великих  сіл  близь¬ 
ко  міста  Сколього  —  Синевідська.  Вони  з  ма¬ 
лих  хлопців  розїзджаються  по  цілій  Европі  і  у 
великих  містах  торгують  переважно  овочами. 
Зустрічали  їх  скрізь:  в  цілій  Австрії,  Швайцарії, 
Франції,  Голяндії.  Жінки  їх  звичайно  самі  го- 
сподарять  в  синевідських  горах,  а  дітий  дуже 
часто  посилають  батьки-торговці  до  вищих 
шкіл.  Але  таких  бойків  дуже  мало.  Треба 
признати,  що  мандрівка  по  цілій  Европі  має 
чималий  вплив  і  на  їх  села.  Там  вже  хати  не 
такі  брудні  та  курні,  там  люди  якісь  веселіщі 
та  не  залякані. 

Решта  бойків,  що  розсіялися  своїми  бідни¬ 
ми  селами  по  горах,  капарала  свій  темний  вік 
як  не  в  горах,  то  по  тартаках  так  на  галицько¬ 
му,  як  і  угорському  боці.  Тартаки  і  експльоа- 
тація  карпатських  лісів,  були  в  руках  Жидів  — 
багачів  і  вони  немилосердно  використовували 
працю  темного  бойка.  Жив  такий  робітник 
гірше  собаки,  недоїдав,  гризли  його  тисячі  на- 
сікомих,  а  працював  як  віл  і  за  все  одержував 
стільки,  що  міг  заплатити  податок  і  з  дебіль- 
шого  одіти  свою  родину.  Ніколи  бойківське 
племя  серед  чарівної  краси  своїх  —  не  своїх  гір 
не  зазнало  світлого-щасливого  дня.  Вічна  жур¬ 
ба,  вічна  біда.  І  все  це  нестертим  пятном  від¬ 
билося  на  закуреному  —  жалісному  обличчі 
бойка  та  його  дітий  і  жінок. 

Та  ось,  від  пятьох  місяців  нове  горе  впало 
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на  бойківські  бідні  села.  Прийшли  узброені 
люди,  багато  людий,  з  далекої  півночі  і  з  дале¬ 
кого  полудня.  Прийшли  непрошені,  розлюче¬ 
ні,  грізні.  І  ще  більше  потемніли  вонючі  бой¬ 
ківські  хати.  В  них  повно  тих  людий,  повно  но¬ 
вого  бруду,  ще  й  голод  почав  на  добре  мучити 
бойківську  родину.  По  одному  боці  верхів  — 
люди  в  сіро-жовтих  —  довгих  шинелях,  часто 
бородаті,  недобрі  й  добрі.  Пригнали  їх  з  ши¬ 
роких  степів  України,  з  сибірських  тайґ,  з  мос¬ 
ковських  болотнистих  лісів.  А  по  цьому  боці 
в  синьо-сивавих  шинелях  тисячі  людий  деся¬ 
тьох  націй,  що  творили  цілість  австрійської  мо¬ 
нархії.  Мови  їх  ріжні,  та  доля  одна  —  муки 
і  насильна  смерть.  І  між  ними  є  добрі  й  недоб¬ 
рі.  Загально-ж  —  оба  табори  людий,  тих  робіт¬ 
ників  й  селян  насильно  вдягнених  в  салдатське 
одіння,  озлоблені  не  так  на  себе,  як  на  ворогів, 
а  на  себе,  як  на  людий.  Кожний  вояк  на  війні 
перш  усього  проклинає  себе,  свою  долю  тяжку. 
І  ненавидить  все,  відсіль  й  звірства  родяться, 
закаменілість  сердець.  Люди  ці  тільки  в  хви¬ 
лях  задуми  згадують,  що  вони  були  колись 
людьми,  тихими,  працьовитими,  добрими.  Але 
свідомість  тяжкої  поневірки  і  непевности  жит¬ 
тя,  робить  їх  жорстокими,  очайдушними. 

Був  кінець  лютого  1915  року.  Воєнне  захо¬ 
плення,  патріотична  дурійка  в  обох  воюючих 
арміях,  пропала.  Міліонові  селянські  маси  о- 
бох  таборів  вже  зрозуміли,  що  вони  тільки  зви¬ 
чайне  гарматне  мясо,  потрібне  для  царів,  шта¬ 
бів  та  купки  панства.  З  неохотою,  силувані 
ріжними  способами,  обі  армії  час  від  часу  по¬ 
чинали  наступ.  Впрочім  —  невже  комусь  хоті- 
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лося  з  доброї  волі  вмирати  в  тих  диких  кар¬ 
патських  зворах?  Вмирали  люди  випадково, 
не  знаючи  про  це,  вмирали  з  байдужності,  за¬ 
гального  обридження  до  життя.  Кожний  вояк 
мав  на  собі  цілу  армію  насікомих,  які  гризли  до 
крови  його  тіло.  Кожний  днював  й  ночував  в 
снігах,  на  морозах,  ніколи  не  передягаючись, 
не  вмиваючись.  Життя  стало  чимсь  далеким, 
недосяжним.  А  кожний  день  і  ніч  ширили  се¬ 
ред  всіх  зневіру  та  байдужність  до  себе,  до  сво¬ 
їх  товаришів,  до  “ворогів”.  Життя  людий  за¬ 
лишилося  в  рідних  селах,  пропало  кудись  з  тим 
днем,  коли  їх  вперше  оділи  в  сірий  мундір  і  да¬ 
ли  в  руки  зброю.  Тепер  життя  не  було,  тільки 
довгі-страшні  дні  й  ночі  терпінь. 

Гинули  люди  від  куль,  від  морозів,  від  не¬ 
дуг.  Гинули  й  бойківські  села  з  своїми  меш¬ 
канцями.  Через  них  переходили  дві  армії,  за 
них  билися  на  смерть  ці  армії  і  їх  безсердечно 
грабували  обі  армії.  Ще  сумніщими  стали  за- 
курені-бідні  хатки.  Похилилися  покірні  бойки 
ще  нище,  мовчазнїщими  стали  їх  діти,  невиму¬ 
шені  сльози  жалю  викликував  вид  жінок  і  дів¬ 
чат.  Всі  терпіли  страшні  злидні,  голод,  холод, 
насильство,  а  жінки  й  дівчата  мусіли  задоволя- 
ти  розбуяні  похоти  війська  —  чи  то  одного,  чи 
другого  табору.  їх  брали  насильно,  півнасиль- 
но,  або  просто  віддавали  вони  себе  за  шматок 
хліба,  за  миску  теплої  страви.  І  ходили  бліді, 
вимучені,  з  синіми,  аж  чорними  кружками  під 
очима,  обірвані,  брудні,  ще  й  позаражувані  не¬ 
дугами.  Кровавий  бог  війни  не  щадив  нікого. 
Навіть  німі-зелені  ліси  падали  від  одного  роз¬ 
маху  його  гидкої  руки... 
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Кожний  вояк  старався  всіми  силами  в  який- 
будь  спосіб  вирватися  кудись  далеко,  туди,  де 
було  ще  життя,  де  жили  ще  люди,  де  й  він  ко¬ 
лись  був  людиною.  Кожний  мріяв  про  це,  щоб 
бути  раненим,  щоб  дістатися  в  далеке  запілля 
за  фронтом,  в  теплу-чисту  кімнату  і  не  знати, 
не  відати  про  страшну  поневірку.  Найтемніща 
людина,  одягнена  в  сіру  салдацьку  шинелю  або 
синьо-сивавий  плащ,  відчувала,  що  її  гідність, 
ЇЇ  честь  і  природне  право  живої  істоти  —  по¬ 
топтані,  здушені  залізним  пястуком,  переміша¬ 
ні  з  болотом,  з  кровю,  з  усім  брудним  та  жор¬ 
стоким. 

Але  вирватися  з  фронту  було  тяжко.  Хто 
попав  в  карпатські  звори,  той  мав  два  виходи: 
смерть  або  ранення,  в  крайному  випадку  поваж¬ 
не  занедужання.  За  австрійським  фронтом  сто¬ 
яли  густі  сторожі  мадярських  жандармів,  що 
нікого  не  пропускали  назад,  за  російським  бу¬ 
ло  теж  саме.  Впереді  фронт,  за  плечима  фрон¬ 
ту  готові  скоростріли  для  утікачів.  Кровавий 
бог  був  практичний... 

Карпатські  морози  сотнями  нищили  людий. 
Нещасні  вояки  відморожували  ноги  та  руки 
і  опісля  на  ціле  життя  тратили  їх  та  ставали  ка¬ 
ліками,  жебраками.  Часто  люди,  ради  вратуван- 
ня  себе,  вмисно  наставляли  на  мороз  роззуті  но¬ 
ги,  щоби  відморозити  їх  і  вирватися  з  пекла 
терпінь. 

Бувало  так,  що  шукали  в  селі  заражених  ді¬ 
вчат  або  жінок,  бо  вояків  з  венеричною  недугою 
теж  відправляли  з  фронту.  Деяким  до  тої  степе¬ 
ні  надоїдало,  що  вони  “зичили”  собі  венеричну 
недугу  в  заражених  товаришів  недолі.  Зараже- 
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ним  гноєм  з  полового  члена  товариша  натира¬ 
ли  собі  очі  і  звичайно  на  ціле  життя  ставали 
теж  каліками.  Найрадше  практикували  цей 
спосіб  Румуни,  Мадяри  і  Жиди. 

Бувало  й  так,  що  калічили  себе  самі,  стріляли 
в  себе,  аби  бути  раненим.  А  тому,  що  за  такий 
вчинок  безпощадно  карали  вояків,  нещасні  лю¬ 
ди  додумувалися  до  ріжних  способів.  Вояк  від¬ 
ходив  кудись  подальше  в  ліс,  ставив  на  ногу  бо- 
хонець  хліба,  прикладав  зверха  рушницю  і  стрі¬ 
ляв.  Куля  проходила  через  хліб  і  через  ногу  і  не 
було  знаку,  що  рана  зроблена  самим,  бо  сліди 
пороху  залишалися  на  хлібі.  Дуже  часто  виручав 
товариш  —  товариша.  Стріляв  один  в  одного, 
щоб  ранити  тільки.  В  боях  вмисно  виставляли 
люди  руки  або  ноги  і  тому  у  війні  було  най¬ 
більше  ранених  в  ці  місця. 

А  життя  війська  було  таке:  В  найблищих 
від  фронту  бойківських  хатах  кишіло  від  воя¬ 
ків.  Були  вони  скрізь  —  і  в  хаті  і  в  стайні  і  на 
горищі*).  Хат  тих  було  мало,  а  війська  бага¬ 
то,  тому  скрізь  була  страшна  задуха,  сморід. 
Але  це  були  ті,  що  стояли  в  запасі.  Фронтові 
вояки  днювали  й  ночували  в  лісі.  З  смереко¬ 
вих  галузок  поробили  собі  буди,  обложили  їх 
снігом  і  там  жили.  Всі  позакутувані  в  короткі 
кожухи,  одягнені  в  чотири  парі  білизни,  яку 
місяцями  не  зміняли.  Насікомі  в  тому  лахміт¬ 
тю  прибирали  неприродний  вид,  вироджували¬ 
ся  рідкі-нечувані  породи,  величезні,  то  знову 
подовгасті.  Докучали  страшно  і  від  їх  безна¬ 
станних  кусань  ціле  тіло  було  в  струпах.  Бідні 


)  горище  це  під,  стрих. 
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вояки  всіми  способами  старалися  позбутися  їх. 
Нераз  в  тріскучий  мороз  роздягалися  до  гола, 
розложували  вогонь  і  над  ним  витрясали  своє 
одіння.  Насікомі  тріскали  в  ньому,  як  праже- 
ний  горох,  але  опісля  появлялися  знов. 

Місяцями  ніхто  не  вмивався,  не  голився,  не 
стригся  і  не  перезував  черевиків.  Обличчя  мо¬ 
лодих  хлопців  старілися  на  очах  і  люди  става¬ 
ли  подібними  до  своїх  диких  пращурів.  Очі 
всіх  були  червоні  і  запухлі  від  неспання,  від  ди¬ 
мів  ватрі.  Кормили  військо  не  зле,  піддержу¬ 
вали  настрій  штучно  алькоголем  і  нераз  пяні 
вояки  з  безрадности  танцювали,  співали. 

Одинокою  розрадою  була  почта,  але  вона 
рідко  попадала,  а  вже  галицьким  людям  май¬ 
же  нічого  не  приносила,  бо  Галичина  була  за- 
нята  російською  армією.  Хіба  від  товаришів 
з  инших  полків  налітали  короткі  вістки,  але  во¬ 
ни  були  сумні,  як  вояцька  доля  і  відомі  всім. 

Вільні  хвилі  посвячували  вояки  найчастіще 
нищенню  насікомих  і  сороміцьким  розмовам. 
Колишня  мова  людий  звиродніла  теж  і  зроби¬ 
лася  одною-довгою  лайкою.  Найпоганіщі  сло¬ 
ва  стали  найзвичайнісіньким  явищем.  Але  вже 
на  кожному  кроці  вояки  проклинали  свою  до¬ 
лю,  війну,  своє  життя  і  страшні  Карпати.  Кож¬ 
ному  видавалося,  що  він  ніколи  не  вийде  з  цих 
карпатських  зворів,  з  цих  страшних  морозів, 
з  цеї  живої  могили.  Правда,  Карпати  ніби  бу¬ 
ли  й  на  далі  чарівними  своєю  природою,  але  не 
для  змученого-вояцького  ока.  їхня  краса  про¬ 
пала  з  тим  днем,  як  на  першому  шпилі  забрені- 
ли  кулі  і  як  задрожали  ліси  від  гарматніх  вибу¬ 
хів.  Для  вояка  істнує  одна  -  одинока  краса: 
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життя.  Далеке,  недосяжне,  просте,  але  безпеч¬ 
не  життя.  Про  це  всі  мріяли  і  це  мучило  їх 
в  неспокійних  снах. 

Австрійський  фронт  на  Бескиді  в  той  час 
складався  переважно  з  старих  ополченців  ріж- 
них  народностей,  що  заселяли  краї  Австрії.  Бу¬ 
ли  це  батьки  численних  родин,  люди  перепра¬ 
цьовані,  немічні,  боязливі.  Одіті  в  найнужден- 
ніще  старе  одіння,  за  це  як  слід  узброєні.  Ду¬ 
же  багато  між  ними  було  й  галицьких  селян. 
Вони  все  держалися  купи,  звичайно  читали  мо- 
литвенники  і  закутавшись  в  грубі-вовняні  на¬ 
кривала  з  головою,  цілими  днями  просиджува¬ 
ли  під  деревами,  як-би  ждали  смерти.  А  смерть 
находила  їх  найшвидче.  Вмирали  в  снігах  від 
утоми,  від  біди,  замерзали  від  морозів.  Сяде 
ночею  бідний  ополченець,  загорнеться  в  накри¬ 
вало  і  до  ранку  застигне.  Це  була  одинока  вій¬ 
ськова  частина  в  армії,  яка  найбільш  яскраво 
зазначувала  свою  нехіть  та  ненависть  до  війни 
і  ніяк  не  піддавалася  кровавому  богові.  Опол¬ 
ченець  ніколи  не  ставав  жорстоким,  бо  він  був 
батьком  дітий,  він  залишився  людиною  навіть 
під  насильно  вдягненою  шинелею.  Це  були 
ті,  що  підглянувши  “ворожу”  стежу  кінноти  не 
поважилися  стріляти,  бо  казали: 

—  За  худобину  гріх... 

Про  людий  менше  думали,  але  коней,  худо¬ 
бину,  жаліли  своїм  простим,  мужицьким  сер¬ 
цем. 

Ополченці  були  народом  тихим,  боязливим, 
покірним.  їх  покулені  постаті,  зарослі  -  за¬ 
недбані  обличчя  і  крайна  зневіра,  пригадували 
ту  худобину,  що  призначена  на  неминучу 
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смерть  безнадійно  плентала  ногами  під  ніж  рі¬ 
зника,  чекаючи  своєї  черги.  Вони  найглибше 
з  усіх  відчули  свою  безсилість  і  повинувалися 
залізному  пястукові  кровавого  бога.  Все  це 
були  старі  люди,  ті  залякані  селяни,  що  з  най¬ 
молодших  літ  клонили  голови  перед  кожним 
сюртуком,  що  на  сходах  суду  вистоювали 
простоволосі  годинами.  їх  забрали  на  війну 
і  вони  “повинувалися  волі  божій  і  цісарській”. 
Але  *не  жили  війною.  Всі  думки  їх  були  в  рід¬ 
них  селах,  біля  своїх  спрацьованих  жінок,  біля 
дрібних  дітий.  Хоч  літа  їх  були  вже  пізні,  всеж- 
таки  ніхто  з  них  не  хотів  вмирати.  Смерти  бо¬ 
ялися  страшенно  і  звичайно  навіть  свойому 
“ворогові”  по  другому  боці  боєвої  лінії  не 
шкодили  нічим.  Як  завязувався  бій,  то  неща¬ 
сні  ополченці  ховали  голови  в  рівчаки,  шепта¬ 
ли  молитви  і  скерувавши  рушницю  просто  в  го¬ 
ру,  до  неба,  стріляли  зажмуривши  очі  з  страху, 
а  не  з  совісти.  А  були  вони  найбідніщі  ще  й 
тим,  що  ніяк  не  бміли  навчитися  воєнного  кру¬ 
тійства.  Ніхто  з  них  не  вмів  в  час  виминути  не¬ 
безпеки  і  гинули  люди,  як  мухи.  Від  недуг,  від 
куль,  від  морозу. 

Окрім  ополченців,  на  бескидському  фронті 
був  ще  полк  молодих  галицьких  стрільців. 
Хлопці  жваві,  як  дикі  коти  і  дуже  хутко  про¬ 
студіювали  'війну.  їх  звичайно  вживали  для 
висліджування  “ворога”.  Висилали  ночею  ма¬ 
лими  групками  блище  до  ворожої  лінії  і  обовя- 
зком  їх  було  перевідатися,  які  сили  у  “ворогів” 
та  що  вони  задумують.  Служба  була  небезпеч¬ 
на,  але  хутко  стрільці  найшли  раду.  Вони  но¬ 
чею  відходили  дещо  вперед,  забивалися  в  глу- 
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хі  гірські  звори  і  перечекавши  до  ранку  повер¬ 
талися  назад.  Часами  стріляли  в  повітря,  ніби¬ 
то  їх  напали  “вороги”.  А  опісля  здавали  точ¬ 
нісінькі  звіти  про  рух  ворога,  про  його  сили. 

Така  служба  була  тяжка,  хоч  нею  можна  бу¬ 
ло  крутити.  Але  часто  подібні  стежі  зустріча¬ 
лися  нехотя  з  “ворожими”  стежами  і  тоді  зани¬ 
зувався  короткий  бій,  який  часто  був  крівавий 
і  з  стежі  не  всі  поверталися  назад.  Однак  стежі 
ходили  тільки  тоді,  як  “ворог”  мовчав  і  не  на¬ 
ступав.  А  як  озивався  своїм  пекельним  рего¬ 
том  фронт,  тоді  й  стрільці  лягали  в  лінію  і  по¬ 
руч  з  своїми  батьками-ополченцями  —  боро¬ 
нилися.  Переважаюча  більшість  війська  стра¬ 
шенно  боялася  попасти  в  полон,  бо  про  страхіт¬ 
тя  в  полоні  ширилися  жахливі  вістки.  Хто  ши¬ 
рив  ці  вістки,  відки  вони  родилися,  ніхто  не  міг 
знати.  Але  вони  були  і  то  по  одному  боці 
фронту  і  по  другому,  в  одній  армії  і  в  другій. 
Кровавий  бог  війни  був  практичний  і  міжна- 
родній... 

Молоді  стрільці  придумували  ріжні  спосо¬ 
би,  щоби  не  вмерти  завчасно.  Вирватися  з 
фронту  могли  тільки  ранені  або  смертельно  хо¬ 
рі.  У  великій  пригоді  ставала  їм  їх  окреміш- 
ність.  Це  був  полк  наскрізь  український  і  на¬ 
віть  команда  була  в  українській  мові.  Загаль¬ 
но  називали  їх  вояки  чужих  націй  в  австрій¬ 
ській  армії  словом:  “Україна”.  Хитріщі  стріль¬ 
ці  додумувалися  до  того,  що  писали  собі  в  у- 
країнській  мові  відпустки  кудинебудь  в  глиби¬ 
ну  Австрії,  як  найдальше  від  фронту,  прибива¬ 
ли  на  них  печатку  читальні  “Просвіти”  з  най- 
блищого  села  під  фронтом,  викрадалися  до  по- 
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тягу  і  так  на  якийсь  час  утікали  від  смерти. 
Скрізь  була  гостра  контроля,  але  переважно  з 
Німців  і  Мадярів,  що  провіряли  документи  — 
відпустки.  Стрільці-утікачі  спокійно  показу¬ 
вали  свій  “документ”  з  просвітянською  печат¬ 
кою,  коротко  додавали  слово  “Україна”  і  Ма¬ 
дяр  не  розібравши  нічого,  пропускав  їх  далі. 
Для  нього  важним  було  це,  що  на  папері  пиша¬ 
лася  печатка. 

Та  не  всі  могли  так  робити,  впрочім,  така  у- 
теча  не  могла  довго  продовжатися.  Утікачів 
через  тиждень-два  завертали  назад  і  вони  знов 
попадали  в  пекло,  від  якого  утікли. 

Одна  групка  стрільців  найшла  в  покинутій 
бойківській  стайні  мале  теля  і  відразу  молоді 
голови  додумалися,  що  це  теля  може  принести 
їм  чималу  користь.  За  боєвою  лінією,  у  відда¬ 
лі  2  кільометрів  ззаду,  стояли  густі  мадярські 
сторожі,  які  пропускали  тільки  тих  вояків  з 
фронту,  що  мали  на  це  окремий  дозвіл  від  ви¬ 
щої  військової  влади.  Значить,  утічи  з  фронту 
було  просто  неможливо.  А  як  починався  бій, 
як  гори  дрожали  від  безнастанних  вибухів  гар- 
матніх  ядер,  що  косили  старі  ліси,  гейби  траву 
та  переривали  замерзлу  землю  разом  з  людьми, 
тоді  бідні  вояки  готові  були  заховатися  хочби 
в  мишачу  дірку. 

Подих  грізної-невмолимої  смерти  розвівав¬ 
ся  з  димами  вибухів  скрізь,  в  кожний  закуток. 
Таких  хвиль  найбільше  боялося  військо  і  дро- 
жало  на  згадку  про  них. 

Стрільці  з  своїм  телятком,  яке  годували  і 
держали  в  таємниці,  перед  кожним  новим  боєм 
тихцем  утікали  з  боєвої  лінії,  брали  перед  се- 
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бе  телятко  і  гонили  далеко  від  фронту,  в  запіл¬ 
ля.  На  питання  мадярської  сторожі  куди  во¬ 
ни  йдуть,  стрільці  показували  на  теля  і  на  гор¬ 
ло  своє,  мовляв,  ведуть  в  найблище  село  до  о- 
бозу  зарізати  на  мясо  для  своєї  сотні.  Мадяри 
пропускали.  І  стрільці  справді  йшли  в  най¬ 
блище  село  та  росказували  кожному,  хто  пи¬ 
тав,  що  вони  ведуть  теля  зарізати  все  в  найбли¬ 
ще  село.  За  той  час  на  фронті  минала  небезпе¬ 
ка  і  вони  иншою  дорогою  вели  своє  теля  назад 
на  фронт,  мовляв,  ведуть  від  обозу  на  фронт  на 
мясо  для  сотні.  Ця  хитра  ґрупка  цілими  міся¬ 
цями  водилася  з  телям,  від  осені,  аж  до  весни. 
І  аж  тоді,  як  з  теляти  виросла  таки  добра  тели¬ 
ця  і  з  нею  було  важко  тягатися,  довелося  хи¬ 
трунам  зректися  її.  Несвідома  худобина  вряту¬ 
вала  нераз  життя  пятьом  молодим,  надійним 
хлопцям. 

Кожний  думав  про  себе  і  кожний  мріяв  як- 
небудь  вирватися  з  заклятого  перстеня  смер- 
ти.  Але  біда,  що  тих  “кожних”  були  тисячі  на 
малому  просторі  і  годі  було  всім  крутити.  То¬ 
му  здавалися  люди  на  “божу  волю”,  терпіли, 
надіялися,  хоч  надія  була  дуже  слаба.  Надія¬ 
тися  можна  було  тільки  на  ранення,  але  старша 
сестра  ранення  —  смерть,  була  блища  всім. 
І  свідомість  цеї  близоти  робила  з  людий  опу¬ 
щених  -  байдужних  півдикунів,  невмиваних, 
брудних,  закурених  і  злих.  Нелюдські  терпін¬ 
ня  доводили  вояка  до  того,  що  він  ненавидів 
себе,  своїх  товаришів,  цілий  світ.  Замісць  щи- 
рого-лагідного  слова  була  все  лайка,  замісць 
тихих-рідних  розмов  лунала  буря  прокльонів, 
сварок.  Тільки  раз,  в  одну  морозну  карпатську 
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ніч,  забулися  ті  нещасні  діти  кровавого  бога  і 
мовчки  слухали  оповідання  старого  ополченця 
Матвія  Шавали.  Тоді  цілу  ніч  просиділи  вони 
біля  нього  і  не  зводили  з  нього  своїх  запухлих- 
червоних  очий. 

Хто  такий  Матвій  Шавала?  Уявіть  собі  лю¬ 
дину  високого  росту,  суху,  з  рясними  зморщка- 
ми  на  жовтому  обличчі,  з  русявою  бородою 
і  ясними-чесними  очима.  Як  дивишся  в  його 
обличчя,  то  мимоволі  призадумуєшся.  Є  в 
ньому  щось  жалісне,  тяжке,  то,  що  найлютішу 
людину  заспокоює.  За  цілий  час  страшного 
життя  в  Карпатах,  ніхто  ніколи  не  крикнув  на 
Шавалу,  ніхто  не  закляв  йому,  але  ніхто  не 
чув  прокльонів  й  від  нього.  Вояки  звали  його 
“божим  чоловіком”,  бо  він  був  такий  смирний 
та  тихий,  як  та  дитина,  якій  обіцяли  подарунок 
за  спокій. 

Говорив  Матвій  дуже  мало.  Все  думав,  все 
мовчав.  Від  людий  не  бокував,  сидів  між  ними, 
видавалося  слухав  їх  лайок  і  сороміцьких  роз¬ 
мов,  і  тільки  в  ряди-годи  являлася  зпід  його 
русявої  бороди  легка-коротка  усмішка.  Що 
йому  сказали,  він  виконував  і  виконував  сові¬ 
сно,  незвичайно  точно.  Всеж  таки  і  він  не  хо¬ 
тів  вмирати.  Підчас  бою  ховав  Матвій  свою 
голову  в  землю  так  само,  як  й  його  товариші, 
за  це  стріляв  в  небо  густо,  безнастанно. 

Ще  одну  прикмету  мало  його  жовте,  зівяле 
обличчя.  Воно  було  розрисоване  темносиніми 
плямами,  що  розсіялися  по  щоках,  по  носі. 
Були  дрібні,  як  мак  і  були  подовгасті  та  круглі. 
Від  них  обличчя  Матвія  виглядало  гейби  вічно 
замазане  болотом.  Як  бувало  питали  його,  від 
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чого  ці  плями,  Матвій  тільки  махав  рукою  і  су¬ 
хо-поважно  відповідав: 

—  Багато  говорити,  а  мало  слухати... 

Ходив  згорблений,  але  так,  що  тільки  части¬ 
на  плечий  горбилася  і  виглядав  Матвій,  як  пе- 
реломаний  вершок  всохлого  дуба.  Бо  високий 
був  Шавала,  вищий  за  всіх,  хоч  сухий.  Знали 
всі,  що  він  з  долинського  повіту,  що  є  в  нього 
жінка  й  діти  дорослі,  та  що  він  дуже  сумує  за 
ними.  Це  можна  було  пізнати  по  тому,  як  жа¬ 
лісно  дивився  Матвій  на  тих  вояків  инших  на¬ 
родностей,  що  одержували  з  глибини  монархії 
почту.  Він  довго  дивився  на  таких  щасливців, 
потім  обережно  підходив  до  них,  примощував¬ 
ся  і  своїми  добрими  очима  слідкував  за  тим,  хто 
мовчки  читав  листа.  Видавалося,  що  Матвій 
радів  чужою  радістю  і  хотів,  щоб  та  радість 
перейшла  хоч  частинно  на  нього.  Ціла  Гали¬ 
чина  була  занята  російською  армією  і  Шавала 
нераз  дивлячись  на  галицький  бік  тяжко  зітхав. 

У  муравлиську  нещасних  живих  створінь  в 
синьо-сивавих  одіннях,  (тих  бувших  людий), 
постать  Матвія  гостро  виділялася.  Своєю  зам¬ 
кнутістю,  невимушеною  повагою  і  жалісним  — 
добрим  обличчям  з  русявою  бородою,  він  ви¬ 
глядав  на  добрячого  батька,  що  трівожиться 
долею  своїх  нещасних  дітий  і  не  може  допомо¬ 
гти  їм.  Нераз,  як  Матвієві  довелося  бачити 
передвчасну  смерть  свого  товариша,  що  замерз 
ночею  під  стрункою  ялицею  або  лежав  на  біло¬ 
му  снігу  з  продіравленою  головою,  він  закри¬ 
вав  обличчя  широкими-чорними  долонями  і 
відвертався.  Всі  вояки  звикли  так  до  смерти, 
що  могли  їсти  хліб  замочений  в  крові  убитого, 
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а  Матвій  не  міг.  Він  після  кожного  бою  відхо¬ 
див  подальше  лінії  і  повертав  аж  тоді,  як  сані¬ 
тарі  забрали  убитих  і  ранених.  Дивний,  пре¬ 
дивний  Матвій!  “Божий  чоловічок”  загнаний 
залізним  пястуком  грізного  і  кровавого  бога  в 
пекло  ЛЮДСЬКОГО  ЖИТТЯ. 
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Був  день  27.  лютого  1915  року.  Цей  день 
істнував  в  календарях  цілого  світа,  в  життю 
людий  земської  кулі,  скрізь,  де  жили  і  думали 
люди,  але  на  бескидському  фронті  його  не  бу¬ 
ло.  Подумайте  тільки  —  згинув  день,  пропав! 
В  цілому  світі  він  був,  на  Бескиді  не  було.  В 
календарях  його  зазначували,  а  на  високих 
верхах  він  не  істнував.  Пропав  день,  пропав 
безповоротно. 

Такі  випадки  не  рідкі  на  війні.  Люди  не 
тільки  тратять  рахубу  днів,  але  й  тижнів,  міся¬ 
ців.  Затягнені  в  бій,  вони  робляться  живими 
автоматами,  тратять  над  собою  контролю,  ги¬ 
нуть  їх  бажання,  ідеали,  мрії.  Думки  звужу¬ 
ються  до  одної  —  неясної,  що  міститься  в  ко¬ 
роткому  слові:  жити.  В  толові  витворюється 
такий-же  хаос,  як  і  в  їх  окруженню.  Людина 
зливається  своїм  організмом  з  полохливими 
вистрілами  рушниць,  з  вибухами  гармат,  з  сто- 
нами  і  криками.  І  коли  людина  робиться  в  вій¬ 
ні  скаженим  звіром,  коли  стає  неподібна  до  се¬ 
бе,  то  цьому  не  винувата  вона.  Вона  безпоміч- 
на-жалюгідна  комашка.  Вона  соломинка,  я- 
ку  крутить  вир  кровавої  повіні.  Убивання  лю¬ 
дий,  братів  по  крові  й  кости,  це  півсвідомі 
вчинки,  це  страшний-живий  сон,  в  якому  не 
істнує  ані  милосердя,  ані  повна  свідомість,  ані 
маленька  згадка  про  мирне  минуле.  Бо  хіба-ж 
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оті  вояки  родилися  безсердечними  різунами? 
Мало  хто  з  тих  сотень  тисяч  вбив  або  скалічив 
когобудь  в  свойому  життю.  Деякі  бувало  не 
могли  дивитися  на  кров  з  тварини.  А  на  війні 
вони  стріляють  живих  людий  так  само,  як  во- 
робців.  Вбивають  гострі  штики  в  груди  лю¬ 
дий  так  звичайно,  якби  ті  люди  були  мішками 
з  піском.  І  після  бою  зачорнілі,  півбожевільні 
обличчя  приходять  до  себе.  Думка  повільно 
втихає,  входить  в  давню  стежину  свою.  І  лю¬ 
ди  дивуються  самі  собі,  своїм  вчинкам.  Вони 
видовбують  з  своєї  півсвідомости,  з  страшного 
сну,  який  недавно  'пережили,  туманні  спогади 
того,  що  зробили.  Неприємні  картини  проби¬ 
тих  штиками,  прошитих  кулями  людий  —  му¬ 
чать  їх. 

—  За  що-ж  я  вбив  його?  Може  в  нього  жін¬ 
ка  й  діти?  Він-же  нічого  не  зробив  злого  ме¬ 
ні... 

І  тоді  дивуються,  що  істнував  день,  що  про¬ 
минув  він  і  вони  не  бачили  його,  хоч  жили  під 
покривалом  його. 

Так  було  і  27.  лютого  1915  року.  Карпат¬ 
ські  гори  замінилися  в  сніговий  гураґан,  що 
вив  стоголосами  по  нетрях,  по  полонинах.  Ме¬ 
тало  снігом  у  всі  боки,  ломило  старі  ялиці,  як 
бадилля  соняшників.  Сила  силенна  ота  гірська 
заметіль. 

В  пятій  ранком  сказали  йти  вперед.  Вітер- 
силач  пронизував  всіх  наскрізь,  завівав  сні¬ 
гами,  кидав  всіми.  І  тяжким  зітханням  та 
ще  тящим  прокльоном  почався  той  день. 

Старшини  бігали  та  накликували  одягати 
білі  плащі.  І  всі  зрозуміли,  що  треба  буде  на- 
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ступати.  Білі  плащі  одівали  вояки  тільки  тоді, 
як  треба  було  підсуватися  до  “ворога”.  Біла 
матерія  плаща  зливалася  з  білим  снігом  і  лю- 
дий  тяжко  було  запримітити. 

Кожний  дзеленькаючи  зубами  від  холоду, 
натягав  на  себе  помятий  плащ  і  грів  парою  з 
уст  руки.  Перекидалися  лайкою  вояки,  инші 
коротко  висказували  свій  настрій: 

—  Не  одного  з  нас  дідько  вхопить.  Може 
більше  не  побачимося  вже  в  оцих  смерекових 
будах.  А  щоб  попухли  вони,  як  мають  нас 
гнати  на  заріз... 

—  Ну,  виходьте! 

Це  відомий  голос  старшини.  Голос  насиль¬ 
ний,  дрожачий,  як  і  в  рядових  вояків.  Старши¬ 
ну  ненавидять  вояки,  старшина  вояків  і  ще  ви¬ 
щих  від  себе.  Бо  й  старшина  людина,  був  ко¬ 
лись  людиною,  а  зараз  —  як  всі...  Грошей  має 
більше?  Нехай!  Нехай  платить  грубі  тисячі, 
щоб  врятуватися  від  смерти  або  від  цього  жит¬ 
тя  на  Бескиді.  Нічого  не  поможе.  Гроші  мають 
свою  силу  там,  де  покров  смерти  далеко. 

Рушили  всі,  на  погляд  ніби  байдужі.  Але 
в  кожного  вертіла  мозок  одна  думка:  там,  на 
другому  збочу  гори  —  “ворог”.  Там  готові 
рушниці,  гармати,  бомби. 

Заметіль  така  густа  та  скажена,  що  на  два 
кроки  не  видко.  Снігом  бють  морозні  хвилі 
вітру  в  очі,  сніг  зривають  вони  з  землі  і  гейби 
пяні  роскидають  без  найменшого  порядку  на 
всі  боки.  Люди  стрягнуть  по  пояс  в  снігах, 
з  трудом  витягають  ноги,  соплять  зіпрілі,  а  ди¬ 
хати  нічим.  Сніг  і  сніг  і  сніг... 
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Глянеш  на  право  —  білий  сніг  —  заметіль. 
Глянеш  на  ліво  —  це  саме.  Ледво-ледво  доба- 
чуєш  товариша,  що  пробивається  недалеко 
вперед.  Де  починається  земля  а  де  повітря,  де 
дерева  а  де  люди  —  годі  пізнати. 

Зі  збоча  гори  сходили  довго,  видавалося 
пів  дня.  В  яру  відпочивали,  ждали  на  відста¬ 
лих.  І  знову  пробігали  старшини  та  накликува¬ 
ли.  Цілий  довгий  -  безконечний  ряд  білих 
постатів  губився  серед  метелиці,  що  буяла 
скажено  навіть  в  глибокому  яру.  І  тим  темним 
—  розбурханим  світом  рушили  далі,  під  гору, 
на  зустріч  своїй  смерті,  ранам,  мукам. 

Руками  й  ногами  дряпалися,  підпирались 
рушницями,  падали,  піднімались  і  знову  лізли. 
Повільно,  причаєно,  з  запертим  віддихом.  То 
приставали,  то  знову  рушали.  А  метелиця  ще 
лютіще  вила-завивала,  якби  боролася  з  цими 
нещасними  людьми,  що  наперекір  ЇЇ  силі  пруть¬ 
ся  вперед. 

Всі  знали,  що  ось-ось  зустрінуться  з  поди¬ 
хом  смерти,  який  міцніший  від  буйного  мо¬ 
розного  вітру.  Чия  черга  сьогодня?  Ніхто  не 
знав,  але  кожний  думав,  що  не  його. 

Йшли  довго,  дуже  довго  і  дивувалися,  чо¬ 
му  “ворога”  немає.  Може  утік,  може  заховав¬ 
ся  в  село  від  цього  пекла? 

Але  ні!  Ось  перед  очима  замаячіло  щось 
в  сніговому  тумані.  Щось  глухо  грюкнуло,  раз, 
другий,  третій.  Вітер  надніс  уриваний  крик,  а- 
ле  зараз-же  розірвав  його  на  тисячу  частин,  за¬ 
вив  зловіщо  і  помчався  в  безвісти. 

—  Швидче,  швидче!  —  хрипів  хтось  з  боку. 

Так,  це  мабуть  була  передня  сторожа,  що 
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побачила  наступаючого  “ворога”,  вистрілила 
декілька  разів  і  утікла  до  своїх.  Там,  впереді, 
готуються  вже  приймати  гостий... 

Задихані,  зіпрілі  вояки  намагалися  бігти,  а- 
ле  падали  і  хвилинку  відпочивали.  Потім  зри¬ 
валися  і  знову  йшли.  Рушниці  обняті  обома  ру¬ 
ками,  як  обнімає  мати  дитину,  бо  годі  держати 
холодне  залізо  в  руках. 

— і  Швидче,  швидче!...  —  знов  хрипів  знайо¬ 
мий  голос  в  сніговій  пітьмі. 

Матвій  Шавала  йшов,  як  всі  в  рідкому  ряді 
і  невеселі  думи  мучили  його.  Він  згадав,  що  на 
його  хаті  в  рідному  селі  певно  вітер  порозши¬ 
вав  сніпки  і  сніг  мете  в  стіни  і  нікому  накрити 
хату,  бо  стара  жінка  нездужає.  Забував  він, 
що  йде  в  горло  смерти,  в  чорну  пащу  кроваво- 
го  бога...  Він  тихо  шептав  для  себе  молитву  і 
сам  не  чув  її.  Рвав  її  вітер-силач  з  собою  і  рвав 
цілу  душу  Матвія  Шавали. 

—  Помилуй  мя  боже  по  велицій  милости 
твоїй,  якоже  ми  оставляєм  довжникам  нашим 
—  амінь... 

І  Матвій  аж  пристанув.  Він  хотів  згадати 
молитву,  бо  призабув,  але  в  тій  хвилі  перед  ним 
розступилася  заметіль  і  як-би  сонце,  що  обірва¬ 
лося  з  своїх  висот,  розбилося  сліпучим  вогнем 
на  всі  боки.  Разом  з  вітром  застогнала  страш¬ 
на  сила,  аж  земля  задрожала.  І  Матвій  впав  в 
глибокий  сніг. 

Почалася  гостинність.  Обірвані  сонця  все 
частіше  розвівали  снігову  заметіль  і  сіяли 
смерть.  Це  “ворог”  кидав  з  близьких  окопів 
на  привітання  бомби. 
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—  Швидче,  швидче  вперед!  —  хрипів  з  бо¬ 
ку  знайомий  голос. 

—  Помилуй  мя  боже  по  велицій  милости 
твоїй... 

—  Швидче...  швид...  шв... 

Губилися  оклики  в  метелиці  і  грохоті  бомб. 

Матвій  піднісся,  хоч  добре  було  лежати  йо¬ 
му.  Він  все  ще  не  міг  найти  своєї  молитви  і  ки¬ 
дав  добрими  очима  то  в  право,  то  в  ліво  і  шу¬ 
кав  своїх  товаришів.  І  намагався  всіми  силами 
йти  вперед,  щоб  не  залишитися  з  заду.  Його 
дряхлі-старі  груди  задихалися,  важко  було 
дихати,  йти. 

—  Шв...  Швид...  че-че... 

— ...лицій  милости  твоїй... 

—  Ой! 

Це  найблищий  товариш  Матвія  з  правого 
боку  впав.  Хто  він  —  не  знати  в  цій  пітьмі. 

— ...милуй  мя  господи... 

Вояки  почали  падати  ненадійно,  густо. 
Йшли  і  падали,  а  инші  думали,  що  це  з  утоми. 
На  білих  складках  плаща  і  на  снігу  являлися 
пятна  червоної  крови,  але  метелиця  розносила 
ці  пятна  на  всі  боки,  завівала  і  білі  плащі  і  вби¬ 
ті  людські  тіла  під  ними. 

Вже  не  йшли  білі  постаті  далі.  Вони  поза- 
нурювалися  в  сніг  і  годі  було  пізнати,  хто  ще 
живий,  а  хто  вбитий.  Однаково  прикривала 
метелиця  одних  і  других. 

Всі  зрозуміли.  Вони  близько  “ворога”.  Як¬ 
би  був  погідний  день,  то  тяжко  було-би  так 
близько  дійти.  І  як-би  не  було  метелиці,  то 
смерть  була-би  страшніша.  А  так  вона  нахо¬ 
дить  ненадійно,  таємно.  Людина  перекотиться 
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і  навіть  не  счується.  Ні  свисту  куль  не  чути,  ні 
вистрілів.  Щось  впереді  гуркотить,  але-ж  це 
метелиця  шибається  поміж  смереками  і  виє, 
скаженіє. 

Закостенілими  руками  брали  рушниці  і  стрі¬ 
ляли  —  грілися.  Нікого  не  бачили  перед  со¬ 
бою,  але  стріляли.  Стріляли  і  знов  кровавили- 
ся,  падали  мертві.  Видавалося,  що  їх  кулі  за¬ 
вертала  метелиця  назад  і  вони  били  їх  самих. 

Стріляли  довго,  аж  цівки  топили  сніг,  що  о- 
сідав  на  них.  Як  довго,  ніхто  не  знав,  як  не 
знав  також,  чи  це  ранок,  чи  полуднє,  чи  вечір. 

—  ...господи,  по  велицій  милости  твоїй... 

—  Бах  — -  бах  —  ба-а-а-ах!... 

—  ...че...  видче...  швидче!... 

—  Ба-а-ах! 

...Вітер  позривав  сніпки  з  хати  а  жінка  не¬ 
дужа... 

—  Бах! 

—  ...Богородице  діво,  радуйся  обрадуван- 
ная... 

—  Ба-бах!  Б-а-а-ах! 

...Віють  вітри,  віють  буйні... 

...Ой! 

Бах  —  бах  —  ба-а-ах! 

—  ...видче...  швид...  че-че!... 

—  Господи  боже,  розсуди  нас!... 

Бах  —  цінь  —  вуйййй!... 

...І  за  що,  за  що?... 

...Воліла  ти  мене  мамо  в  колисці  придуши¬ 
ти... 

Бабавх  —  бавх! 

—  Швидче...  швидче... 

Бах  —  бах! 
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...Ррраааа!...  ра-а-а-а-а!... 

Вітер,  як  по  телеграфі  доносить  здовж  лінії 
і  забиті  снігом  обличчя  неприродно  кривляться 
та  викидають  з  себе  дикий  крик. 

—  Гурра-а-а!  Гуррра-а-а!  А-а-а-а-а! 

Зривалися  і  бігли.  Кожний  біг  самий,  не  міг 
оглядатися.  Оклик  цей  був  твором  людського 
божевілля  і  на  хвилину  вбивав  всі  думки  в  лю¬ 
дини.  Люди  не  знали  навіть,  як  піднімаються 
їх  ноги,  вони  тямили  цей  один  дикий  оклик  і 
ревіли,  як  звірі,  заслинювалися,  падали  поцілені, 
окрівавлені  і  ще  хрипіли  божевільну  пісню: 

—  Гурррааа!  рррааа...  аааай!... 

Хто  впав,  хто  залишився,  а  хто  біг  —  ніхто 
не  знав.  Добігли  до  високого  насипу  і  як-би 
нічого  не  було  скочили  в  глибокий  рів.  Валя¬ 
лися  “ворожі”  трупи,  застиглі,  завіяні  свіжим 
снігом.  Під  низьким  прикриттям  смерекових 
віток  в  куті  окопа  лежав  обличчям  до  землі  бо¬ 
родатий  вояк  і  кров  його  топила  сніг,  ще  й  па¬ 
ра  парувала.  Залишилися  трупи,  “ворог”  утік. 

Переможці,  які  цілком  не  були  подібні  до 
них,  кулилися  в  окопі,  ховали  голови  від  вітру 
і  мовчки  ждали.  Час  від  часу  долітали  слова. 

...Я  думав  що  він  так,  аж  глип  —  кров... 

...Поміщалися  ми,  чи  таки  впала  сила  наро¬ 
ду?  Нема  там  Петра,  Юрка,  Василя? 

Ніхто  не  відповідав,  навіть  не  ворохнув  го¬ 
ловою  в  той  бік.  Вибалушений  жах  насів  на 
всіх.  Десь  в  правому  боці  хлипав  хтось,  а  мо¬ 
же  віддихав  так  важко. 

Добре  в  добутому  окопі.  Затишиіще  і 
смерть  менше  доступна.  Чи  менше? 
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Задудніла  земля,  застогнала  глухо,  як  смер¬ 
тельно  ранена  звірюка.  І  так  близько  і  так  да¬ 
леко. 

—  Ай-ай-ай-ай  —  ввбухх! 

Це  завило  в  повітрю  гарматне  ядро  і  впало 
перед  окопами.  Ополченці  перехрестилися  в 
голос. 

—  Бє  все  блище  —  сказав  хтось. 

—  Ай-ай-ай-ай  —  ба-ба-бавввх! 

Ще  блище.  Переглянулися  змучені  поста¬ 
ті,  якби  шукали  поради  один  в  одного.  Вони 
знають,  що  гармати  шукають  їх  і  смерть  збли¬ 
жається  до  них. 

—  Шшіввв  —  псст! 

Рушничні  кулі  “ворога”  шиплять  в  снігово¬ 
му  насипі  над  окопами.  Новий  наступ. 

Вояки  безрадно  куляться  ще  нище,  неми¬ 
лосердно  топчуть  убитих  своїми  ногами  і  дер¬ 
жать  на  поготові  рушниці. 

—  Чів-чів-чів  —  шт  —  псст! 

—  Вогонь! 

І  понеслося  по  довгому  окопі. 

—  ...  го-о-о-о-нь! 

Заллявся  клекотом  окіп,  довгим  —  безко¬ 
нечним.  А  білолиця  метелиця  завила  ще  гріз- 
ніще.  Нові  Зойки,  крики,  прокльони.  Нові  мо¬ 
литви,  кров,  смерть. 

—  Тах-тах  —  бавх...  Бавх!...  Бавх...! 

—  Помилуй  мя  боже  по  велицій  милости 
твоїй... 

...Ой!  Мамо! 

Запрацювали  рзчиниці  в  сніговій  пітьмі,  за- 
кервавився  сніг  в  мокрому  окопі,  тай  заповнив¬ 
ся  окіп  новими  мерцями.  Раненими  і  мерцями. 
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На  мерцях  ранені,  на  ранених  мерці,  на  всіх  них 
ще  живі  вояки,  що  перебігають  в  безпечніше 
місце. 

Дуднить  земля,  якби  вогнена  куля  котилася 
по  ній  і  блискає  перед  окопами  і  стогне  і  виє 
і  метелиця  скавулить.  Десь  впереді  дикий 
крик,  той  божевільний  крик  півсвідомих  лю- 
дий,  а  у  відповідь  йому  окіп  заливається  заліз- 
ним-смертельним  реготом. 

Та  нараз  —  на  правому  крилі,  якби  пів  гори 
всунулося,  задудніло  скажено,  а  слідом  за  цим 
страшний  крик  прорізав  снігову  заметіль. 

— і  Ой!  Боже!  Ай-ай-ай!... 

І  заплакав  хтось  так  жалісно,  так  щиро,  як 
дитина. 

...Мамо!  Мамо!... 

З  правого  крила  сунулися  хильцем  постаті 
і  кричали,  ляментували. 

—  Вже  найшов  нас!  Бє  в  окіп!  Пропали  ми... 

Електричною  струєю  летить  ця  страшна  ві¬ 
стка  здовж  окопу.  І  полохливо  оглядаються 
люди  на  всі  боки,  надслухують,  стріляють.  В  о- 
чах  невмолимий  жах. 

Знов  вибух,  знов  крик,  зойки  і  нові  вояки 
з  лівого  крила. 

—  Назад!  —  кричить  хтось. 

—  Вогонь!...  го-о-о-о-нь!...  —  долітає  з  пра¬ 
ва. 

Але  годі.  Не  видержує  ніхто.  Вривається 
терпець  людини-машини.  Закостенілі  руки  хва¬ 
таються  за  насип,  але  зараз-же  безвладно  опа¬ 
дають  назад,  закровавлені,  пошарпані. 

—  Шшіввв!  —  псст! 
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Шиплять  кулі  в  снігу  на  насипі.  Але  здоро¬ 
ві  вояки  стають  на  ранених  і  вбитих  та  виска¬ 
кують  на  верх  і  гинуть  в  пітьмі. 

—  ...  го-о-о-о-нь! 

Та  ніхто  не  слухає.  Вогонь  втихає,  і  люди 
рятуються.  Одні  падуть  поцілені,  другі  стають 
на  них,  як  на  деревляну  підставку  і  вискакують 
на  насип,  утікають  назад.  Падуть-топляться 
в  снігах,  просяться  в  когось,  замурзуються  кро- 
вю.  А  вітер-силач  виє,  виє  — ■  завиває,  аж 
стогне  з  пересердя.  Сліпить  очі,  запирає  від¬ 
дих  і  так  хутко  та  пильно  засипує  снігом  мер¬ 
ців  і  ранених,  що  й  знаку  по  них  не  зостається. 
Найдуть  їх  весною,  як  зазеленіє  трава.  Най¬ 
дуть  кости  білі  і  не  знатимуть  чиї  вони... 

—  Братчики,  поможіть!  В  мене  жінка  й  ді¬ 
ти... 

—  Ради  Христа-спасителя,  не  дайте  пропа¬ 
сти... 

—  Брате,  подай  руку,  бо  не  чую  ніг... 

—  Смерть,  смерть...  Гину...  Мамо  рідна! 

—  Не  минайте,  рятуйте  хто  в  бога  вірує!... 

Так  просять  ранені,  але  мольби  гинуть  враз 
з  їх  життям.  Нікому  рятувати  їх  —  кожний  ду¬ 
має  про  себе. 

Розбрилися  білі  постаті  по  цілому  узгіррю. 
Видається,  що  вони  біжать,  бо  це  з  гори.  Не¬ 
давно  дряпалися  цим  самим  узгіррям  в  гору,  на 
зустріч  смерти,  а  зараз  утікають  назад  від  смер- 
ти.  Хоч  —  хто  зна,  скільки  впало  їх  сьогодня? 
Хто  зна,  скільки  заховала  метелиця  в  своїх  сні¬ 
жних  вертепах  людий?  Все  одно.  Тільки  да¬ 
лі,  ще  далі.  В  яр,  потім  на  гору,  на  старе  місце... 

... —  Швидче!...  швид...  шв... 
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—  ...Спаси  і  помилуй  нас  господи... 

—  ...Не  стогни  старий,  як  здохлий  кінь,  бо 
все  одно  чорт  тебе  вхопить... 

—  ...радуйся,  обрадуванная  Маріє... 

—  Ай-ай-ай  —  ввбахх! 

Це  погоня.  Бють  гармати,  але  ззаду.  Роз¬ 
шматовують  присипані  снігами  тіла  убитих  і 
ранених.  А  може  й  рушничні  вистріли,  може 
летять  кулі,  та  бренять  десь  у  висоті.  Тут  нічо¬ 
го  не  чути. 

—  Ай  —  бба-а-а-ах! 

...видче...  швидче!... 

—  Бодай  гепало  так  тобов,  доки  житимеш... 

Біжать  задихані  яром  і  не  знають  скільки  їх. 
Кожний  бачить  перед  собою  одного  і  чує,  що 
хтось  біжить  за  ним.  І  більше  нічого  не  знає. 

Чим  блище  до  давніх  окопів,  тим  дальше  від 
смерти.  І  хоч  гарматні  ядра  гудять  десь  поза¬ 
ду,  передні  вояки  легше  віддихають. 

Знову  дряпалися  на  узгірря,  знову  боролися 
з  скаженою  метелицею  і  ніхто  не  знав,  чи  то 
день,  чи  ніч.  Не  звертали  навіть  уваги  на  це, 
що  вибухи  лютують  вже  в  ярі. 

Задихані,  втомлені  до  краю  доволіклися  на 
старі  місця.  Прикладами  рушниць  відкидали 
сніг  зпід  смерекових  буд  і  мовчки  падали  на  хо¬ 
лодну  —  замерзлу  землю.  Але  на  їх  обличчях, 
що  посиніли  на  вітрі,  було  вже  мале  задовілля, 
таємне,  заховане  в  глибині  зболілих  вояцьких 
душ,  але  було.  На  якийсь  час  люди  потішали 
себе  самих,  що  вони  залишилися  живими.  Не 
завидували,  як  звичайно,  навіть  тим,  що  були 
ранені,  бо  вони  сердеги  не  всі  дійшли  сюди. 
Або  в  окопі  зосталися,  або  виснажені  після  у- 
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пливу  крови  впали  на  узгіррю  в  сніг  і  їх  заду¬ 
шила  метелиця. 

Були  всі  такі  втомлені,  що  не  цікавилися  на¬ 
віть  хто  повернувся,  а  хто  ні.  Але  кожний  знав, 
що  не  більше,  як  половина  найшла  свою  смерть 
в  глибоких  снігах. 

— .  Санітарі!  Гей,  тут  ранені! 

—  Де  ті  “лапайдухи”,  бодай  поздихали 
всі  до  одного! 

Ранені  в  руки  та  голови  сиділи  під  будами 
обризкані  власною  кровю  і  постогнуючи  жда¬ 
ли  на  поміч.  Деякі  голосили  придавлено,  гей- 
би  на  похоронах. 

Приходили  санітарі,  перевязували  на  борзі 
їх  рани  та  відводили  в  долину. 

Так  пропав  день  27.  лютого  1915  року.  Про¬ 
пав  безслідно.  Він  істнував  в  календарях  ціло¬ 
го  світа,  його  свідомо  прожили  люди,  які  жи¬ 
ли,  а  не  крутилися  у  божевіллю  війни,  але  на 
бескидському  фронті  його  не  знали.  В  людий, 
які  залишилися  при  життю,  цей  день  став  ту¬ 
манною  згадкою  пекельних-півсвідомих  пере¬ 
бивань.  І  на  істнування  цього  дня  ніхто  в  світі 
“  не  звернув  особливої  уваги. 

Виснажені  до  краю,  зневірені  і  байдужні  до 
всего,  навіть  до  життя,  вояки  лежали  в  своїх 
смерекових  будах  і  скупо  перекидалися  слова¬ 
ми.  Уривками  згадували  бій,  ніби  намагалися 
добути  з  памяти  свої  переживання,  що  видава¬ 
лися  сном.  Вяло  роспитували  про  убитих,  про 
ранених,  що  певно  найшли  смерть  в  холодних 
обняттях  грізної  метелиці.  Підчас  бою  і  у  від¬ 
ступі  перемішалися  всі  так,  що  кожний  опинив¬ 
ся  на  холодній  землі  біля  невідомого  товари- 
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ша  недолі.  Тільки  більш  видержані  молоді 
стрільці  ліниво  шлялися  здовж  рідкої  лінії  і 
роспитували  за  близькими  товаришами  з  своєї 
сотні.  Всі  були  голодні,  перемерзлі  до  краю,  але 
ніхто  не  спішився  їсти.  Фізично  й  душевно  роз¬ 
биті  люди  лежали  задубілі,  ніби  покірно  жда¬ 
ли  на  кінцеве  вирішення  їх  долі.  Вони  були 
вже  не  здібні  до  ніякого  руху.  Прийшла  та  хви¬ 
ля,  в  якій  армія  стає  армією  безборонних, 
похилених,  зруйнованих  дідусів,  що  нікому  не 
шкідливі  і  готові  кожної  хвилі  на*  все.  Така 
армія  немає  вже  ніяких  надій  ні  завзяття.  Вона 
тихо  і  з  жалем  живе  туманними  спогадами  про 
колишнє  мирне  життя. 

Але  бескидський  фронт  був  тільки  малесень- 
кою-дрібною  частинкою  армії,  а  кровавий  бог 
війни  вмів  порадити  собі,  як  слід.  Так  й  те¬ 
пер.  Здовж  лінії  пронеслася  блискавкою  корот¬ 
ка  вістка: 

—  Нас  заміняє  свіжий  полк... 

Раділи  слабою  надією  ще  слабші  обличчя, 
хоч  ніхто  не  знав,  чи  вістка  правдива.  Але  зго¬ 
дом,  як  метелиця  дещо  втихла,  заворушились 
старшини  та  почали  в  пітьмі  вечера  вештатися  з 
своїми  лінивими  наказами. 

—  Приготуйтеся  хлопці!  Підемо  на  відпо¬ 
чинок... 

А  як  з  пітьми  почувся  тарахкіт  зброї  нового 
полку,  лінія  земетушилася,  ожила.  Старшини 
цего  полку,  (що  задихуючись  підходив  розсія¬ 
ною  масою  на  верх  гори), бігали  вже  здовж 
фронту  і  розглядали  в  пітьмі  окопи,  роспиту¬ 
вали  старшин  бескидських  недобитків. 
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Нові  люди  були  теж.  невеселі,  мовчазні.  Во¬ 
ни, пригнані  сюди  силою,  займали  свої  місця  з 
ненавистю,  з  жахом.  Коротко  роспитували  про 
недавній  бій,  про  сили  ‘‘ворога”,  про  життя  на 
цих  верхах.  їх  тільки  вчора  привезли  з  широких 
угорських  пушт  і  хоч  недавно  бачили  вони  мир¬ 
не  життя,  всеж  таки  лихорадка  воєнної  непев¬ 
ності  та  невблаганої  смерти  заволоділа  всеціло 
ними,  та  вбила  думки  про  инше  життя. 

Недобитки  попленталися  в  долину.  Сходили 
втоптаною  стежкою  і  часто  падаючи,  кляли  знов 
на  ріжних  мовах.  Але  кожний  всеціло  находив¬ 
ся  в  полоні  мрій  про  спокійний  сон,  про  відпо¬ 
чинок. 


Матвій  Шавала  вийшов  живий  і  з  цього  бою. 
Але  бій  потряс  ним  цілим.  Він  ніби  занімів, 
стратив  мову.  Хоч  йому  дуже  щастило,  бо  дов¬ 
коло  нього  люди  падали  від  куль  один  за  од¬ 
ним,  Матвій  був  непеселий.  Мабуть  не  радів  він  й 
відпочинком.  Ще  гірше  згорбився,  ще  гірше  по¬ 
сумнів.  Ніхто  незнав,  що  з  ним  і  ніхто  не  рос- 
питував.  Матвій  покинув  десь  в  бою  свою  руш¬ 
ницю  і  в  цей  час  йшов  тільки  з  перекиненою  тор¬ 
бою  через  плече,  підпираючись  здоровим-сме- 
рековим  дрючком. 

Тяжкою  і  повільною  ходою  вийшли  недо¬ 
битки  на  вузку  доріжку  і  подалися  нею  понад 
річкою  в  пітьму  ночі.  Часами  зустрічали  вони 
невеличкі  групи  вояків,  що  йшли  їв  напрямі 
фронту,  часами  під’їздили  полеві  кухні,  що  вез¬ 
ли  для  війська  теплий  обід.  Вони  питали  про 
число  полку,  питали  куди  йдуть  оці  похилені 
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людські  постаті  і  старалися  довідатись  про  чис¬ 
ло  жертв.  Але  відповіді  одержували  скупі,  у- 
ривані.  їх  хутко  минали  недоговорюючи  поча¬ 
тих  слів. 

Як  переходили  зруйнований  і  на  швидку  на¬ 
ладжений  міст,  по  масі  недобитків  пролетіла 
вістка,  що  їх  ведуть  в  церкву.  Кожний  знав,  що 
це  значить.  Найблище  село, (себто  бувше  село), 
не  істнувало.  Його  зруйнували,  спалили  “в  во¬ 
єнних  цілях”.  Залишили  чомусь  тільки  церкву. 
Одну  одиноку  церкву, що  самітно  стояла  на  ру¬ 
їнах  бойківського  села,  як  німий  свідок  люд¬ 
ського  божевіілля  і  єдина  згадка  людського- 
спокійного  життя.  Церква  нова,  мабуть  тільки 
перед  війною  збудована,  доволі  велика.  Чому 
не  зруйнували  й  її?  Говорили,  що  нещасні  меш¬ 
канці  села  перед  своїм  виходом,  дуже  просили  ' 
не  нищити  церкви  і  австрійське  командування 
погодилося  на  це.  Лінія  російської  армії  була 
далеко,  але  австрійці  спалили  ціле  село  на  ви¬ 
падок  зближення  Росіян,  щоби  мати  повний  вид 
на  їх  рух  та  не  дати  притулку  “ворогові”  в  селі. 
Хоч  “ворог”  не  дійшов  сюди,  але  село  переста¬ 
ло  істнувати,  а  церква  стала  одиноким  притул¬ 
ком  фронтових  частин.  Тут  відпочивали  недо¬ 
битки,  тут  був  й  малий  полевий  лазарет,  тут 
й  варили  в  тюлевих  кухнях  для  війська  харчі. 
Хоч  боєва  лінія  була  в  віддаленню  пятьох  кі- 
льометрів,  на  церкву  нераз  падали  “ворожі” 
гарматні  ядра,  але  звичайно  кінчилося  на  тому, 
що  діравили  тільки  гонти.  Хрести  на  трьох  ве¬ 
жах  давно  позлітали  а  через  вікна  захристії  ку¬ 
рилися  дими  тимчасово  збудованих  печей. 
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Бескидських  недобитків  вели  на  спочинок 
теж  в  цю  церкву.  Для  кровавого  бога  війни  це 
було  незвичайно  вигідне  місце.  Близько  до  бо- 
євої  лінії  і  нещасних  вояків  можна  було  кожної 
хвилі  мати  скоро  на  фронті.  По  друге,  —  вони 
не  тверезіли  з  воєнного  чаду  і  жили  далі  на  та¬ 
кому  спочинку  своїми  буденними  терпіннями. 
Кровавий  бог  дуже  неохочо  дозволяє  своїм  ді¬ 
тям  жити  хоч-би  'Коротко  в  селах,  де  ще  є  люди, 
де  воскресають  спомини  мирного  життя.  Він 
держить  їх  своїм  залізним  пястуком  міцно  і  не 
випускає  поза  границі  звірського  права. 

Недобитки  доганяли  ранених,  тих  щаслив¬ 
ців,  що  змогли  врятуватися  від  тяжкої  смерти 
серед  снігової  метелиці.  Вони  йшли  згорблені, 
і  хоч  терпіли  біль,  але  в  глибині  душі  відчували 
мовчазні, (з  перевязаними  руками  й  головами), 
задовілля.  Сповнили  свій  обовязок  і  вирвуться 
з  пекла. 

—  А  в  що  ранений?  —  «питали  їх. 

—  В  руку.  Перебило  кість... 

—  Ти  щасливий  брате... 

—  Ет,  що  це  за  щастя.  А  хто-ж  буде  робити 
на  дітий,  як  вони  ще  малі? 

—  Пішли  ти  своїх  дітей  до  чортової  мами, 
а  дбай  про  себе... 

В  нічній  темряві  полилася  безконечна  лайка 
і  насмішки.  А  вітер  ставав  слабшим,  як-би  й  він 
змучений  цілоденною  працею  йшов  на  спочинок. 

—  Вуйку  Матвію!  —  крикнув  молодий  стрі 
лець.  —  А  ви  що  так  розбалакалися?  Чи  не  з  ра- 
дости,  що  йдемо  на  відпочинок? 

Шавала  висунув  з  своїх  кістястих  плечий 
голову  і  повернувся  в  бік  стрільця. 
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—  Не  смійся  сину  з  старого,  бо  це  гріх.  Ду 
май  про  тата,  про  маму... 

І  він  далі  сунувся  похилений,  мовчазний,  за¬ 
горнений  в  нікому  невідомі  думки.  А  стрілець 
підбіг  вперед  і  напастував  когось  иншого. 

Гурток  ополченців  підпираючись  палицями, 
ЙШО'В  боком  доріжки  і  чути  було,  як  тяжко  від¬ 
дихали  старі  груди. 

—  Война,  казали,  скінчиться  на  першого. 
Пан  біг  знає,  на  якого  першого...  —  говорив 
один. 

—  Відай  на  того,  як  нас  не  буде  —  зітхнув 
другий. 

—  А  знаєте,  що  я  вам  скажу?  —  озвався 
хрипливий  голос  з  гурту.  —  Война  ця  ніколи  не 
скінчиться.  А  не  скінчиться  через  оцих  Укра¬ 
їнців...  Бо  то  так:  нас  поставлять  в  лінію,  а  отих 
Українців  пішлють  вперед  дрочити  Москаля. 
Вони,  що-ж,  молоді  хлопці,  роздрочать  непри- 
ятеля,  самі  втечуть,  а  ми  мусимо  битися... 

“Українцями”  звали  старі  ополченці  моло¬ 
дих  галицьких  стрільців,  що  добровільно  піш¬ 
ли  на  війну.  Кожний  доброволець  в  ополчен¬ 
ців  був  “Українцем”,  без  огляду  якої  він  народ¬ 
носте. 

—  Та  то  правда  —  відповів  хтось.  —  Бо  аби- 
то  лиш  в  нас  були  ті  Українці,  то  ще  пів  біди. 
Але-ж  Німець  має  своїх,  Москаль  своїх,  Фран¬ 
цуз  своїх  —  і  всі  вони  бються.  Та  хіба  через 
них  скінчиться  война? 

—  Видите,  то  є  так  —  почав  поважно  пояс¬ 
нювати  передній.  —  Наш  найясніщий  пан  цісар 
найстарший  від  всіх  монархів.  І  як  починала¬ 
ся  война,  то  всі  монархи  питалися  нашого,  чи 
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дозволяє  на  войну.  А  що  дуже  багато  народу 
наплодилося,  тісно  всім  стало,  то  наш  пан  цісар 
сказав:  “бийтеся!”  І  бються.  Але  відай  тепер 
перестануть,  бо  наш  монарха  видить,  що  наро¬ 
ду  впала  сила  силенна,  то  й  скаже  иншим  мо¬ 
нархам:  “гов!”  і  война  скінчиться.  Наш  найяс- 
ніщий  пан  найстарший  від  всіх  і  всі  його  боять¬ 
ся  та  слухають... 

—  Та  де  ота,  до  дідьчої  мами  церква,  щоб 
вона  згоріла!  — -  кричав  злісно  молодий  голос 
в  пітьмі. 

—  А  дивіться,  як  гнівить,  бога!  І  хіба  бог 
може  бути  милосердний?  Через  отаких  і  ми 
терпимо... 

—  Змилуйся  мати  божа... 

—  Паскудний  настав  світ...  Прости  їм  госпо¬ 
ди,  бо  не  знають,  що  чинять... 

...Ой  там,  ой  там  на  горбочку, 

Сидить  дідько  в  черепочку... 

Господи  помилу-у-уйй!... 

—  Мой,  а  не  гнівико  бога,  як  хочеш  жити! 
—  крикнув  хтось  з  ополченців. 

Але  у  відповідь  йому  почулася  сороміцька- 
буйна  пісня,  що  виривалася  з  молодих-змучених 
грудей  десь  впереді  і  плювала  на  все,  вбивала 
безнадійність,  сціпеніння  молодих  душ. 

Увійшли  *в  бувше  село.  На  білому  снігу  вид¬ 
ніли  здовж  доріжки  над  потоком  тільки  чор¬ 
ні  згарища,  як  замерзлі,  застиглі  вояки  на  побо- 
євищі.  До  недавна  жили  тут  люди,  а  зараз  — 
одна  сумна  пустиня.  Ще  сумніще  та  страшніше 
в  цій  пустині,  як  в  боевій  лінії.  Бо  в  вогні  лю¬ 
ди  гинуть  нечайно.  Прийдуть  в  дикі  ліси,  в  пус¬ 
ті  полонини  і  вмирають.  А  тут  цвіло  довгі  де- 
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сятиліття  життя  і  нараз  —  вмерло.  Як-би  не 
оті  понурі  згарища,  то  й  не  догадався-б  ніхто, 
що  ще  перед  місяцем  було  в  цій  ярузі  село,  бі¬ 
гали  діти,  ходили  мовчазні-бліді  жінки.  Та 
ще,  ніби  на  сміх,  кровавий  бог  залишив  серед 
цеї  руїни  —  церкву.  Чи  й  тут  руководилися 
діти  цього  бога  заплюгавленим  христіянським 
гріхом?  Не  боялися  нищити  кількасот  бідних 
хатин,  пускати  з  димом  останній  добробут  не¬ 
щасного  бойка,  руйнувати  життя  сотням  невин¬ 
них  жінок,  дітий  й  чоловіків,  що  пішли  в  поне- 
вірку  та  на  певну  смерть  від  тифу  й  холери  по 
брудних-нужденних  бараках,  —  а  залишати  цер¬ 
кву,  німу-бездушну  деревляну  будівлю  —  невже 
це  оправдання  себе  перед  тим  дивним  богом  в 
небесних  висотах?  Безпомічний  той  бог,  яко¬ 
му  моляться  обі  воюючі  армії  і  кожна  просить 
на  своїй  мові  побити  противника  і  кожна  само¬ 
певно  виписала  на  своїх  прапорах  “3  нами  Бог”. 

І  всетаки  немає  пощади  ні  для  одних,  ні  дру¬ 
гих.  По  давній  привичці  моляться,  взивають 
ізза  далеких  хмар  порятунку,  але  замісць  нього 
сиплеться  градом  смертоносний-шрапнельний 
вогонь. 


Зачорніла  перед  ними  церква-сирота.  Тяж¬ 
ке  зітхання  вирвалося  з  старих  грудий  ополчен¬ 
ців.  Підходили  довгою-нефоремною  масою. 

—  Слава  тобі  господи  —  шептали. 

Деякі  хрестилися,  инші  мовчали  або  пере¬ 
кидалися  короткими  словами  про  спокійну-май- 
бутню  ніч. 

Під  церквою  стояло  декілька  полевих  ку¬ 
хонь,  що  з  невеличких  коминів  викидали  густі 
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іскри.  Біля  них  снувалися  темні  постаті  кухарів, 
а  з  боку  чорніла  збита  з  розвалин  бойківських 
хат  стайня  для  коней.  Кілька  підвод  з  високи¬ 
ми  будами  виглядали,  гей-би  -покулені  постаті. 
В  цій  країні  спустошіння  кожний  кущ,  кожне 
дерево  пригадували  собою  страхіття  війни. 
Людська  думка  закаменіла  у  воєнному  боже¬ 
віллю  і  працювала  в  одному  напрямку. 

Біля  церкви  зупинили  всіх.  Старшини  зай¬ 
шли  в  середину  а  вояки  тупкали  ногами,  инші 
товпилися  біля  кухонь,  грілися.  Приємно  ло¬ 
скотав  їдкий  дим  і  близкість  вогню.  До  омлін- 
ня  мучив  запах  вечері,  що  кипіла  у  великих  ка¬ 
занах. 

—  А  що  наварили  хлопці? 

— •  Чорта  лисого! 

—  Ей,  як-би  ви  знали,  як  ми  набідилися  сьо- 
годня... 

—  Я  вже  забув,  коли  їв... 

—  Не  журися,  напхаєшся... 

—  Та  я  до  тебе,  як  до  чоловіка,  а  ти,  виба¬ 
чайте  за  слово,  свиня... 

—  Не  каркайте  над  головою!  Відступіться! 
На  вечеру  мащений  риж! 

—  Мой! 

—  А  чого-ж  не  ведуть  перед  той  престол? 

—  Аллилилуя,  аллилилу-у-у-я... 

—  Тихо  ти! 

—  Та  він  був  дячком  колись... 

Товпилися,  жартували  і  тулилися  біля  ку¬ 
хонь.  Инші  підбігали  втоптаною  стежкою  та 
гріли  замерзлі  ноги.  І  час  від  часу  всі  кидали 
очима  на  слабо  освічені  вікна  церкви. 

—  Вже  пускає! 
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Стовпилися  біля  дверий.  Повільно  заходи¬ 
ли  крізь  низький-деревляний  ґанок. 

—  Не  пхайтеся,  кождий  зайде... 

—  Ая,  ти  будеш  хиріти  на  хорах,  а  я  буду 
зубами  кланцати  під  порогом... 

—  Пішов  до  дітьчої  мами! 

—  Дім  божий  хлопці!  Майте  розум... 

Важкий  дух  спліснілої  соломи  і  чогось  не¬ 
ясного  -  вонючого  вдарило  всіх  нічліжників. 
Церква  давно  стратила  душний  запах  кадила, 
ростопленого  масла  з  бойківських  голов  і  диму 
з  свічок.  Цей  питомий  запах  селянської  цер¬ 
кви  вбив  піт  брудних  вояцьких  тіл,  мокра  до¬ 
лівка  і  брудне-перегниле  сіно,  що  тягалося  за 
ногами  по  цілій  церкві.  На  бічних  вівтарях  не 
було  вже  й  знаку  з  поставників  та  дрібних  об¬ 
разів.  На  них  все  вилежувалися  старшини,  бо 
престоли  були  сухі  і  подальше  дверий.  Тільки 
одні  образи  на  головному  вівтарі  пригадували 
всім  церкву.  Позатим  —  вона  була  брудною  й 
вонючою,  до  того  холодною  шопою. 

Райські  двері  щільно  зачинені,  але  крізь  їх 
золочену  різьбу  пробивалося  слабе-жовте  сві¬ 
тло.  Там  і  в  захристії,  росташувалася  “перша 
санітарна  поміч”. 

Старшини  стояли  по  середині  церкви  і  ста¬ 
ралися  за  порядок,  бо  вояки  справді  мало  не 
билися  за  місця.  Найбільше  тиснулося  біля 
вузких  сходів,  що  вели  на  хори.  Це  було  най¬ 
краще  місце.  Сухо  і  затишно.  Звичайно,  мо¬ 
лоді  стрільці  виходили  переможцями  і  хутко  на 
хорах  загомоніли  їх  голоси.  Ополченці  тисну¬ 
лися  під  стінами  на  долині,  захвачуючи  сухше 
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сіно.  Инші  байдужно  присідали  і  не  рухаю¬ 
чись,  сиділи  скулені  в  двоє. 

На  краях  двох  бічних  вівтарів  мерехтіли 
грубі-білі  свічки. 

Церква  наповнилася  людьми  й  гомоном  та 
виглядала  на  підземну-велику  печеру. 

Спершу  було  холодно,  але  згодом  люди  за¬ 
були  про  це  і  раділи  затишному  притулкові. 
В  порівнанню  з  смерековими  будами  на  фронті, 
цей  притулок  був  справжнім  раєм. 

Сварилися,  кричали,  деякі  з  молодих  пори¬ 
валися  навіть  до  бійки.  А  все  за  вигідніщі  мі¬ 
сця.  Молодь  цілком  забувала  на  перестороги 
старих  ополченців  і  лаялася  так-же  само,  як  й 
на  фронті.  Бо  лайка  стала  необхідною  буден¬ 
щиною.  Хто  не  лається,  тому  тяще  на  замуче¬ 
ній  душі. 

—  Виходьте  по  вечеру! 

І  по  цілій  церкві  піднявся  гармідер,  задзе¬ 
ленькала  бляшана  -  вояцька  посудина.  Хто 
хутче  вибіг,  той  ставав  біля  кухні  під  церквою, 
за  ним  —  довгим  рядом  инші  і  нетерпеливо 
ждали  своєї  черги.  Ряд  посувався  повільно  і 
за  той  час  вояки  перекидалися  словами  про 
добру  вечеру,  про  спокійну  ніч  і  про  це,  що 
довго  їх  тут  не  будуть  держати.  Поженуть 
знову  на  фронт. 

Як  підходили  до  кухні,  то  ласкавими-під- 
лесливими  словами  старалися  зворушити  серце 
кухаря  і  одержати  більшу  пайку  рижу.  І  це 
часто  помагало,  хоч  слова  були  нераз  на  шкоду 
свого  товариша.  Передній  просить  кухаря  до¬ 
кинути,  жаліється  на  голод,  на  пережитий  бій. 
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—  Відки-ж  я  тобі  дам?  —  грубо  відсварю- 
ється  кухар.  —  Для  инших  не  стане.  Ну,  йди! 

—  То  хоч  пів  ложки... 

І  задній  вояк  з  нетерплячки  кричить  на  пе¬ 
реднього  товариша: 

— .  От  чоловік,  пожалься  боже!  І  бачить, 
що  не  можна,  а  пхається.  Дай  й  другим  пове¬ 
черяти,  кожний  однаково  хоче  жерти... 

Але  як  прийде  на  нього  черга,  то  все  таки 
не  втерпить  і  тихцем  попросить: 

—  Краяне,  докинь  братку!...  Бігме  боже  два 
дні  кришки  в  роті  не  мав... 

А  як  повертали  на  свої  місця  в  церкві,  то  сі¬ 
дали  під  стінами,  опирали  на  зложених  колінах 
посудину  і  обережно,  старанно  їли.  Повільно, 
щоб  на  довше  стало.  І  як-би  стороння  людина 
дивилася  на  ті  нещасні  постаті,  що  їли  тяжко 
заслужену  вечеру,  то  певно  росплакалась-би.  Бо 
обличчя  всіх  були  такі  жалісні,  такі  повні  бо¬ 
лю  й  терпінь!  Жували  вони  їду  і  відбивали  на 
собі  всі  терпіння  потоптаних  людських  душ. 
Ніхто  ніколи  не  зможе  описати  тих  безнадійних 
облич,  бо  людська  мова  немає  таких  слів.  Тіль¬ 
ки  чутливе  серце  вміє  відчути  страшний  жаль 
і  біль  на  їх  вид. 

Ополченці  перед  вечерою  хрестилися  і  їли 
без  шапок,  молоді  стрільці  в  шапках  і  без  хре¬ 
стів.  Перекидалися  словами  і  їли  теж  обереж¬ 
но,  повільно,  як-би  хотіли,  щоби  вечера  ніко¬ 
ли  не  кінчилася. 
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Матвій  Шавала  примостився  в  кутику  хорів. 
За  це  місце  він  не  рвався,  але  молоді  стрільці  не 
сміли  прогнати  його,  як  він  прийшов  до  них. 
Вони  навіть  посунулися  і  зробили  йому  місце. 

За  вечерою  не  спішився.  Як  всі  зійшли  з  хо¬ 
рів,  він  неподвижно  сидів  опертий  на  холодну 
стіну  і  думки  його  були  чорніщі  ночі.  Всі  си¬ 
ли  напружував,  щоби  не  думати  про  сучасність, 
про  Бескид,  бій,  ранених,  убитих.  Дзвонив  з 
холоду  зубами,  а  голова  горіла.  Тихо,  як-би 
скрадаючись  перед  иншими,  встав  і  глянув  з  ви¬ 
соких  хорів  на  долину.  Не  чув  гармідеру,  ні 
сварок.  Добрими  очима  прорізував  церковні 
присмерки  і  не  зводив  їх  з  головного  престола. 
Зітхнув  так  тяжко,  як-би  його  щось  заболіло. 
І  згинаючи  свою  високу-суху  постать  —  зійшов 
в  долину. 

Ніхто  не  звернув  навіть  уваги,  як  Матвій  пі¬ 
дійшов  до  райських  дверий  і  в  сутінках  при- 
кляк  та  тричі  поцілував  заболочений  поріг. 
Поцілував  і  не  піднімав  голови.  Лежав  скуле¬ 
ний,  як  в  морозний  день  під  смерекою  на  Бес¬ 
киді.  І  молився  тихо,  тільки  для  себе.  Молит¬ 
вою,  новою,  молитвою  зболілої,  розбитої  душі. 

— ,  Боже  на  небесіх  розсуди  нас!  Коли  ти  ве¬ 
ликий  і  могутній,  то  чому  дивишся  на  все  це? 
Храм  твій  заболочений,  храм  твій  в  крові...  А  ти 
боже  мовчиш... 
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...  Прости  мені,  бо  я  вже  не  знаю,  що  чиню.... 
Де  спаситель  Христос,  де  Христос?...  Христос?... 

—  Хри-сстоссс?... 

Це  слово  вирвалося  з  засохлих  грудий  Ма¬ 
твія  всім  болем,  всім  терпінням.  Він  бив  голо¬ 
вою  в  заболочений  поріг,  як-би  домагався  від¬ 
повіді.  Був  безрадний,  хотів  знати,  хотів  почу¬ 
ти  дужий  голос  бога.  Віра  його  кипіла  в  хао¬ 
сі  думок,  як  кипів  він  самий  сьогодня  на  бес- 
кидських  полонинах  серед  метелиці  снігу  й  емер 
ти.  Не  вмів  найти  ліку  на  пекучий  біль,  що 
згинав  його  в  двоє,  що  душив  його  ©  запалих 
грудях.  Він  вірив  ще  в  Христа.  Того  доброго 
Христа,  що  проганяв  з  святині  мошенників-куп- 
ців,  що  не  цурався  бідних,  що  проповідував 
мир  на  землі.  І  він  шукав  Христа. 

• —  Де  Христос?  Де  Хриістос-спаситель?... 

І  в  безтямі  товк  головою  в  поріг. 

А  в  церкві  нараз  запанував  мертвецький  спо¬ 
кій.  З  хорів  поплила  тиха,  ледво  чутна  пісня. 

...Віічная  па-а-а-амя-я-я-ть... 

Ополченці  вставали  і  хилили  нечесані  голо¬ 
ви  на  груди.  І  дрожали  з  холоду  та  зворушен¬ 
ня  їх  закостенілі  тіла  і  з  очей  невимушено  ко¬ 
тилися  сльози.  Старими,  розбитими  голосами 
тягнули  сумну  пісню  і  пісня  росла,  розривала 
їх  зболілі  серця. 

...Віічная  па-а-а-амя-я-я-ть... 

Віічна-я  па-а-а-а - 

а-а-а  — 

а~  а~  а~  а~  алія  -  я  -  я  -  я  і ть  ь ... 

В  друге  потягнулося  чорним  болем  з  хорів. 

...Віічная  па-а-а-амя-я-я-ть... 
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Це  стрільці  (поминали  поляглих  в  сьогодня- 
шному  бою  товаришів. 

Снувалася  пісня  в  присмерках  церкви  і  за¬ 
глядала  в  кожний  куточок,  в  кожну  найменшу 
щілину. 

З  бічних  дверий  головного  вівтаря  вийшла 
біла  постать  санітарки  і  застигла  біля  одвірка. 
Біля  неї  санітарі  і  легко  ранені  з  перевязаними 
головами  й  руками.  Всі  простоволосі,  похилені. 

...Віічная  па-а-а-а-а-мять... 

Віічная  па-а-а-а - 

а-а-а  — 

а-а-а-амя-я-я-ять . . . 

Це  не  пісня,  це  вітер  дужий,  скажений.  Ври¬ 
вається  пекучим  болем  в  груди  і  гне  сірі  вояць¬ 
кі  постаті  до  землі,  до  заболоченої  долівки. 
Окрівавлені,  забруднені  душі  —  в  густе  боло¬ 
то,  щоб  задушити  останній  віддих  споганених 
людий! 

...  —  Де  Христос?  Де  Христос-спаситель?!... 

... Віічная  па-а-а-амя-я-яшь... 

Матвій  підняв  голову  і  вдивився  в  темні  хо¬ 
ри,  з  яких  ще  плила  чорна  смуга  болючих  слів 
і  тонів.  Але  хори  здавалися  далеко,  дуже  дале¬ 
ко.  Пісня  роспливалася  по  цілій  церкві  і  він  не 
знав,  де  ловити  її. 

...Віічная  па-а-а-а-а-мять... 

Віічная  па-а-а-а - 

а-а-а  — 

а-а-а-амя-я-я-ять . . . 
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Затихли  скорбні  звуки  і  церква  заніміла. 
Ніхто  навіть  не  ворохнувся.  Тільки  десь  за  рай¬ 
ськими  дверми  завмирав  останній  звук... 

. .  .а-а-а-а-мя-я-я-яшь. . . 

І  в  тій  хвилі  покотилося  в  нічній  тишині  рос- 
пучливе  ридання.  Виривалося  ніби  з  далекої 
глибини  і  торгало  серце  сірих  вояцьких  поста- 
тів.  Ще  гірше,  ще  печальніще  стало  всім. 

—  Хто  плаче? 

—  Десь  в  долині... 

Від  бічних  райських  дверий  кинулися  на  від- 
гомон  ридання.  А  ридання  виривалося  ще  бо- 
лючіще  з  старих  грудий  Матвія  Шавали. 

—  Чого  плачете?  Заспокійтеся,  бог  з  вами... 

—  Банно  стало...  За  серце  вхопило  —  пояс¬ 
нював  хтось  з  гурту. 

Сіра  вояцька  маса  зірвалася  на  ноги  і  пхала¬ 
ся  до  вівтаря. 

—  Що  сталося?  Вмирає  хтось?... 

—  Ей,  ти!  Що  там  таке? 

— ■>  Тихше  холеро  мадярська! 

Матвій  підніс  голову  і  запалими  очима  гля¬ 
нув  на  гурт. 

—  Я  не  знаю,  не  знаю... 

І  знову  захлипав.  Ховав  голову  в  широкі- 
чорні  долоні  і  дрожав  цілий  від  плачу. 

Брудна,  жалюгідна  санітарка,  мабуть  най- 
бідніще  створіння  на  фронті,  похилилася  над 
Матвієм  і  ломаною  славянською  мовою  заспо¬ 
коювала  його.  Матвій  раптово  перестав  плака¬ 
ти,  глянув  і  довго  не  зводив  з  її  помятого,  пе- 
редвчасно  старого  обличчя  очий.  Санітарка  бо¬ 
язко  відступила. 
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—  Ти  не  пречиста?  — питав  скорбно  Матвій. 

Всі  завмерли  в  гурті. 

—  Ти,  ти!  Я  пізнаю!  Маріє!  Мати  сина  спа- 
сителя!  Де  Христос?  Скажи!  Ти  знаєш,  а  я 
не  знаю...  —  просив  на  колінах. 

З  жахом  оглянулась  санітарка  по  вояках,  а 
вояки  по  собі. 

—  Браття!  —  звернувся  він  до  всіх.  —  Я  шу¬ 
каю  Христа.  Христа-спасителя.  Ви  не  бачили?... 

Один  з  санітарів  підійшов  до  нього  і  ласкаво 
промовив. 

—  Вас  болить  голова,  правда?  Зайдіть  зі 
мною,  я  вам  дещо  дам.  Легше  стане... 

Але  у  відповідь  Матвій  якось  безвладно  о- 
пустив  голову  й  руки  і  видавалося,  зівяв  цілий 

—  Подайте  води!  —  крикнув  хтось  з  гурту. 

—  Бідний  Матвій...  —  шептали  ополченці. 

—  Щож  —  стара  голова,  не  видержала... 

—  Тоє...  —  і  один  з  них  покрутив  пальцем 
по  свойому  чолі. 

—  Гой,  боже,  боже...  Тото  терпимо... 

Ліниво  зсунувся  з  бічного  престола  зарос¬ 
лий,  блідий  поручник.  За  ним  й  инші  старшини 
почали  одягатися. 

—  Що  таке?  Чому  не  спите?  —  питали. 

—  З  чоловіком  припадок  пане  поручнику... 

— Зомлів? 

—  Ні.  Говорить  якось  дивно... 

—  Нехай  санітарі  займуться  ним.  А  ви  не 
кричіть,  пора  спати. 

—  Я  перекажу... 

—  Навіть  тут  не  дадуть  відпочити  —  бурмо¬ 
тів  поручник  і  ляг  назад  на  престол.  За  ним  й 
инші  старшини  пішли  спокійно  на  спочинок. 
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Молодий  стрілець  обережно,  по  синівськи 
прикляк  біля  Матвія  і  напоїв  його  холодною 
водою. 

—  Тяжко  вам  вуйку  Матвію?  Не  журіться. 
Викиньте  той  дур  з  голови.  Пережнемо  якось... 

Матвій  добрими,  заплаканими  очима  дивив¬ 
ся  на  нього. 

—  Сину,  сину...  Коли  чую,  що  серце  моє  лед- 
ви  держиться  на  тонкій  шкірочці,  то  туск  роз¬ 
риває  старі  груди...  За  що  така  мука  всім  нам? 
—  тихо  мовив  він. 

—  Не  думайте  про  це  вуйку,  бо  ще  гірше 
стане...  —  заспокоював  стрілець.  —  Ходіть,  при¬ 
ляжете,  заснете  і  забудете... 

Він  старався  допомогти  встати  Матвієві.  І 
послушно,  як  дитина,  Матвій  підвівся  на  рівні 
ноги  і  ніби  став  якийсь  менший,  як  був  давні- 
ще.  Втер  сльози  і  ніс,  потер  рукою  чоло  тай 
здрігнувся  цілим  тілом. 

—  Старий,  незвичний...  —  якось  несміливо 
оправдувався  перед  всіми.  —  Ви  простіть  брат¬ 
тя,  що  якось  так...  ну,  гей-би  дитина...  Кажуть, 
чоловік  на  старість  знов  стає  дитиною...  Але  я 
трошки  то...  Ну  в  голову  вдарило...  Серце  за¬ 
пекло  і  ніби  обірвалося...  Молився  я,  бо  це  дім 
божий... І  то.. .в  голову  пішло,  не  спамятався... 
Ви  простіть  браття...  Серце  запекло... 

—  Нічого  Матвію,  буває... 

—  Не  варта  так  брати  собі  до  серця... 

—  Всім  нам  гірко,  але  божа  воля... 

Гурт  сміливіще  почав  розраджувати  Матвія. 

—  Знаєте,  почав  я  молитися  отут  —  роска- 
зував  він  далі.  — .  Не  тямлю,  як  саме  молився, 
але  забув  де  я.  Перед  очима  став  сьогодняш- 
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ний  бій,  кров,  сніг,  смерть...  І  я  тяжко  згрішив. 
Чорний  дух  увійшов  в  мене  на  цьому  святому 
місци  і  я  почав  думати,  що  нема  бога.  Вмер 
бог,  застрілили  його,  убили.  Тяжко  згрішив... 
Бо  як-би  був  бог,  думав  я,  то  чи-ж  міг-би  він 
дивитися  на  ці  людські  муки?  Але  Христос 
наш  спаситель  є  десь,  правда?  Христос-спаси- 
тель  є...  І  я  не  знав,  де  він...  Отакі  думки  на¬ 
суває  чорний  дух,  що  опутує  чоловіка  не  знати 
як  і  чому...  Згрішив  я  тяжко...  Спамятався  я- 
кось... 

—  Це  Матвію  на  кожного  находить  в  таку 
годину.  Чоловік,  як  худобина  отут,  ні  бе  ні  ме... 
—  озвався  один  з  ополченців. 

—  Що  скажуть  —  робимо.  Бог  ласкавий... 
А  не  може-ж  чоловік  без  гріха  бути... 

—  Ріжні  думки  находять  в  такий  час... 

—  Та  ще  як  туск  вхопить... 

—  Від  туску  й  амінь  може  бути,  гірше,  як 
від  кулі... 

—  Але  ви  не  журіться...  Якось  буде.  Кому 
призначено  вмерти,  той  вмре... 

—  Чоловік  ще  не  вродиться,  а  вже  написано 
йому  як  і  що... 

—  Сила  божа... 

—  Не  вмерли  на  постели,  то  вмремо  в  снігах. 
Смерть  скрізь  однакова.  Як  кому... 

Матвій  похилив  голову  і  сумно  потакував 
на  розмови  своїх  товаришів.  Але  мабуть  не  ро¬ 
зумів  їх,  не  слухав. 

Двох  стрільців  взяли  його  за  руки. 

—  Ходіть  вуйку...  Ляжете  і  забудете.  Ми 
молоді,  ще  й  не  жили,  а  не  журимося.  Нехай 
кури  журяться,  а  ми... 
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— і  Та  правда...  —  зітхнув  Матвій  і  повину- 
вався  стрільцям. 

Повільно  пішли  на  хори. 

В  церкві  зашуміли.  Півголосом  росказува- 
ли  собі  покурюючи  вонючий-грубий  тютюн  пе¬ 
ремішаний  з  дубовим  листям.  Кожний  инакше 
пояснював  недавний  випадок  з  Матвієм  і  кож¬ 
ний  думав  про  него. 

Розбрилися  по  цілій  церкві  і  лягали  закуту¬ 
ючись  в  плащі  та  вовняні-білі  накривала.  В 
церкві  ставало  ніби  холодніще,  тому  вояки  на¬ 
кривалися  з  головами,  щоби  власною  парою 
нагріти  себе. 

Деякі  росказували  про  колишні  події,  про 
мирне  життя,  жінку,  дітий,  родинні  незгоди  та 
преріжні  пригоди.  Про  війну  ніхто  не  згадував. 
Нещасні  постаті  переносилися  в  то  життя,  яке 
покинули  в  бідних  сільських  хатах  і  згадуючи 
його,  жили  ним. 

Деякі  видовбували  з  своєї  памяти  згадки 
про  подібний  випадок,  що  недавно  був  з  Матві¬ 
єм.  Ніби-то  і  в  їх  селі  з  одним  чоловіком  було 
отак.  І  святили  його  і  хрестили  і  таки  вмер  со¬ 
бі.  В  ночі,  в  дванайцятій  годині,  виліз  на  него 
чорний  кіт  і  він  з  страху  вмер... 

А  одного  перебігла  в  опівночі  чорна  свиня  і 
він  зійшов  з  розуму.  Поколотив  нечистий. 

Росказували  і  повільно  засипляли. 

Виснажені,  розбиті  тіла  домагалися  спочин¬ 
ку. 

Тяжкий  сон  перемагав. 

** 

* 

На  хорах  стрільці  заходилися  біля  Матвія, 
як  біля  рідного  батька.  їм  стало  дуже  жаль 
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цього  “божого  чоловічка”,  що  недавно  плакав, 
як  дитина.  Мимоволі  кожний  з  них  пригадав 
собі  рідного  батька,  перенісся  думками  далеко 
від  всіх  цих  страхіть  й  терпінь  і  старався  най¬ 
меншою  дрібницею  прислужитися  старшому 
товаришові  недолі.  Одні  підстелювали  на  йо¬ 
го  леговище  своє  сіно,  другі  жертвували  навіть 
власні  накривала. 

—  Ви  собі  ляжте  отут  вуйку...  Під  голову 
візьміть  оце...  Не  буде  вам  низько?... 

—  Поскулюємося  довкола  вас  Матвію  і  теп¬ 
ло  буде  нам...  Правда? 

—  Та  бо  поправді  тут  найтепліще.  На  долині 
тягне  від  дверий,  а  на  хори  йде  весь  дух... 

—  Лягайте  вуйку,  прикрийтеся...  Чого  жу¬ 
ритися?  Раз  мати  родила,  раз  і  вмирати... 

—  Та  хто  там  збирається  вмирати?  Матвій 
пережиють  ще  нас  молодих.  Правда  Матвію? 

Матвій  підвів  голову  і  глянув  по  всіх  стріль¬ 
цях,  що  скупчилися  біля  нього.  Він  ніби  шу¬ 
кав  чогось  на  їх  марних  обличчях.  А  стрільці 
не  зводили  очий  з  него.  Момент  прикрої  —  ви¬ 
чікуючої  мовчанки. 

З  грудий  його  вирвалося  тяжке  зітхання  і 
голосом  винуватої  дитини  попросив  тихо: 

—  Загасіть  свічку  діти... 

—  Хочете  спати? 

—  Ні.  Але  нам  легше,  як  не  бачимо  себе... 
—  відповів  з  болем. 

Стрільці  послушно  сповнили  його  бажання 
і  ціла  церква  вповилася  чорною  масою  ночі. 
Тільки  ізза  золочених  різьб  на  райських  дверях 
продиралися  слабі  проміння  свічки. 
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Ніхто  з  вояків  не  гомонів.  На  долині  кор¬ 
чилися  бідні  людські  створіння  в  четверо,  по¬ 
стогнували  час  від  часу  а  деякі  навіть  кричали 
незрозумілі  слова  крізь  сон.  Нещасні  не  мали 
навіть  спокійного  сну.  Ще  десь  шепотіли  не¬ 
далеко  дверий,  але  тихо-тихенько,  щоб  не  псу¬ 
вати  сну  старшинам. 

І  на  хорах  деякі  вже  хропіли.  З  їх  грудий  ви¬ 
ривалися  довгі-переразливі  хрипіння,  що  в  глу¬ 
ху  північ  пригадували  чомусь  кров  і  смерть. 
Так-же  самісінько  хриплять  люди  поцілені  ку¬ 
лею  в  гортанку  або  й  груди.  Тоді  заливає  їх 
кров  і  вони  боряться  з  нею. 

Матвій  все  ще  не  лягав.  Він  сидів  опертий 
на  холодну  стіну  і  не  бачив,  що  близько  него 
сидить  гурток  молодих  стрільців,  хоч  серед 
церковної  пітьми  добре  відчував  їх  присутність. 
На  серці  було  йому  тяжко,  але  десь  в  найглиб¬ 
шій  щілині  того  пораненого  серця  жевріло  та- 
ємне-ласкаве  задовілля.  Любо  було  йому,  що 
хтось  піклується  ним,  хтось  не  спить  через  не¬ 
го,  хтось  береже  його.  Такими  рідними  дітьми 
здалися  йому  ці  дрібні-заморені  стрілецькі  по¬ 
статі!  Він  був-би  росцілував  їх,  але  боявся  ви¬ 
кликати  новий  переполох.  Подумали-б,  що 
він,  старий  Матвій  Шавала,  зійшов  (не  дай  бо¬ 
же)  з  розуму. 

З  розуму?  Ах  правда,  є  ще  розум...  Так, 
так,  розум.  В  кожного  є  розум,  але  який  він 
безпомічний  і  незначний  тут.  Навіщо  здався 
цей  розум  тепер?  Тільки  на  те,  щоб  влучно 
стріляти,  щоб  краще  підглянути  “ворога” 
і  придумати  йому  скору  смерть. 
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Розум...  Ех,  яка  гірка  іронія!  Розум  виду¬ 
мав  всі  смертоносні  приладдя,  розум  заставляє 
вбивати  других  людий?  Чи  розум?  Тяжко 
вгадати.  Тут,  серед  поля  смерти,  годі  знати  де 
починається  розум,  а  де  божевілля. 

І  Матвій  почав  шукати  в  своїх  мутних  дум¬ 
ках  розуму,  як  недавно  шукав  Христа.  Йому 
стало  нараз  страшно.  Нема  розуму!  Був  ро¬ 
зум  і  —  нема.  Всі  стали  божевільними,  всі  зій¬ 
шли  з  розуму.  А  де-ж  розум? 

—  Вуйку  Матвію?  —  почувся  шепіт  з  пітьми. 

—  Ви  спите  вуйку? 

Матвій  збудився  з  задуми. 

—  Що  кажете? 

—  Ви  не  спите? 

—  Я?  Ні,  ні...  Я  не  сплю.  Не  хочеться... 

—  А  ви  лягли-б... 

—  Лягайте  діти,  я  посиджу... 

—  Та  ні,  ви  засніть  і  не  будуть  погані  дум¬ 
ки  лізти  в  голову... 

—  Нічого  діти,  від  них  не  втечеш.  Найдуть 
і  в  сні...  —  тихо  оправдувався  Матвій.  —  Я  оце 
думав,  чи  є  в  нас  всіх  ще  розум? 

—  Який  розум  вуйку? 

—  Ну,  розум...  Чомусь  аж  тепер  мені  прий¬ 
шло  це  на  думку.  Я  по  собі  суджу.  Чи  є  в  ме¬ 
не  розум?  Я- ж  ніколи  таким  не  був.  Я  не  лю¬ 
бив  крови,  я  не  люблю  ЇЇ  й  сьогодня,  а  броджу 
в  ній  по  пояс.  Так  де-ж  мій  розум? 

—  На  войні  вуйку  і  розум  й  серце  —  нічого. 
Прошиє  куля  і  чоловік  навіть  не  загикнеться... 

—  Це  правда  діти...  Ви  ще  молоді,  не  заз¬ 
нали  великого  горя  ні  муки.  А  я,  старий,  по¬ 
рохнявий  цілий,  як  та  дуплава  верба.  Не  пер- 
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шина  мені  бачити  смерть.  Бачив  я  її  з  молодих 
літ,  виростав  серед  неї  і  вона  все  обминала  ме¬ 
не,  хоч  я  ненавидів  її  цілим  серцем.  Я  бідний 
діти,  дуже  бідний.  Серце  моє  так  обкипіло 
кровю,  що  на  ньому  вже  кора  тверда.  А  все 
таки  плачу,  як  дитина... 

Матвій  замовк.  Він  схилив  голову  на  сухі 
груди  і  в  темноті  прикушував  долішню  губу. 
А  перед  очима  промчалося  ціле  довге-трудне 
життя  його. 

—  Кого  ви  залишили  дома  вуйку?  —  питав 
хтось  з  стрільців. 

Матвій  ніби  не  чув  цього  питання  і  продов- 
жав  далі  своє. 

—  Я  мало  зазнав  радости  в  свойому  життю. 
Та  ніби  про  це  комусь  в  голові?  Ось  всіх  нас 
позганяли  сюди,  як  овець,  всіх,  не  питаючи,  що 
в  кого  за  біль,  яке  чиє  життя,  одягли  в  це  сіре 
одіння,  вложили  в  руки  зброю  і  погнали... 

Ось  хоч-би  я.  Відколи  тямлю  себе,  все 
тяжко  понад  сили  працюю.  І  все  бідую.  А  на 
старість  ще  й  така  поневірка.  За  що?  Чому? 
Чоловік  має  порахований  кождий  день,  не  вік- 
же  жити  йому,  а  й  ці  короткі  дні  вривають  йому. 

Якось  так  зроблено  то  життя,  що  розум  мій 
не  розуміє.  Серед  мук  родиться  чоловік,  серед 
мук  росте.  Виросте  і  вмре,  або  його  вбють. 
Закопають  в  землю  і  тіло  з’їдять  хробаки,  а 
хробаків  видзьобають  пташки,  а  пташків  розір¬ 
вуть  більші  птахи,  або  кіт,  а  кота  вбє  також 
хтось  або  загине.  І  то  скрізь  так.  Росте  собі 
травичка.  Гарна,  зелена.  А  надійде  худобина 
і  спасе  її,  зірве,  а  худобину  потім  заріжуть  і 
з’їдять,  а  людий  вбють  або  замучать  життям. 
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І  так  в  безконечність.  Де  початок,  а  де  кінець, 
я  не  знаю.  Не  знаю...  Найменча  травичка,  най- 
менча  комашка  має  свого  ворога.  І  люди  теж... 

—  Це  Матвію  так  було  і  буде... 

—  Я  знаю,  що  було  і  буде.  Але  чому  воно 
так?  Чому  не  може  бути  инакше?  Я  бував  в 
світі  і  чим  більше  бачив,  тим  болючіще  ставало. 
Скрізь,  діти,  однаково,  ніде  нема  ні  щастя,  ні 
радости... 

—  Де-ж  це  ви  бували  вуйку? 

—  Скрізь  бував.  Гонило  мене  життя  по  ши¬ 
рокому  світі,  як  гонить  всіх  нас  сьогодня  по 
цих  білих  полонинах... 

І  замовк  Матвій.  Видавалося,  що  цілий  він 
занурився  в  нічну  пітьму  і  росплився  в  ній,  про¬ 
пав.  Пропав  з  своїм  болем,  своєю  роздвоє¬ 
ною  душею  і  своїми  думками.  А  стрільці  теж 
мовчали.  Тільки  хрипіння  сплячих,  що  засли¬ 
нювалися  і  викрикали  щось  крізь  сон,  перери¬ 
вали  мертвецьку  тишину.  Та  по  хвилі  тяжко 
зітхнув  в  пітьмі  Матвій  і  почав  росказувати 
своїм  тихим-жалісним  голосом.  І  слова  його 
бреніли,  як  сумна  казка  дідуся,  хоч  були  вони 
правдиві  та  болісні.  Старий  ополченець  від¬ 
крив  в  нічній  темноті,  серед  поля  смерти  й  кро- 
ви,  свою  тиху,  нікому  незамітну  але  болючу 
сторінку  життя.  Може  ніколи  ще  не  росказував 
він  про  це  так  щиро  і  так  докладно.  Матвієві 
груди  тяжко  задихалися  від  болю  і  він  хотів 
позбутися  його.  Знав,  що  як  виговориться  пе¬ 
ред  кимбудь,  то  легше  стане.  Шукав  спокою, 
шукав  забуття  страшної  сучасності.  Згадував 
ціле  своє  життя  і  хоч  було  воно  тяжке  та  бо¬ 
лісне,  але  в  порівнанню  до  сучасності  видавало- 
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ся  гарним,  спокійним,  певним.  Тому  й  перено¬ 
сився  Матвій  своїми  думками  в  далекі  забуті 
дні. 

—  Може  вмру,  діти,  може  вмру...  —  почав 
тихо,  —  то  не  кладіть  мені  хрестика  на  гробі, 
щоб  ніхто  не  знав,  де  спочили  старі  кости  Ма¬ 
твія  Шавали.  Хрестик  є  в  грудях,  а  на  гробі 
він  зогниє,  впаде  і  пастушки  літом  спалять  на 
ватрі.  І  сум  більший  моїм  дітям  й  жінці  бідній 
буде,  що  я  вмер.  А  так  —  най  не  знають,  як 
не  знаю  й  я  про  них.  Най  думають,  що  тато  їх 
вернеться,  що  тато  їх  не  вмер.  Другий  раз  вми¬ 
рати  я  не  хочу...  Другий  раз  не  хочу... 

—  Як  то  другий  раз  вуйку?  —  перервав  його 
мову  хтось  з  стрільців. 

—  Роскажу  вам,  то  почуєте.  Роскажу,  як 
на  сповіди,  бо  це,  діти,  сповідь  моя.  Не  сього- 
дня-завтра  тарахне  кулька  або  розірве  грана¬ 
та  і  пороскидає  по  смереках  старі  кости,  руки 
й  ноги  мої,  що  й  сліду  не  стане.  А  хто-ж  мене 
висповідає?  Без  сповіди  вмирати  тяжко.  Я 
мовчав,  я  душив  в  собі  все,  але  не  можу  довше. 
Давить  дуже. 

—  Та  ви  вуйку  все  про  смерть... 

—  Ой  сину,  коли  над  тобою  смерть,  то  тіль¬ 
ки  й  думаєш  про  неї.  Хіба-ж  ми  можемо  дума¬ 
ти  про  життя?  Народ  паде,  як  в  жнива  пшени¬ 
ця.  Сьогодня  одні,  завтра  другі.  І  так  в  без¬ 
конечність...  А  я  думаю  собі:  пішов-би  до  спо¬ 
віди,  але  —  (най  бог  простить,  бо  він  найму- 
дріщий  з  нас,)  я  вже  не  можу  сповідатися  ду¬ 
ховному  отцеві.  Може  це  гріх,  але  й  гріх,  що 
ось  ми  лежимо  тут  на  святому  місці,  плюємо 
на  святі  дошки  і  з  святих  престолів  поробили 
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постелі.  Тай  ще  таке:  вивели  людий  битися, 
різати  себе,  стріляти,  вкорочувати  вік  один  од¬ 
ному.  Люди  йдуть,  бо  кажуть,  бо  мусять.  І  ду¬ 
ховні  отці  благословлять  одних  і  других.  І  од¬ 
ні  кажуть,  що  за  правду  бються  і  другі  кажуть, 
за  правду.  Так  де-ж  та  правда?  Як  йшли  ми 
в  оці  Карпати,  то  служби  божі  правили  нам,  то 
свяченою  водою  кропили  і  нас  й  наші  рушниці. 
І  казали,  що  “бог  нам  допоможе”.  А  таке  ро¬ 
били  й  з  тими,  що  ось  там,  по  другому  боці  лі¬ 
нії.  Христос  казав  “не  убий”,  а  нам  кажуть 
“убий,  бог  помагає”.  Ми  бємо,  бо  нам  наказу¬ 
ють  і  молимося,  бо  вміємо  найліпше  молитися. 
Як  біда,  то  кождий  молиться,  кождий  взиває 
бога  на  поміч.  І  худобина,  як  примикає  вече- 
ром  очі,  то  молиться  по  свойому.  Зітхне  і  мо¬ 
литься  тихо... 

Замовк  Матвій,  не  озивалися  й  стрільці.  Ні¬ 
би  поснули  всі. 

— ,  Ви  спите  діти?  —  перервав  мовчанку  Ма¬ 
твій. 

—  Ні,  ні,  ви  говоріть!... 

—  Вибачте  мені,  що  мучу  вас.  Ви  заснули-б. 

—  Заснемо,  ви  вуйку  говоріть... 

—  Якісь  ви  такі  рідні  мені,  як  ніколи.  Гей- 
би  я  з  вами  проживав  цілі  літа.  Такі  ви  добрі 
для  старого... 

—  Ми  молоді  вуйку,  нам  пів  біди,  а  вам  тя- 
ще  все  це... 

—  Правда.  Але  —  смерть  нікому  не  мила. 
А  мені  чомусь  здається,  що  я  скоро  вмру.  Вмру 
тихо,  що  й  ніхто  не  догляне.  Сніги  завіють  і 
мене  і  кров  мою...  Ви  не  дивуйтеся  старому. 
Я  так  собі  надумав  і  так  най  буде.  А  сповідь 
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свою  скажу.  Скажу  вірно  та  щирим  серцем. 
А  ви  не  дивуйтеся... 

—  Та  чого  вуйку  дивуватися?... 

—  За  пошанівок,  за  гонор  до  старого,  непо¬ 
трібного  Матвія  Шавали,  най  вас  куля  минає, 
бо  ви  ще  молоді  всі.  А  я  —  дуплава,  порохнява 
верба.  Як  поцілить  куля,  то  піде  так  в  тіло,  як 
в  перегнилу  дошку...  Все  ОДНО... 

Я,  діти,  мало  зазнав  радости.  Від  маленько¬ 
го,  по  нинішний  день  сумно  мені.  Дуже  якось 
забило  мене  життя.  Темний  я  дуже,  не  вмію  й 
нумера  прочитати.  А  це  все  одно  нині,  що  ху¬ 
добина.  Я  був  в  світі,  був  скрізь  і  знаю,  що  та¬ 
кий  чоловік  у  вічній  поневірці.  Поштуркуєть- 
ся  ним  кождий.  Бо  темний.  Слова  не  вміє  ска¬ 
зати.  Ніхто  не  оборонить  його,  бо  кождий  за 
себе  дбає.  Світ  широкий  і  ще  ширша  біда  тем¬ 
ному  чоловікові. 

Мами  я  не  запамятав.  Не  знаю,  що  таке  ма¬ 
ма.  Бачив  в  других  і  тяжко  було  дивитися. 
Як  було  мені  12  літ,  то  й  тато  покинув  мене  а  я 
лишився  в  бідній  хатині  самий.  Наймали  лю¬ 
ди,  наймали  й  в  дворі.  Спав  в  кінських  жолу- 
бах,  жив  бараболею  і  форналював.  А  сила 
в  мене  була.  Ви  не  дивіться  тепер  на  мене.  Я 
вже  дуплава  верба,  а  колись  я  був,  як  дуб. 
Вдарю  бувало  кулаком  по  столі  і  росколеться 
на  двоє.  Правда,  був  я  тихий,  смирний,  але 
бувало,  як  випю  трохи,  то  всі  обходять.  Пан¬ 
ського  коня  підносив  на  своїх  плечах. 

В  форналях  росла  моя  сила,  росли  й  літа 
мої.  А  з  ними,  став  й  я  якийсь  буйний  та  ди¬ 
кий.  Колись  смирний  був,  а  став  страшний. 
Роспився,  шукав  бійки,  нікого  не  боявся. 
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І  форналювати  не  схотів.  Побив  економа,  роз¬ 
бив  голову  коневи  кулаком.  Прогнав  пан  і  вер¬ 
нувся  я  в  свою  хатину.  Господарити  не  хотів, 
та  й  не  було  на  чому.  Городець  малий,  а  сам  я 
став  до  нічого.  Почали  люди  обминати,  боя¬ 
тися.  Побачив  я,  що  в  селі  не  бути  мені  і  пішов 
в  місто,  та  й  замельдувався  на  охотника  до  вій¬ 
ська.  Було  мені  тоді  18  літ.  Давно-давненько, 
буде  вже  тому  з  24  роки.  Гей-гей!  Не  було 
ще  вас  й  на  світі,  діти... 

—  І  приймили  вас  Матвію? 

—  Такого  як  я?  Чому-ж  би  ні.  Ще  й  по¬ 
плескали  по  плечах,  похвалили. 

“До  кавалерії  — і  кажуть,  —  хлоп,  як  дуб”. 
І  я  пішов... 

— -  То  ви  служили  при  кавалерії?... 

—  Не  вірите?  Та  ба!  Тепер  тяжко  повіри¬ 
ти,  бо  можна  здушити  добрим  кулаком  Матвія 
Шавалу,  як  панську  білу  булку.  А  колись  — 
гой  боже,  земля  дудніла  підо  мною... 

Перший  рік  у  війську  був  я  ще  буйніщий,  як 
в  селі.  Думав  найти  спокій,  а  найшов  неволю. 
А  я  був  дужий  та  дикий  і  неволі  не  терпів.  А  в 
війську,  самі  знаєте  —  слово  старшого  святе. 
Мав  я  біди  чимало.  Сидів  тижнями  замкнений, 
робив  найгіршу  роботу  за  кару  і  всетаки  не 
піддавався.  Утікав,  зловили,  не  били,  бо  боя¬ 
лися,  але  морили  голодом  за  ґратами.  Так  ці¬ 
лий  рік.  Думав,  що  розбійником  стану. 

Але  пізніще  побував  я  з  полком  в  чужих 
краях,  приглянувся,  як  живуть  Чехи  і  Німці. 
Тай  задумався.  Дивлюся,  люди,  як  й  наші,  а 
якесь  життя  їх  не  таке.  Хотів  пізнати,  хотів 
навчитися,  та  ба,  —  темняк,  хоч  очи  вибий. 
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Ой,  тото  гірко  стало  мені.  Бувало  сяду  десь  в 
стайні,  як  ніхто  не  бачить  і  рву  чупер  на  голові 
і  клену  себе  самого.  Бо  дурний  мій  розум  піз¬ 
нав,  що  на  світі  не  сила  потрібна,  а  розум,  яс¬ 
ний  розум,  як  то  сонце  маеве.  Що  з  того,  що  я 
міг  на  своїх  широких  плечах  піднести  цісар¬ 
ського  коня,  а  був  дурний?  Мала  дитина  мо¬ 
гла  одурили  мене.  Темний  чоловік,  гірше  ди¬ 
тини,  бо  дитина  скаже  щось  недоладне  і  не  ди¬ 
во.  Вона  ще  дитина.  А  я,  здоровезний  медвідь 
і  дурний,  як  чобіт. 

—  А  чому-ж  ви  не  вчилися  вуйку? 

—  Страх  хотів  вчитися,  пробував.  Але  не 
йшло.  В  голові  за  багато  дуру  було.  Подив¬ 
люся  на  книжку,  на  папір,  тай  видається  мені, 
що  ті  чорні  нумери  підскакують,  танцюють  і 
сміються  з  мене.  Але  почав  я  жити  иншим 
життям.  Побачив,  що  розумні  люди  не  запи¬ 
ваються,  не  бються  і  живуть  спокійно,  хоч  бід¬ 
но'  та  по  людськи.  Став  й  я  иншим  чоловіком. 
Притих,  переродився.  Складав  ті  дрібні  гроші 
до  купи,  почав  думати  про  дальші  літа.  По¬ 
хвалили  мене  за  це,  і  ніхто  вже  не  дивився  на 
мене,  як  на  звіра.  Матвій  Шавала  став  чолові¬ 
ком. 

Вислужив  при  війську  три  роки  і  забаглося 
назад  в  село.  Грошиків  в  мене  не  було  багато, 
але  було.  В  селі  не  пізнали  мене,  дивувалися. 
А  я  хатчину  свою  направив,  а  я  городець  почав 
орати,  а  я  на  панському  заробляв.  Та  бо  й  же¬ 
нитися  захотів.  Підглянув  дівчину  собі,  тиху  та 
роботящу,  не  багату  на  землю,  але  добру  і 
смирну.  І  в  осені  в  моїй  хатині  забреніли  цим- 
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бали  і  зацигикала  скрипка.  Матвій  Шавала  о- 
женився. 

За  жінкою  взяв  не  багато  поля,  але  вже  лег¬ 
ше  було.  Мій  городець  і  її  загони  і  на  зиму  ба¬ 
раболі  для  обоїх,  ще  й  продавали.  Зажили  ми 
так,  що  й  сказати  не  можна.  Село  з  дива  не  ви¬ 
ходило.  Та  як  то,  та  чого  то?  Був  такий  роз¬ 
бійник,  такий  “лєцтий”  кальвін,  а  став  чолові¬ 
ком... 

А  ми  з  Марією  не  спочиваємо.  В  жнива  — 
на  панському  лані,  в  зимі  —  я  багачам  по  сто¬ 
долах  молочу  а  вона  —  багачкам  пряде.  І  кер- 
вавицю  складали  і  хатка  наша  повеселішала. 
Коровку  придбали,  та  бо  й  дочечки  діждалися. 
Так  минали  роки.  Гарували,  але  не  нарікали,  не 
гнівили  бога,  на  него  всю  надію  мали. 

Та  шестого  року,  як  ми  побралися,  дощі 
впали,  слота  велика.  Повимакало  все  в  полі, 
зерно  покільчилося  на  пни.  Ні  в  пана  зароби¬ 
ти,  ні  своє  зібрати,  бо  й  того  свого  не  багато.  А 
нам*  вже  бог  післав  й  хлопчика.  Вродився  в  са¬ 
ме  слотне  літо.  Круто  стало,  в  довги  залізли, 
корівчині  нічого  дати  і  в  хату  почала  тиснутися 
нужда...  Ви  спите? 

—  Ні,  ні,  не  спимо.  Та  де-ж  нам  спати  те¬ 
пер... 

—  Кажу,  в  хату  почала  тиснутися  нужда.  За¬ 
журилися  ми  обоє.  Рятунку  для  бідного  нема. 
Бився  я,  бився,  нічого  не  добився.  Сила  в  мене 
ще  була,  ой  сила  силенна.  Тільки  двайцятьсе- 
мий  рік  добігав  мені.  Та  не  було  для  тої  сили 
роботи.  І  став  я  ще  більше  смирним  та  приби¬ 
тим.  Сила  була  в  тілі,  але  кров  тиха.  Біда  й 
кров  тамує. 
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Та  саме  в  той  час  почали  люди  їхати  в  Аме¬ 
рику.  Мало  їх  їхало,  але  то  тут,  то  там  було 
чути.  Казали  —  великі  гроші  можна  заробити 
в  тій  Америці  і  я  подумав:  Гей,  сила  в  мене  є, 
молодий  я  ще,  як  дубчак,  так  чому-ж  не  поїха¬ 
ти?  Не  знав  я,  яка  та  Америка,  та  де  вона.  Мо¬ 
же  й  ніколи  не  чув  такого  слова.  Темний  був, 
що  тут  дивуватися... 

Розвідав  я,  як  і  що,  тай  признався  жінці. 
Плакала  дуже,  не  іпускала,  але  —  не  було  ради. 
Глянув  я  на  дівчинку,  шість  літ  її,  а  бідненьке 
худеньке,  тільки  шкіра  й  кости.  А  в  пеленках 
хлопчик...  Не  витримав,  сказав,  що  їду.  За¬ 
роблю  грошей  і  вернуся.  Не  помогли  плачі. 
Чув  я  в  собі  силу,  здоровля  і  думав,  що  світ  ці¬ 
лий  переможу,  багачем  стану.  Дуже  якось 
тягнула  та  Америка,  що  я  й  сон  втратив. 

Зазичився  трохи  на  грунт  і  хатчину,  продав 
останню  корівчину,  сказав  жінці,  най  пантру¬ 
ється,  а  сам  —  торбину  на  плечі,  а  в  торбину 
кілька  головок  чоснику,  позиченого  хліба  і  в 
шматині  грудку  соли.  Попрощався  тай  пі¬ 
шов... 

Тай  пі-і-і-і-шов...  Ех!... 

Глибоким  болем  вирвалося  з  грудий  Матвія 
це  “ех”.  Сказав  він  його  і  з  жалем  і  з  терпін¬ 
ням.  Ніби  безнадійно  махнув  рукою  на  все,  що 
було  в  його  життю  і  в  уяві  перенісся  в  ті  часи, 
як  був  дужий  та  грізний,  як  орудував  силою, 
з  якою  думав  побороти  світ. 

— .  Тай  пі-і-і-шов...  Ех! 

Ніби  врізався  високий-міцний  Матвій  вітром 
в  далекі  світи,  а  в  очах  його  палали  вогні  пев¬ 
ної  надії  на  краще.  Таким  він  був  колись.  Ко- 
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лись...  Тоді,  як  через  плече  висіла  торбина 
з  чосником,  бохонцем  хліба  і  грудкою  соли,  за 
ним  ридала  жінка  й  діти,  а  він  сміло  гнався 
в  світ  за  очі  шукати  своєї  долі.  І  не  бачив  він 
в  той  час  перед  собою  ніяких  перепон,  ніяких 
труднощів.  Що  може  спинити  його  смілий  хід? 
Він-же  сила,  він  цісарського  коня  піднімає  на 
широких  плечах!  Він  працюватиме  в  тій  дале- 
кій-незнаній  Америці,  що  робить  з  бідних  ба¬ 
гатих,  що  подвоює  денний  заробіток  золотом. 

Америка...  Що  воно  таке?  Кажуть  за  далеки¬ 
ми  морями,  за  далекими  горами  є  така  земля. 
І  їдуть  в  ту  землю  люди  з  усіх  кінців  світа,  бо 
там  находять  долю  свою,  щастя  своє.  Там  на¬ 
ходять  лік  на  довги,  на  плач  голодних  дітей, 
на  чорну-мужицьку  нужду  галицького  села. 
Праця?  Що  Матвієві  праця?  Тільки  давай 
і  плати,  а  Матвій  руками  залізо  ломатиме. 

Такі  думки  бушували  в  голові  молодого 
Матвія,  як  йшов  він  великими  кроками  до  мі¬ 
ста  і  не  хотів  навіть  оглянутися  на  рідне  село, 
в  якому  покинув  найблищих  йому.  Для  їх  ща¬ 
стя  йшов  він  в  світ  за  очі  і  щастя  це  манило  йо¬ 
го  все  далі  й  далі. 

—  Я  привезу  вам  долю  вашу... 

Все  це  тямить  Матвій  до  сьогодня.  Тяжко 
згадувати,  він  не  хотів-би  згадувати,  але  силою 
прилітає  думка  за  думкою  і  пригадує  йому  кож¬ 
ну  найменшу  хвилю  тих  далеких  часів.  Вже 
давно  не  думав  він  про  це,  аж  ось  сьогодня,  в 
нічній  пітьмі,  на  хорах  самітної  бойківської 
церкви,  серед  страшної  задухи  сотень  брудних 
і  змучених  вояцьких  тіл,  Матвій  докладно  зга- 
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дує  все  і  старим-дряхлим  голосом  відчитує  свої 
скромні  але  болючі  переживання  недавніх  літ. 

Ось  бачить  він  себе  серед  сотень  невідомих 
людий,  що  спішаться  їхати  кудись  і  товпляться 
на  великому  залізничому  двірці.  Чи  й  вони 
їдуть  по  щастя  в  світ?  Матвій  не  знає.  Серце 
його  і  радіє  і  болить.  Дужі  руки  видаються  йо¬ 
му  маленькими  та  слабими.  Що  значить  він 
серед  оцих  людий?  Штовхають  його,  грубо 
відпихають,  гей-би  він,  чесний  Матвій  Шавала, 
зробив  їм  щось  злого.  І  як  тут  жити  між  ними, 
коли  ніхто  з  них  не  подібний  навіть  на  найгір¬ 
шого  чоловіка  в  його  селі? 

Великан  Матвій  загубився  серед  товпи  і  ду¬ 
ша  його  скорчилася,  як  той  хробак,  що  бють 
його  бучком  то  з  переду,  то  з-заду. 

Ще  доки  їхав  потягом  по  своїй  землі,  якось 
не  так  тяжко  було.  Сидів  в  куточку  здушений 
людьми  і  вдивлявся  в  кожного,  як-би  хотів 
відгадати,  хто  він  такий  та  куди  їде.  Ніхто  не 
пробував  говорити  з  ним,  тільки  пізною  ночею 
якийсь  чоловік  запитав,  куди  їде  він.  Матвій 
чомусь  тяжко  зітхнув  і  ледво  чутно  відповів: 

—  В  Америку. 

І  загомоніло  кругом  нього.  Заговорили  не¬ 
відомі  люди  про  далеку  Америку,  про  великі 
гроші  в  ній.  Хтось  голосно  росказував,  що  йо¬ 
го  знайомий  присилає  багато  грошей  і  скупо¬ 
вує  землю.  Другий  додав,  що  за  два  роки  в  А- 
мериці  можна  доробитися  так,  що  ціле  життя 
опісля  не  треба  журитися,  лиш  курити  люльку 
і  вигріватися  на  сонці. 

—  Америка  щастя!  Америка  для  бідних  по¬ 
рятунок! 
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—  їдуть  Німці,  їдуть  Жиди  і  потім  купують 
нашу  землю,  а  наші  люди  чомусь  мало  їдуть... 

Від  цих  слів  Матвій  відмолоднів.  Він  зно¬ 
ву  почув  в  собі  свою  силу  і  радісно  усміхнувся. 
Які  всі  ці  люди  дурні!  —  думав  він.  Хвалять 
Америку,  а  самі  не  їдуть.  Ось  він,  Матвій  Ша- 
вала,  не  боїться.  їде  і  приїде  з  щастям.  В  ньо¬ 
го  сила,  гей,  сила  за  чотирьох!  Що  може  опер¬ 
тися  його  широким  долоням? 

Стукають  колеса,  рівномірно,  скучно,  а  в 
Матвієвому  серці  співанка  співається.  Ой  та¬ 
ка  люба,  ой  така  мила.  Колише  його  щастя,  в 
пелени  пеленає,  а  пелени  шовкові,  а  пелени 
злотом  шиті. 

...А-а-а-а-а-а... 

Коти  два-а-а 

Шурі-бурі  обидва-а-а-а... 

Це  колисанка.  Згадується  чомусь  Матвієві 
вона.  А  голос?  Ах  голос  його  Марії.  Це  вона 
колише  малого  Митрика... 

Любі,  дорогі!  Тато  ваш  вже  так  далеко... 
Але  він  для  вас  їде.  Він  мчиться  вітром  не¬ 
стримним  в  незнані  світи  за  щастям  для  вас. 

Ждіть  його... 

...А-а-а-а-а-а... 

Коти  два-а-а 

...обидва-а-а... 

Заколисаний  солодкими  мріями  заснув  Ма¬ 
твій  в  темному  куточку  вагону. 


Коли  приїхав  у  велике,  чуже  місто,  то  об¬ 
скочили  його  якісь  панки  і  кожний  тягнув  до 
себе.  Торгали,  як-би  хотіли  розірвати  на  двоє. 

—  Ви  в  Америку?  Ходіть,  в  нас  є  все.  Пої¬ 
дете,  як  пан... 

—  Не  слухайте  його!  Ходіть  зі  мною,  там 
вже  ваших  людий  багато. 

Одним  махом  руки  міг  Матвій  перевернути 
отих  влізливих  панків,  але  тут  він  був  малень¬ 
кий,  чужий.  Покірно,  як  телятко,  пішов  за  од¬ 
ним  з  них. 

Завели  його  у  набитий  людьми  будинок,  ка¬ 
зали  платити,  показувати  паспорт  і  хвалили  А- 
мерику.  І  гірко  і  радісно  витягав  Матвій  з-за 
пазухи  завязаний  вузлик  з  грішми  і  причувало¬ 
ся  йому  жалісне  мукання  корови,  що  за  оці 
гроші  пішла  на  заріз  до  міста.  І  діти  залиши¬ 
лися  без  ложки  молока... 

Ночував  в  довгій  і  вузкій  хаті,  набитій 
людьми.  Вечеряв  і  снідав  чосник  з  хлібом  і 
хліб  той  їв  малесенькими  скибками,  аби  довше 
був  в  него,  аби  пригадував  його  хатину,  жінку, 
дітий.  Кожна  кришка  видавалася  йому  сльо¬ 
зою.  І  як  спав  на  заболоченій  долівці  між  сот¬ 
нями  невідомих  людий,  то  перед  очима  стояли 
йому  рідні  і  він  міцно  тиснув  в  пазусі  синій  па¬ 
пірець  та  паспорт,  як-би  боявся,  що  щастя  йо¬ 
го  утіче  від  нього. 
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Ранком  найшов  й  своїх  людий.  Були  сумні, 
були  бідні  і  їхали  теж  в  невідомий  світ  за  ща¬ 
стям.  Не  багато  було  їх,  бо  в  той  час  мало  лю¬ 
дий  з  нашого  краю  їхало  в  Америку.  Але  лег¬ 
ше  було  Матвієві  з  ними.  Хоч  мало  говорив, 
та  за  це  дивився  на  них  і  ставав  спокійніщий. 

Як  повели  їх  отарою  на  залізницю,  то  Мат¬ 
вієві  пригадалося  військо.  Штовхали  їх  біля 
кас,  писали  в  реєстри,  водили  з  місця  на  місце 
і  нахмуреними  бровами  проводили  їх  жандар¬ 
ми.  Набили  в  вагони,  торгнув  потяг  і  — ,  пом- 
чався. 

Проходили  дні,  проходили  ночі.  Чоловік  на 
чоловікові  лежав.  Плакали  діти  по  кутках, 
прокльони  лунали  замісць  пісень.  Не  було  й 
хвилинки  радости.  І  Матвій,  як  усі,  скотився 
перемучений  до  краю.  Ляг  на  долівку  і  спав. 
Спав  та  не  чув  навіть,  як  по  його  голові  ходи¬ 
ли  чоботами  люди,  як  придавлювали  його  во¬ 
лосся,  топтали  його.  Кожний  терпів,  бо  кожний 
мріяв,  що  буде  инакше.  Перетерпить  тепер, 
потім  не  буде. 

А  як  доїхали  до  моря,  то  виглядали,  гей-би 
ті  мерці,  що  встали  ще  раз  з  могили.  І  знову 
отарою  загнали  їх  в  довгу  шопу,  кормили  гни¬ 
лими  оселедцями,  писали,  переписували.  Як 
оглядали  Матвія  з  усіх  боків,  то  чомусь  прига¬ 
далася  йому  власна  корова,  яку  продавав  не¬ 
давно  Жидові.  Жид  также  само  оглядав  його 
корову,  як  його  зараз  в  цьому  приморському 
місті.  І  в  очі  і  в  зуби,  і  ноги  натискають  і  тіло 
щипають.  Чого  це  люди  на  худобину  сходять, 
Матвій  не  вмів  пояснити  собі.  І  ніде  ні  одного 
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привітного  слова  не  почув,  тільки  так,  гей-би 
він  був  паршивим  конем. 

—  Обернись! 

—  Зайди! 

—  Покажи  руки! 

—  Очі! 

—  Куди  їдеш? 

А  Матвій  бувало  більше  по  людяному  обхо¬ 
дився  з  конем... 

По  кількох  днях  поневірки,  повели  їх  на  па¬ 
роплав.  І  йшли  всі  люди,  як  на  заріз.  Смирно 
та  тихо.  Зацитькували  дітий,  стогнали  з  клун¬ 
ками.  Ніби  в  їх  життю  сталася  якась  велика 
переміна,  як  вступали  на  деревляний  місток  до 
пароплаву. 

Відділили  жінок  з  дітьми,  відділили  й  чоло¬ 
віків.  І  грубо  та  непривітно  лунали  оклики  па¬ 
роплавної  служби. 

Матвій  попав  з  иншими  у  простору  кімнату, 
де  довгими  рядами  стояли  ліжка.  Ліжка  —  од¬ 
но  над  одним,  поверхами,  з  брудними  накрива¬ 
лами.  Пароплав  цей  був  призначений  для  пе¬ 
ревозу  худоби  з  Америки,  але  ним  возили  й  лю- 
дий  до  Америки,  а  вже  відти  повертався  він 
з  худобою.  Грязні  ліжка  прикріплювалися 
шрубами  тільки  на  час  подорожі  з  Европи,  а  в 
американському  порті  їх  відкручували,  склада¬ 
ли  окремо  і  заганяли  худобу. 

В  кімнаті,  де  був  Матвій,  було  50  людий  і  дух 
був  такий,  що  годі  дихати.  Аби  не  чути  душно¬ 
го  смороду  недавно  перевезеної  худоби,  паро¬ 
плавна  служба  посипала  дрібним  піском  долів¬ 
ку. 
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Виїхали  в  море.  Почалися  довгі,  тяжкі  му¬ 
ки.  Люди  снувалися  в  перших  днях  бліді,  ви¬ 
снажені,  недужі.  їсти  приносили  в  кожну  кім¬ 
нату,  ставили  на  довгі  столи  казани  з  невідо¬ 
мою  юшкою,  кидали  бляшані  тарілки  і  скупо 
годували.  Намагали  більше  оселедцями.  Ве- 
чером  приносили  в  цебрі  сухарі,  але  не  давали, 
тільки  продавали  кожному  за  гроші  або  за  це, 
що  піде  до  кухні  мити  посудину  чи  оббирати 
бараболю.  Це  вже  по  свойому  роспоряджала- 
ся  пароплавна  служба,  для  якої  всі  оці  подо¬ 
рожні  були  теж  нічим  иншим,  як  худобою.  Во¬ 
ни  привикли  возити  худобу  і  не  робили  вже  ріж- 
ниці  між  людьми. 

Як  вже  допродували  сухарі,  то  висипали 
з  цебра  на  долівку  порох  з  них,  а  самі  відскаку¬ 
вали  в  бік  і  дивилися  з  задоволенням,  як  голод¬ 
ні,  нещасні  люди  рвалися  та  бились  за  цей  по¬ 
рох  між  собою.  Служба  реготалася  до  без¬ 
тями. 

Матвій  терпів  теж  голод.  Дуже-дуже  хоті¬ 
лося  йому  їсти,  і  він  найбільше  просиджував 
в  кухні,  де  помагав  робити  брудну  роботу  і  за 
це  давали  йому  більше  юшки  та  сухарів.  Здо- 
ровля  його  було  міцне  і  не  піддавалося  недузі. 
У  вільні  хвилі  він  лежав  на  свойому  долішньому 
ліжку,  чухався  за  обшивкою,  бо  надто  гризла 
комашня  з  пароплавних  ліжок  і  дивився  на 
инших  людий,  що  покотом  лежали  від  недуги. 
З  верхніх  ліжок  лилося  блювотиння  і  треба  бу¬ 
ло  добре  заховатися  людині  на  долішньому  ліж¬ 
ку,  щоби  не  попасти  під  цей  водопад. 

І  думав  Матвій,  що  все  це  так  має  бути.  Він 
не  нарікав,  не  називав  цього  мукою.  Поневірка, 
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бо  поневірка,  це  не  першина  йому.  Всі  тер¬ 
плять,  бо  всі  хочуть  перетерпіти  і  переїхати  в  ту 
казкову,  багату  країну,  де  цвіте  рідке  щастя. 
Тому  покірно  зносив  і  голод  і  бруд  і  грубу  по¬ 
ведінку  служби. 

По  трьох  тижднях  тяжкої  їзди  доїхали  до  А- 
мерики.  Живо  забилося  Матвіеве  серце.  Ось 
вона!  Ось  та  бажана  Америка!  Слава  тобі  го¬ 
споди,  слава  тобі... 

Всіх  перевели  у  велику  салю,  де  біля  столи¬ 
ків  сиділи  за  паперами  люди  і  кожного  перепи¬ 
тували,  з  кожним  щось  списували.  Хто  не  мав 
знайомих  в  Америці  і  немав  грошей  з  собою, 
тому  робили  на  плечах  білою  крейдою  хреста 
і  пропускали  далі.  В  долині  стояло  двох  здо¬ 
ровезних  панків  і  ділили.  Хто  без  хрестика  — 
на  право,  хто  з  хрестиком  —  на  ліво. 

Прийшла  черга  й  на  Матвія. 

—  До  кого  їдеш? 

—  До  Америки  —  спокійно  відповів  він. 

—  Маєш  знайомих? 

—  А  мені  на  що? 

—  Гроші  маєш? 

—  Ледви  стягнувся  на  дорогу,  останню  коро- 
вину  продав. 

—  А  як-же  ти  будеш  жити? 

—  Ну  а  руки  на  що?  — здивовано  спитав 
Матвій  і  показав  свої  широчезні  долоні. 

—  Йди  далі! 

Матвій  пішов  і  навіть  не  почув,  як  на  його 
плечах  нарисували  хреста.  Зійшов  в  долину, 
панок  оглянув  і  потрутив  його  в  ліву  кімнату. 
Здивувався  Матвій,  як  побачив  там  якусь  дів¬ 
чину,  що  оперта  на  стіну  плакала.  Він  хотів 
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спитати  її,  чого  плаче,  але  згадав,  що  може  во¬ 
на  не  зрозуміє  його.  І  тільки  дивився  на  її  пле¬ 
чі,  що  дрожали  від  плачу  разом  з  білим  хрестом. 

Згодом  впустили  ще  кількох  в  кімнату  і  Ма¬ 
твій  довідався  від  одного  Хорвата,  що  їх  може 
й  не  пустять  в  Америку,  бо  вони  нікого  не  ма¬ 
ють  тут. 

—  Як  то?  —  здивувався  Матвій.  —  А  хіба-ж 
це  ще  не  Америка? 

—  Америка  то  Америка,  але  видиш,  що  не 
пускають. 

І  Матвій  зажурився.  Він-же  їхав,  мучився, 
продав  коровину,  відібрав  дітям  молоко  і  мав- 
би  повернути  з  нічим?  О  ні!  Цього  не  буде. 

Вечером  принесли  їсти  і  потвердили  слова 
Хорвата.  Але  Матвій  все  таки  не  вірив.  Хоч 
не  спав  ночею,  хоч  журився,  але  потішав  себе, 
що  він  не  вернеться.  В  нього-ж  пас  в  пазусі  — 
світ  отворений!  Там-же  написано,  що  йому 
можна  йти,  куди  хоче.  Що  це  вони,  дурня  з  ньо¬ 
го  роблять? 

Ранком  прийшло  двох  панків  і  один  з  них 
сказав,  що  їх  всіх  повинні  завернути  назад.  Але 
найшовся  добрий  чоловік,  який  хоче  вирятува¬ 
ти  їх  з  біди  і  бере  до  себе  на  роботу.  Чи  пої¬ 
дуть  вони? 

Матвій  з  Хорватом  і  двома  Молдаванами 
згодилися  без  надумання.  І  їх  забрали.  Малий 
панок  повів  їх  за  собою,  нагодував  і  передав 
другому.  Той  не  говорив  з  ними  ні  слова,  бо 
не  розуміли  вони  його,  тільки  завів  на  залізни¬ 
цю,  прилучив  до  них  ще  15  людий,  купив  біле¬ 
ти  і  повіз  кудись.  Матвій  не  знав  куди,  але  йо¬ 
му  було  байдуже.  Головне  —  він  в  Америці 
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і  буде  робити,  а  що  і  де  —  дурниця.  Робота 
скрізь  однакова,  аби  робити. 

По  кількох  днях  опинився  з  своїми  товари¬ 
шами  у  великих  лісах.  Такі  страшні  ті  ліси,  що 
великий  Матвій  налякався.  Але  це  тільки  пер¬ 
шого  дня,  потім  зжився.  Ні  сіл,  ні  людий  нія¬ 
ких,  окрім  кількох  деревляних  хаток-буд,  де 
спали  робітники.  Дебри,  яруги  і  ліси  —  а  більш 
нічого. 

Почалася  праця.  Кілька  соток  робітників 
виходили  ранесенько,  до  схід  сонця  з  своїх  буд 
і  йшли  далеко  в  ліси,  де  різали  дерево.  Спершу 
Матвій  виконував  тільки  одну  роботу:  підрубу¬ 
вав  дерево  з  одного  боку  сокирою,  а  за  ним 
йшли  инші  і  підрізували  його  пилою  з  другого. 
Але  згодом  й  його  взяли  до  пили.  І  він  працю¬ 
вав  по  щирості,  по  своїм  силам,  аж  товариш, 
високий  Швед,  лаяв  його  своєю  мовою.  Але 
Матвієві  було  совісно  робити  повільно. 

Обід  привозили  їм  в  казанах  на  мулах  і  тут- 
же  в  лісі  обідали  вони.  Мулами  й  відвозили  по¬ 
битих  деревом  робітників.  А  такі  випадки  бу¬ 
ли  кожного  дня.  Кому  вломило  спадаюче  де¬ 
рево  ногу  або  руку,  того  відвозили,  а  кого  заби¬ 
ло  на  смерть,  того  закопували  тут-же  в  кущах. 

Прийшла  зима,  з  снігами  вище  пояса,  з  мо¬ 
розами.  Матвій  мерз,  але  терпів.  Він  все  пере- 
терпів-би,  аби  тільки  заробити.  Від  ночі  до  но¬ 
чі  працював  і  в  думці  перераховував  заробле¬ 
ні  гроші  на  корони.  Тільки  мучила  його  журба 
про  рідних.  Від  них  немав  він  ніякої  вістки,  а 
сам  не  вмів  написати  про  себе  листа.  І  нікого 
в  цих  лісах  не  було,  хто  написав-би  йому.  Про- 
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сив  Хорвата,  але  й  той  був  неграмотний.  І  Ма¬ 
твій  не  писав. 

Довгі  зимові  вечері  проводили  лісні  робіт¬ 
ники  в  своїх  деревляних  будах,  що  мали  в  со¬ 
бі  тільки  довгі  нари  зроблені  з  кругляків  і  за¬ 
стелені  смерековими  галузками.  На  цих  нарах 
один  коло  одного  спали  робітники  і  при¬ 
кривалися  своїм  лахміттям.  По  середині  буди 
стояла  залізна  піч,  в  якій  палили  цілу  ніч,  бо 
дров  було  до  схочу.  Після  вечері  робітники  сі¬ 
дали  подальше  роспаленої  до  червоности  печі, 
курили  і  росказували  взаїмно  все,  що  тільки 
приходило  на  думку.  Байки,  сороміцькі  істо¬ 
рії,  спогади  з  свойого  життя,  а  найбільше  го¬ 
ворили  про  жінок,  про  дівчат.  І  реготали  і  за¬ 
бували  про  своє  собаче  життя.  Покурюючи, 
кожний  плював  і  харкав,  але  не  на  землю,  тіль¬ 
ки  на  роспалену  піч  і  харкотиння  шкварчало, 
шипіло.  Та  на  це  ніхто  не  звертав  уваги  і  ніко¬ 
му  було  ранком  завважити,  що  ціла  піч  опльо¬ 
вана. 

Матвій  привчився  вже  деяких  чужих  слів 
і  починав  розуміти  розмови  своїх  товаришів  не¬ 
долі.  Однак  в  розмові  ніколи  не  брав  участи, 
тільки  насильно  час  від  часу  посміхався.  Спер¬ 
шу  насміхалися  з  його  мовчазности,  з  його  по- 
божности.  Бо  Матвій  перед  сном  молився,  а 
вечерами  сидів  з  боку  і  думав  про  своїх  доро¬ 
гих  рідних.  Неділями  він  не  грав  в  карти,  не 
пив  горілки  і  з  ніким  не  боровся.  З  усіх  робіт¬ 
ників  любив  його  тільки  високий  Швед.  Чо¬ 
мусь  Матвій  подобався  йому  і  він  часто  боро¬ 
нив  його  перед  насмішками  инших.  Хоч  сам 
Швед  був  головним  ватажком  у  вечірних  заба- 
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вах.  Ніхто  так  не  оповідав  про  жінок,  як  він. 
Оповідання  його  доводили  самітних  робітників 
до  того,  що  вони  попадали  в  якийсь  дикий  за¬ 
хват,  хватали  один  одного,  тиснули,  щипали 
і  вкінці  боролися,  як  льви.  А  Швед  тільки  ре¬ 
готався. 

З  Матвієм  він  вже  міг  порозумітися.  То  по¬ 
казував  йому  на  здогад  руками,  то  Матвій  де¬ 
які  слова  розумів.  Біля  роботи  росказав  він 
Шведові,  що  в  нього  є  жінка  й  діти,  що  він  жу¬ 
риться  ними  і  неможе  написати  до  них.  Тоді 
Швед  усміхався  своїм  червоним-поганим  облич¬ 
чям,  поплескував  Матвія  по  широких  плечах  і 
махаючи  рукою  ніби  казав: 

—  Не  журися  брате!  Як  нас  не  вхопить  чор¬ 
тяка,  все  буде  гаразд... 

І  Матвій,  хоч  дущий  за  нього,  почував  себе 
серед  цих  диких  зворів  дитиною.  Він  сліпо  вірив 
Шведові  і  любив  його.  А  коли  хотів  довідати¬ 
ся,  чи  й  Швед  жонатий,  то  одержував  коротку 
відповідь:  Швед  якось  злісно  усміхався,  аж  ко¬ 
сти  в  обличчю  тріщали,  махав  рукою  і  зі  зло¬ 
бою  чомусь  шипів  на  своїй  мові: 

—  Шатана!... 

Незнав  Матвій  тайни  Шведа,  тільки  бачив, 
як  він  після  цього  скажено  робив.  Пилив  дере¬ 
во  з  таким  завзяттям,  що  навіть  Матвій  зади¬ 
хався. 

Як  підходила  весна,  Швед  почав  підмовля¬ 
ти  Матвія,  щоб  він  покинув  цю  роботу  і  йшов 
з  ним.  Матвій  боявся.  Куди  він  піде  в  цій  чу¬ 
жій  чужениці?  Тут  йому  добре,  гроші  заро¬ 
бляє,  вже  міг-би  за  них  віддати  свій  довжок  до¬ 
ма  і  купити  другу  корівчину...  Але  Швед  тіль- 
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ки  сміявся.  Він  пояснював  йому,  що  є  краща 
робота  і  більше  можна  заробити.  Щоби  Ма¬ 
твій  краще  зрозумів,  Швед  пробивав  чоботом 
в  снігу  діру  і  показував,  що  туди  треба  лізти. 
Потім  брав  з  вогнища  в  кущах  вистиглий  ву- 
гіль  і  теж  показував  Матвієві.  По  довгих  Шве- 
дових  поясненнях  Матвій  зрозумів,  що  він  тя¬ 
гне  його  до  роботи,  де  копають  під  землею 
вугіль.  І  вкінці  рішився.  Найблищої  суботи 
Швед  пішов  з  Матвієм  до  наставника,  роспла- 
тився  і  в  неділю  раненько  помандрували  лісами 
на  нову  роботу. 

За  кілька  днів  опинився  Матвій  з  своїм  то- 
варишом  в  невеличкому-брудному  містечку,  за 
яким  простягалися  великі  вугільні  копальні. 
Швед  відразу  найшов  своїх  земляків  і  вони 
приймили  його  до  себе  на  помешкання,  а  разом 
з  ним  й  Матвія.  Жили  всі  в  одному  будинку, 
в  широкій  кімнаті,  де  було  10  ліжок.  На  щас¬ 
тя  двоє  ліжок  було  вільних,  і  на  них  поселився 
Матвій  з  Шведом. 

Пройшло  два  дні  і  Шведа  цілими  днями  не 
було  дома.  Вечером  він  все  махав  Матвієві,  що 
буде  добре  і  в  неділю  привів  в  хату  одного  з  на¬ 
ставників  в  копальні.  Роботу  було  тяжко  одер¬ 
жати,  тому  Швед  взявся  на  хитрощі.  Він  через 
своїх  земляків  познайомився  з  одним  із  настав¬ 
ників  і  запросив  до  себе.  В  Матвія  взяв  5  до¬ 
ларів  і  казав  йому  тільки  потакувати  за  ним.  Са¬ 
мий  купив  горілки  та  ковбаси  і  почалася  гости¬ 
на.  Як  наставник  був  на  підпитку,  Швед  почав 
говорити  йому  про  роботу  і  ніби  непомітно,  але 
так,  що  наставник  бачив,  всунув  в  його  кишеню 
пять  доларовий  папірець.  Розмова  пішла  глад- 
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ше.  Але  Швед  впоминався  і  за  Матвія  і  роска- 
зував  наставникові,  що  оба  вони  вже  працюва¬ 
ли  в  копальні  і  прекрасно  з  усім  ознайомлені. 

Добилися  торгу.  Наставник  повинен  при 
найблищій  виплаті  одержати  “на  пиво”,  а  за 
два  дні  Швед  з  Матвієм  прийдуть  до  роботи. 

Копальня  для  Матвія  була  новим  світом.  Він 
боявся  її,  як  вогню,  але  коли  побачив,  що  тися¬ 
чі  людий  працюють  там,  то  й  страх  пропав.  Ди- 
вив  ся  тільки  на  все,  що  робить  його  товариш 
і  робив  це  саме. 

Але  не  попав  Матвій  відразу  в  підземелля. 
Його  з  Шведом  залишили  при  праці  на  дворі. 
Спершу  оправляли  вони  деревляні  підпори,  які 
опісля  йшли  під  землю,  потім  складали  старе 
залізо  і  нагружували  його.  А  через  тиждень 
працювали  вже  оба  біля  вагонів. 

З  копальні  вивозили  візками  запряжені  мули 
вугіль,  а  робітники  висипали  його  на  велику  ку¬ 
пу.  Тут-же  проходили  жолоби-“скрепери”, 
що  забірали  той  вугіль  черпаками  до  жолоба- 
“шута”,  звідки  вода,  пущена  в  жолобах, 
гнала  його  в  долину  і  чистила  на  залізних 
сітках-рафах.  Сітки  були  одна  над  одною, 
ріжних  розмірів.  На  самій  верхній  здер¬ 
жувалися  великі  грудки  вугілля,  менші  падали 
на  нищу  сітку,  ще  менші  знову  на  нищу  і  так  аж 
до  порошку.  Разом  з  вугіллям  гнала  вода  по 
жолобах  й  каміння,  вивезене  з  копальні.  І  ко¬ 
ли  все  це  з  шумом  спадало  в  долину,  там,  на 
роздоріжжі  жолобів,  де  більші  груди  вугілля 
йшли  в  окремий  жолоб,  а  менші  в  окремий,  — 
сиділи  діти  від  8 — 15  років  і  вибірали  з  холод¬ 
ної  води  каміння-“слейт”  та  кидали  його  в  при- 
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значений  жолоб  з  боку.  Бідних  дітей  від  холод¬ 
ної  води  боліли  руки,  дарма,  що  вони  були  в  ру¬ 
кавицях,  але  праця  вимагала  великої  уваги  і  без¬ 
настанної  роботи.  За  цілий  день  одержував  та¬ 
кий  малий  робітник  50  центів  і  радів,  що  має 
роботу,  що  не  пухне  на  вулиці  з  голоду.  А  йо¬ 
го  здоровля?  Кому  це  в  голові?... 

Вугілля  далі  летіло  жолобами  від  цих  ді¬ 
тей  і  з  грохотом  спадало  до  великих  скринь, 
під  якими  стояли  готові  залізничі  вагони.  Ро¬ 
бітники  потребували  відкрити  двері  цеї  скрині 
і  з  жолоба  гналося  стільки  вугілля,  скільки  по¬ 
трібно.  Були  вагони  без  накриття,  звані  “ґон- 
долями”  і  були  т.  зв.  “бакскари”.  Коли  Матвій 
відкривав  двері  такого  вагону,  то  вугілля  на¬ 
літало  тільки  на  одну  купу  і  треба  було  хут¬ 
ко  роскидати  його  лопатою  на  оба  боки  ваго¬ 
ну.  Окрім  цього  доводилося  підпихати  все  но¬ 
ві  вагони  і  годі  було  на  одну  хвилинку  відпо¬ 
чити. 

Тяжко  працював  Матвій,  але  чув  в  собі  си¬ 
лу  і  не  боявся.  Складав  зароблені  гроші,  від¬ 
мовляв  собі  у  всьому  і  все  думав  про  своїх  до¬ 
рогих  в  далекому-рідному  краю.  Нераз  нахо¬ 
див  на  нього  такий  туск,  що  чорні  руки  кусав 
до  крови,  але  терп-ів,  молився  тихцем  до  незна¬ 
ного  бога  і  вірив,  що  він  помилує  його. 

Швед  працював  з  ним  разом,  тільки  все 
більше  і  більше  починав  пити.  Жалісними,  до¬ 
брими  очима  дивився  Матвій  на  свого  нещас¬ 
ного  товариша  і  нераз  готовий  був  підійти  до 
нього  і  поцілувати  його  ясноволосу  голову. 
Бо  бачив  він  і  відчував,  що  в  його  товариша 
велике  горе  на  серці.  Раз  вечером  підглянув 
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він,  як  Швед  вдивлявся  на  витягнену  з  кишені 
заялозену  картинку  і  похилив  вяло  голову  на 
стіл.  Значить  —  і  в  нього  туск  стискав  серце. 
А  чого  —  Матвій  не  знав. 

По  шістьох  місяцях  праці  їх  розлучили. 
Шведа  забрали  в  підземелля,  а  Матвій  робив  на 
дворі  зі  Словаком.  А  за  місяць  нестало  в  жи¬ 
вих  Матвійового  оборонця.  Підчас  нещастя  в 
копальні  він  загинув.  І  Матвій  сплакав,  як  за 
рідним  батьком. 

На  помешканню  було  йому  погано  самому 
між  чужими  людьми  і  він  перейшов  на  друге, 
між  Словаків.  Старша  мадярська  жінка  винай- 
мала  кілька  кімнат  і  в  них  було  22  ліжка  з  бру¬ 
дними  накривалами.  Однак  мешканців  було 
багато  більше,  як  ліжок.  Працювали  не  всі 
однаково,  бо  праця  в  копальні  ділилася  на  З 
зміни.  Одні  йшли  в  третій  годині  після  полуд¬ 
ня  і  поверталися  в  одинайцятій  ночею.  З  лі¬ 
жок  вставали  ті,  що  йшли  на  другу  зміну  до 
пятої  години  ранком.  А  треті  виходили  на  ро¬ 
боту  в  семій  рано  і  повертали  в  третій  після 
полудня.  Так  чергувалися  зі  спанням.  Не  бу¬ 
ло  одних,  спали  другі. 

Не  солодко  було  Матвієві  на  цьому  помеш¬ 
канню,  але  кращого  він  не  знав.  Словаки  хоч 
тяжко  працювали,  однак  страшенно  запивалися 
горілкою  і  на  кожному  кроці  лаяли  і  маму  і  бо¬ 
га  і  себе,  всіх.  “Палєнка”,  себто  горілка,  була 
в  них  замісць  води.  Часто  попиті  билися  і  рі¬ 
зались  до  крови,  а  приходила  неділя,  тоді  кож¬ 
ний  йшов  до  церкви,  сповідався  і  свідомий  то¬ 
го,  що  бог  відпустив  йому  всі  гріхи,  пив  далі, 
окрадав  свого  товариша,  лаявся  і  бився.  Для 
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Матвія  це  життя  було  чуже  і  він  все  сумував 
самий  та  терпів  насмішки,  а  в  неділю  йшов  з  у- 
сіми  в  церкву  і  щиро  до  сліз  молився  за  себе, 
за  жінку  й  діточок,  та  за  своїх  запитих  товари¬ 
шів. 

Минуло  два  роки.  Матвієве  життя  не  зміни¬ 
лося.  Гарував  день  в  день  і  запрацьовані  гро¬ 
ші  складав  в  деревляну  скриньку  під  ліжком, 
яку  замикав  на  велику  колодку.  Так  робив  кож¬ 
ний,  бо  до  банку  боявся  давати.  Часто  ріжні 
спекулянти  вмисно  закладали  приватні  банки, 
набірали  в  робітників  гроші  і  опісля  утікали 
з  ними.  Це  й  зродило  велике  недовіря  до  бан¬ 
ків,  хоч  густо-часто  пропадали  й  скриньки  з  грі¬ 
шми.  Але  обовязком  господині  було  берегти  ці 
скриньки  і  крадіжі  траплялися  рідко. 

В  копальні  виплачували  заробітну  платню 
робітникам  срібною  і  золотою  монетою  і  Ма¬ 
твій  складаючи  це  гірко  запрацьоване  срібло 
й  золото,  часто  перераховував  на  австрійські 
корони  і  аж  дрожав  з  радости  та  переляку,  що 
так  багато  в  нього  грошей. 

До  дому  все  таки  не  писав.  Не  вмів  і  не  бу¬ 
ло  кому.  Словаки  були  теж  неграмотні.  Всі  во¬ 
ни,  як  і  Матвій  Шавала  були  темними  і  покір¬ 
ними  рабами  найпаршивіщого  наставника.  Ро¬ 
били  понад  сили  і  задоволялися  чимбудь.  Жи¬ 
ли  по  собачому,  жаліли  собі  доброї  ложки  стра¬ 
ви,  хоч  не  жаліли  на  горілку.  Матвій  ріжнився 
від  них  тільки  одним:  не  пив  і  не  пускав  грошей 
на  пустоту.  Але  працював  так,  як  вони,  корив¬ 
ся  кожному  і  молився  богові. 

В  два  роки  пізніще  він  найшов  одного  гра¬ 
мотного  Словака.  Молив  і  просив  його,  щоб 
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написав  йому  листа.  Згодився  навіть  купити 
йому  горілки.  І  в  неділю,  як  Словак  добре  ви¬ 
пив,  Матвій  диктував: 

—  “Жоно  моя,  Марійко  моя!  І  ти  дочечко 
Анничко  і  ти  Митрику  сину  мій!  Кланяюся  вам 
до  ніг  низенько  і  пороги  цілую  хати  рідної.  Я 
з  ласки  пана  бога  здоровий,  чого  і  вам  желаю. 
Аби  хоч  на  мінутку  побачити  вас,  бо  дуже  ме¬ 
ні  прикро  тут.  Тай  за  землею  банно  серцем  і 
душею.  Неписав  до  вас,  бо  не  було  кому.  Тут 
чужениця  чужа,  наших  людий  не  бачу,  не  чую, 
а  чужі  то  не  свої.  Я  їх  не  розумію,  а  ви  ще  біль¬ 
ше.  Роблю,  гарую,  очі  мені  вилазять,  але  слав¬ 
лю  господа  нашого  милосердного,  що  тримає 
мене  при  здоровлю.  Думаю  про  вас,  з  думки 
не  сходите  мені  і  не  знаю,  як  там  вам.  Пустіть 
мені  пару  слів  на  пошту,  най  знаю.  Посилаю  вам 
десять  доларів  в  цім  листі,  а  як  припишете,  пі- 
шлю  більше.  Тай  як  трохи  більше  зароблю,  то 
приїду....” 

Матвій  задивлений  кудись  перед  себе  гово¬ 
рив  далі  свої  слова  і  плакати  йому  хотілося  і 
з  радости  і  з  жалю.  А  пяний  Словак  шкрябав 
пером  та  й  не  допитувався  нічого.  Тільки  як 
Матвій  закінчив  і  спитав,  чи  вже,  то  Словак  по¬ 
хитав  головою  і  сказав,  що  жінка  про  все  зна¬ 
тиме.  Матвій  дав  йому  десять-доларовий  папі¬ 
рець,  а  Словак  на  його  очах  заклеїв  і  заадресу¬ 
вав  листа.  Самий  Матвій  не  знав  куди  треба  не¬ 
сти  цей  лист  і  попросив  Словака  дати  його  на 
почту.  Словак  ніби  не  хотів,  отягався,  та  зго¬ 
дом,  як  Матвій  купив  йому  ще  горілки,  зго¬ 
дився. 
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Минали  місяці,  минув  третій  рік,  а  від  жін¬ 
ки  ніякої  вістки.  Не  догадувався  бідний  Ма¬ 
твій,  що  Словак  обманув  його  і  листа  цілком 
не  посилав. 

На  четвертий  рік  пішов  Матвій  робити  в  під¬ 
земелля,  бо  там  можна  було  більше  запрацю¬ 
вати.  Аж  тепер  пізнав  він,  що  тяжке  це  щастя 
в  Америці.  Однакове  воно  чи  тут,  чи  там,  в  рід¬ 
ному  краю.  Ось  він,  міцний,  як  дуб,  три  роки 
день  в  день  робить,  живе,  аби  не  вмерти,  у 
всьому  відмовляє  собі,  а  грошей  тих  по  правді 
не  так  дуже  багато.  А  як  їхав  в  цю  Америку, 
то  инакше  думав...  Та  пропало.  Ще  два  роки. 
Два  роки  тяжкої  праці  і  його  терпіння  скін¬ 
чаться.  Він  повернеться  до  своїх  любих,  доро¬ 
гих,  він  житиме  разом  з  ними.  Докупить  поля, 
працюватиме.  Буде  своя  худібка,  минуться 
тяжкі  злидні.  Ще  два  роки... 

Надів,  довгі  по  коліна,  Гумові  чоботи  і  з  оли- 
вяним  каганцем  на  шахтарській  шапці  пішов 
глибоко  під  землю.  Пів  року  накидав  вугілля 
у  малі  візки  і  возив  їх  по  малих  рельсах  до  жо¬ 
лоба.  Перевертав  візок  і  вугілля  з  лоскотом 
та  шумом  летіло  в  безвісти,  яких  не  міг  збагну¬ 
ти  Матвій  своїм  простим  розумом.  Він  знав 
тільки  свою  роботу  і  виконував  її,  як  ніхто  ин- 
ший.  За  час  своєї  праці  вивозив  він  кожного 
дня  по  100  візків.  Піт  заливав  йому  очі,  болі¬ 
ли  всі  кости,  але  він  мовчав.  Робив,  бо  за  це 
платили  йому,  бо  це  для  щастя  його. 

Бачив  Матвій  в  тому  глибокому  підземеллю 
мовчазних-замурзаних  людий  і  ще  мовчазні- 
щих  мулів.  Чомусь  прирівнював  він  себе  до 
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тих  нещасних  звірят,  що  ночували  й  днювали 
під  землею  і  аж  до  смерти  були  там.  Мали  очі 
і  були  темні.  Так,  як  Матвій.  А  згинули,  то  ні¬ 
хто  й  не  згадав... 

На  другий  піврік  попав  Матвій  на  нову  ро¬ 
боту.  Старий  шахтяр  потребував  помічника 
до  праці  і  взяв  Матвія.  З  того  часу  працюва¬ 
ли  разом.  Матвій  довбав  діри,  шахтяр  ладу- 
вав  їх  динамітом  і  вистрілював.  Заробляли 
добре. 

Знову  минали  роки  цілі.  З  дня  на  день,  з 
тижня  на  тиждень  жив  Матвій  своєю  працею 
і  надією  на  недалекий  поворот.  Його  обличчя 
вкрилося  синіми-дрібними  цяточками  і  шрама¬ 
ми.  Це  від  дрібних  шматочків  твердого  вугіл¬ 
ля,  що  звалося  антрацитом.  Як  довбав  його, 
то  воно  прискало  в  обличчя,  калічило  до  кро- 
ви  і  залишало  по  собі  сині  —  вічні  сліди. 

Під  чорним  склепінням,  у  вічній  небезпеці, 
добігали  два  роки.  Нераз  потерпав  Матвій  за 
своє  життя,  бо  обривалося  чорне  небо,  вбива¬ 
ло  людий,  але  він  мав  щастя.  Каторжна,  стра¬ 
шна  робота  давалася  в  знаки  й  йому.  Він  вже 
не  чув  тої  сили,  що  колись.  І  стало  страшно. 
Як-же  так?  Сила  пропадає,  а  щож  потім? 
Матвій  бачив  инших  робітників,  що  при  випла¬ 
ті  стояли  біля  брами  і  жебрали.  Це  ті,  що  ко¬ 
лись  були  міцними,  як  й  він,  а  тепер  сили  стра¬ 
тили  і  роботи  для  них  немає  і  жебрають.  На 
згадку  про  це  Матвій  дрожав.  Ще  з  більшою 
запопадливістю  складав  гроші.  До  шахти  брав 
з  собою  несолоджену  —  чорну  каву,  шматок 
хліба  і  ковбаси.  Так  день  в  день.  Вечеру  й  сні- 
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данок  давала  йому  господиня  і  за  це  в  місяць 
платив  її  10  доларів.  Тільки  дуже  жаль  було 
йому,  що  при  виплаті  грошей  йому  і  кожному 
робітникови  обтягали  на  ріжні  видатки.  На  лі¬ 
каря,  шпиталь,  “Червоний  Хрест”  і  навіть  на 
попа.  Брали  ще  на  умивальню,  яка  була  влаш¬ 
тована  для  робітників  на  горі,  але  Словаки  і 
Матвій  з  ними  не  платили  нічого,  бо  не  йшли 
вмиватися.  Після  праці  повертали  до  дому  за- 
мурзані,  йшли  в  пивницю,  де  стояв  цілий  ряд 
цебрів  з  водою  і  там  милися  по  пояс.  Госпо¬ 
диня  приходила  теж  і  хто  удостоївся  її  ласки, 
тому  змивала  власними  руками  плечі.  За  це 
одержувала  після  кожної  виплати  якийсь  да¬ 
рунок. 

Шестого  року  Матвій  посумнів  і  подався  ці¬ 
лим  тілом.  Він  страшенно  почав  тужити  за 
рідними,  почав  лякатися  за  себе  і  за  свої  гроші. 
Після  різдва  їхало  двох  Словаків  до  дому  і  він 
не  видержав.  Поїхав  з  ними.  Гроші  виміняв 
на  паперові,  поскладав  їх  в  своїй  скринці  ра¬ 
зом  з  паспортом,  купив  скромні  дарунки  жінці 
й  дітям  і  подався  в  довгождану  дорогу.  Так 
радісно  билося  його  серце,  що  сам  собі  не  ві¬ 
рив.  Гей!  Тепер  він  заживе.  Шість  літ  гару¬ 
вав,  сонця  божого  не  бачив,  бо  не  було  коли, 
але  ось,  в  скринці  своїй  везе  півтора  тисячі  до¬ 
ларів  —  а  це  —  гроші!  Тяжкі  гроші,  піт  і  кров 
Матвія  Шавали.  Шість  літ  безнастанної  пе¬ 
кельної  праці.  Але  є!  Є  це,  чого  не  було. 

Знову  рівномірно  стукають  колеса,  а  в  Мат- 
вієвому  серці  воскресає  співанка.  Ой  така  лю¬ 
ба,  ой  така  рідна.  Колише  його  радість,  в  пе¬ 
лени  пеленає... 
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...А-а-а-а-а-а... 

Коти  два-а-а 

Шурі-бурі  обидва-а-а-а... 

Це  Марія  так  співала  над  колискою  малого 
Митрика.  А  він  вже  сьогодня  великий.  Шість 
років!  А  Анничка?  Дванайцять! 

Любі,  дорогі!  Тато  ваш  вже  їде.  Мчиться 
вітром  до  вас,  з  щастям,  з  бажаним  щастям... 
Чи  ждете  ви?  Чи  здорові? 

... А-а-а-а-а-а ... 

Коти  два-а-а 

обидва-а-а... 
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На  морі  Матвій,  як  не  свій.  Місця  не  може 
найти  собі.  Така  радість,  така  велика  радість. 
Він-же  їде  до  них,  він  повертається  не  голіруч. 
Руки  його  чорні  та  тверді,  але  він  цілує  їх  тих¬ 
цем,  бо  тільки  вони  заробили  йому  і  його  ді¬ 
тям  кращу  долю. 

Ріжний  народ  їде  разом  з  ним,  але  за  шість 
літ  самотности  Матвій  привик  з  ніким  не  гово¬ 
рити.  Хоч  тепер  хотів-би  він  відкрити  комусь 
свою  душу  і  поділитися  радістю  своєю.  Він 
темний,  забитий  життям,  вимучений.  Шість 
літ  не  знав  хвилинки  спокою,  а  тепер  вільний, 
тепер  вертають  давні  сили.  Ах!  Чому  так  по¬ 
вільно  їде  пароплав?  Як-би  так  крила,  поли- 
нув-би  понад  море,  понад  гори,  до  своїх,  до  ко¬ 
ханих!... 

Десь  в  половині  дороги  підійшов  до  Матвія 
гарно  одітий  чоловік  і  заговорив  незрозумілою 
мовою.  Матвій  похитав  головою  і  розвів  ру¬ 
ками. 

—  Румун?  —  питав  чоловік. 

Матвій  знову  похитав. 

—  Словак? 

—  Ані  не  Словак  —  відповів  чоловікові. 

—  Так-же  й  кажіть!  —  аж  закричав  невідо¬ 
мий  і  подав  Матвієві  руку. 

Неначе  в  серці  зацвіла  весна,  неначе  з  очей 
спала  полуда  і  в  ухах  Матвія  пробилася  болон- 
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ка.  За  шість  літ  вперше  почув  рідне  слово. 
Ах,  як  міцно  і  щиро  стиснув  він  руку  незнайо¬ 
мого.  Хотів  кинутися  на  шию  йому  і  росцілу- 
вати. 

—  Боже!  Ви  значить,  свій? 

—  А  чого-ж  ви  мовчали  так  довго? 

—  Не  знав.  Народ  скрізь  чужий,  думав  ні¬ 
кого  з  наших... 

—  А  куди  провадить  бог?  До  краю?  —  пи¬ 
тав  чоловік. 

— п  Та  час  вже.  Шість  літ  гарував... 

—  Ви  шість,  а  я  десять.  Ще  хлопчиком 
приїхав. 

Розбалакалися  і  стали  приятелями.  Чоло¬ 
вік  назвав  себе  Василем  Карасем  і  росказував 
Матвієві  про  своє  тяжке  життя  в  Америці. 
Працював  він  у  Філядельфії,  в  великій  пекарні, 
а  перед  тим  і  в  ресторані  і  в  каменоломах,  але 
доробився  трохи  і  вертає  в  рідне  село.  Як  до¬ 
відався,  що  Матвій  з  долинського  повіту,  то 
аж  вдарив  його  дружньо  по  плечі. 

—  А  щоб  вам  приснилася  Америка!  Та-ж  я 
з  Калуша.  Сусіди! 

—  Боже!  Як  то  є!  —  радісно  крикнув  Мат¬ 
вій.  —  Шість  літ  не  бачив  нашого  чоловіка,  а 
тут  тобі  не  тільки  свій  відразу,  але  ще  й  сусід... 

Нащастя  сусідове  ліжко  було  напроти  Мат- 
вієвого  і  вони  цілу  дорогу  не  розлучалися.  Су¬ 
сід  росказував  про  все  Матвієві,  Матвій  йому. 
Поділився  своєю  радістю,  згадав  про  жінку, 
про  діточок  і  про  свій  тяжкий  заробіток. 

—  За  шість  літ  —  пятнайцять  соток  зложив. 
Тяжкі  вони  дуже,  але  хоч  на  старість  не  піду  з 
торбами... 
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—  Ви  пятнайцять,  а  я  двайцять.  Правда,  я 
не  шість  а  десять  літ  гарував.  Ой  Матвію,  гір¬ 
кі  ті  сотки... 

—  Гіркі  Василю,  але  —  божа  воля.  Нічо 
сьогодня  нема  без  мозолів... 

Такий  любий  отой  Василь,  хоч  до  рани  при¬ 
кладай  його.  Виходить  на  двір,  то  все  просить 
Матвія: 

—  Матвію,  ви  киньте  оком  на  мою  скриньку, 
доки  я  вернуся...  Бо  ріжний  народ  їде,  аби  ще 
хто  не  полакомився  на  мою  кервавицю... 

Матвій  це  саме  робив,  як  виходив  кудись. 
Василь  стеріг  його  скриньку. 

Аж  одного  дня  не  було  Василя  з  самого  ран¬ 
ку.  Вийшов  кудись  і  не  повертався.  Десь  ко¬ 
ло  полудня  прийшов  і  безсило  сів. 

—  Що  вам  Василю? 

—  Слабий  брате,  дуже  вялить  мене... 

Забігав  біля  нього  Матвій,  як  біля  рідного. 
І  води  йому  приніс  і  хлібом  своїм  поділився. 
Але  Василь  тільки  сумно  хитав  головою. 

—  Матвію  —  каже  тихо  згодом.  —  Як-би  ви 
були  такі  добрі  і  пішли,  тай  купили  мені  пива. 
Чую,  що  перейшло-би... 

—  Ой  господи,  а  чомуж  ні? 

— .  А  ви  знаєте,  де  продають? 

—  Та  не  знаю,  допитаюся. 

—  Йдіть  отою  вуличкою,  що  до  кухні,  а  там 
на  право  буде  мала  комірка.  Геть,  аж  в  самому 
кінці.  Навіть  нікого  не  питайтеся.  Ось  вам 
гроші... 

—  Боже  борони,  що  це  в  мене  нема  грошей? 
Я  зараз,  а  ви  приляжте... 
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Василь  сумно  похитав  головою  і  ляг,  а  Ма¬ 
твій  побіг.  Коритарі  росходилися  в  ріжні  бо¬ 
ки  і  він  неміг  найти  потрібного.  Крутився,  бі¬ 
гав  і  заблудив.  Надійшов  матрос.  Спитав  йо¬ 
го  одно  слово  і  показав  рукою,  як-би  пив  щось. 
Матрос  усміхнувся,  махнув  йому,  ніби  казав, 
щоби  вертався,  і  пішов.  Але  Матвій  побіг  за 
ним.  Він  спішився,  бо  тяжко  було  йому  знати, 
що  добрий  сусід  лежить  хорий,  а  він  не  може 
допомогти  йому. 

Пароплав  три  рази  затрубів. 

Матрос  щось  кликнув  до  Матвія  і  луснув 
дверми,  але  за  хвилю  вийшов  знову,  схватив 
його  за  руку  і  силою  повів  за  собою.  Вивів  на 
малі  сходи  і  пустив.  Матвій  був  певний,  що 
він  показав  йому,  де  продають  пиво  і  побіг  що 
сили  в  гору.  Здивувався,  як  вибіг  на  палубу 
пароплава.  Та  ще  більше  здивувався,  як  поба¬ 
чив,  що  пароплав  стоїть  в  пристані  і  люди  ви¬ 
сідають.  Стрілою  кинувся  до  своєї  кімнати, 
але  маса  людий  у  входових  дверях  здержала 
його.  Боротися  з  ними  він  не  міг,  тому  стояв, 
доки  всі  перейдуть  і  беріг  очима  Василя.  Дов¬ 
го-довго  виходили  люди,  товпилися  і  кричали, 
а  сусіда  все  не  було. 

—  Бідний  лежить  і  не  може  встати...  —  ду¬ 
мав  Матвій. 

Як  пройшли  люди,  він  кинувся  в  середину 
пароплава.  Прибіг,  глянув  на  постіль  Василя 
і  здурнів.  Скринька  стоїть  на  старому  місці, 
а  самого  сусіда  нема.  Глянув  за  своєю  скринь¬ 
кою  і  —  обімлів.  Ні  сліду  з  неї.  Видавалося 
йому,  що  цілий  пароплав  і  він  з  ним  западаєть¬ 
ся  в  глибоке  море.  І  серце  його  обривається 
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і  кров  стигне.  Ось-ось  впаде,  бо  ніч  заступає 
очі. 

—  Боже! 

Схватив  Василеву  скриньку,  потермосив  і 
з  усеї  сили  гепнув  нею  об  землю.  Верхня  до- 
щинка  відлетіла  і  з  середини  вилетіло  дві  парі 
брудних  сорочок. 

Матвій  зрозумів  все.  Як  божевільний  ки¬ 
нувся  на  палубу  і  почав  кричати. 

—  Гроші!  Гроші!  Рятуйте! 

Махав  руками,  простягав  їх  до  товпи  лю- 
дий,  що  здивована  оглядалася  на  нього,  микав 
волосся  на  голові. 

—  Гроші!  Люди!  Шість  літ  праці! 

Ревів,  як  той  звір,  що  пробють  його  серце 
і  він  ще  жиє. 

—  Рятуйте  хто  в  бога  вірує! 

Збіг  містком  в  долину  і  далі  кричав.  З’яви¬ 
лася  поліція,  злапала  його  за  руку,  питала,  тяг¬ 
нула  за  собою.  А  Матвій  тільки  ломив  руки 
і  плакав  і  ревів. 

— -  Гроші,  моя  праця!  Боже,  боже,  за  що 
так  караєш?... 

Хтось  підбіг  і  пояснив  німецьким  поліцаям. 
Почали  роспитувати,  але  Матвій  не  тямив,  що 
говорив.  Він  гриз  свої  руки,  ридав,  як  дитина. 
Страшно  було  подивитися  на  нього. 

Поліцаї  розбіглися,  а  Матвія  завели  в  малу 
комірку  і  залишили. 

Ніхто  не  знав  і  не  буде  знати,  що  діялося  то¬ 
ді  з  Матвієм  Шавалою.  Ніхто  не  бачив,  як  ки¬ 
нувся  він  на  землю  і  качався  і  бив  головою  в  ні¬ 
мецький  мур. 
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—  Що  я  вам  привезу  дітоньки  мої? .  Ой 

боже,  боже  верни  мені  мою  працю...  Повішуся, 
втоплюся!... 

І  кусав  до  крови  сухі  губи  і  бив  кулаками 
в  груди,  аж  гомін  йшов.  Не  знав,  не  тямив,  що 
з  ним  робиться.  Ніби  сон  страшний  приснив¬ 
ся  йому. 

Скорчився  в  кутку,  як  та  дитина,  що  боїться 
вечером  “вови”.  А  кров  з  покусаних  губ  пли- 
ла  по  бороді  і  котилася  рівчиками  по  шиї,  на 
груди.  Вдивився  божевільними  очима  в  одно 
місце,  як-би  ждав,  що  відти  прийде  його  поря¬ 
тунок. 

І  ждав. 


Цілий  тиждень  снувався  Матвій  по  пристані 
і  згорблений,  жовтий  та  мовчазний  звертав  на 
себе  увагу  прохожих.  Але  він  нікого  не  бачив. 
Ходив  і  одно  слово  вертіло  мозок  його: 

—  Гроші. 

Не  їв,  не  спав,  не  пив.  Все  шукав  по  землі 
чогось,  камінчики  визбирував,  кожний  папір¬ 
чик  брав  в  руки  і  оглядав.  А  як  шестого  дня 
близько  нього  затрубів  пароплав,  то  здрігнув- 
ся  цілий,  випрямився  і  як-би  найшов  свої  гро¬ 
ші,  так  радісно  засміявся.  І  стрілою  побіг  до 
пристані  та  без  вагання  кинувся  з  високого  по¬ 
мосту  в  каламутну  воду. 


В  лічниці  повільно  приходив  до  себе.  Го¬ 
лова  була  тяжка,  але  він  вже  розумів  все.  І  бо¬ 
явся  згадати  про  своє  горе.  Вмовляв  в  себе, 
що  це  неправда.  Ні!  Матвій  їде  до  своїх  діто¬ 
чок,  везе  їм  грошиків,  куплять  коровку,  кони- 
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ка  буланого...  А  це  він  спить  і  йому  сниться. 
Ах,  який  поганий  сон... 

—  Що  це  за  чоловік  в  білому?  —  думає  Ма¬ 
твій.  —  Чого  йому  треба  від  мене? 

Поважний,  старий  лікар  стоїть  над  ним  і 
вдивляється  в  його  очі. 

—  Ви  їдете  також  до  краю?  —  питав  Матвій. 
Лікар  привітно  хитає  головою. 

—  Доктор,  доктор...  —  каже  йому. 

—  А-а-а-а...  —  і  Матвій  заплющує  очі. 


По  місяцеві  вийшов  з  лічниці.  Ослаблений, 
худий,  без  цента.  Сперся  на  залізну  перего¬ 
родку  і  думає: 

—  До  дому  вертатися  немає  чого.  Жебра¬ 
ком  не  приїду.  Одинокий  рятунок  —  назад  в 
Америку... 

І  пішов  до  пристані. 

На  щастя  другого-ж  дня  одержав  роботу.  Но¬ 
сив  мішки  з  мукою  до  великого  складу.  Спав 
в  комірці  сторожа  і  сушив  свою  голову  пово¬ 
ротом  в  Америку.  І  знов  плакав  перед  сторо- 
жом  та  як  вмів,  так  росказував  йому  про  своє 
нещастя.  Старий  сторож  зрозумів  його  і  поті¬ 
шав.  Він  показував  на  себе  і  на  Матвія,  та  го¬ 
ворив: 

—  Ду  —  Амеріка  фур-р-р-р... 

Матвій  дивився  на  нього  і  не  розумів,  але 
бачив,  що  сторож  щось  добре  каже. 

—  Я  —  фур-р-р-р  До  Америки? 

—  Фур-фур...  —  заспокоював  сторож  і  дру¬ 
жньо  поплескував  його  по  плечах. 

За  два  тижні,  як  Матвій  тільки  кінчив  свою 
роботу  в  складі,  надійшов  поважними  кроками 
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сторож,  взяв  його  за  руку  і  повів. 

—  Ком  —  Америка  фур-р-р... 

Дивувався  Матвій,  але  радісно  забилося  йо¬ 
го  серце,  як  побачив,  що  сторож  веде  його  на 
пароплав. 

— .  Невже  я  таки  поїду?  І  як  —  без  грошей? 

Привів  Матвія  перед  старого,  виголеного 
чоловіка  в  чорній  шапці  і  заговорив.  Той  по¬ 
такнув  і  крикнув  в  бічну  кімнатку.  Матвій  гля¬ 
нув  на  свого  приятеля,  що  вдоволено  усміхався 
під  своїми  великими-сивими  вусами. 

—  Ну,  Амеріка... 

—  Я?  —  допитувався  Матвій. 

—  Я,  я*)...  —  похитав  головою  сторож. 

Увійшов  молодий  хлопець  і  виголений  чо¬ 
ловік  сказав  йому  кілька  слів  та  вказав  на  Ма¬ 
твія. 

—  Ну  камерад  —  Амеріка  фу-р-р... 

І  сторож  протягнув  Матвієві  свою  стару  ру¬ 
ку.  Аж  тепер  зрозумів  Матвій,  що  він  справді 
їде  в  Америку.  Схватив  обома  руками  руку 
приятеля  і  нахилився  поцілувати  її,  але  Німець 
поважно  відхилив  його  голову,  міцно  стиснув 
руку  і  глянув  в  очі.  Глянув  і  відвернувся.  Ма¬ 
твій  плакав,  але  плач  той  не  був  гіркий...  Це 
була  найглибша  подяка. 

З  того  дня  працював  Матвій  на  споді  тяга- 
рового  пароплава,  як  робітник.  Кидав  лопа¬ 
тою  вугілля  в  пароплавну  піч  і  святою  стала  в 
нього  постать  старого  Німця  —  сторожа. 

*)  По  німецьки  я  значить  так. 
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В  два  місяці  пізніще  був  вже  на  американ¬ 
ській  землі. 

Повертатися  назад  в  копальню  вугілля  не 
хотів  і  скитався  від  міста  до  міста  шукаючи  но¬ 
вої  роботи.  Грошей  в  нього  було  мало  і  він 
боявся,  що  одного  дня  залишиться  без  шматка 
хліба.  В  своїй  мандрівці  зустрічав  багато 
таких-же  безробітних,  як  й  він,  але  оминав  їх, 
бо  боявся.  Шістьлітній  побут  в  золотій  Аме¬ 
риці,  країні  роскоші  і  крайної  нужди,  не  навчив 
Матвія  нічого  нового.  Яким  був  в  рідному  се¬ 
лі,  таким  й  залишився.  Тільки  більшої  поко¬ 
ри  привчився,  більшого  рабства.  За  роботу 
він  готовий  був  віддати  все.  А  остання  подія  в 
в  німецькій  пристані  зродила  в  ньому  недовіря 
до  всіх  людий.  Ще  більше  замкненим  в  собі 
став  Матвій.  Ходив  похилений,  сумний  і  мов¬ 
чазний,  як-би  на  широкі  груди  його  впала  ве¬ 
лика  камінна  плита. 

Почув,  що  в  недалекій  фабриці  можна  ді¬ 
стати  роботу  і  пішов.  Ранесенько  стояв  вже 
за  містом,  де  серед  широкого  майдану  пишала¬ 
ся  чотирокутна  —  велика  відливарня  заліза. 
Поблизу  не  було  будинків,  окрім  кількох  нуж¬ 
денних  —  деревляних  буд,  де  продавали  горіл¬ 
ку  і  погану-теплу  страву.  Сюди  забігали  в  о- 
бідну  пору  деякі  робітники  і  залишали  частину 
тяжко  запрацьованих  грошей. 
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Фабрика  мала  вид  великанської  скрині  з 
широкими  вікнами  і  чотирома  брамами,  з  кож¬ 
ного  боку  по  одній.  Робітні  тягнулися  теж  ЧО- 
тирокутником,  а  в  середині  під  дахом  було  ши¬ 
роке  подвіря.  Робітники  заходили  ранком  в 
цю  скриню  і  виходили  аж  вечером. 

Думав  Матвій,  що  як  він  прийде  ранесень¬ 
ко,  то  буде  перший  під  фабрикою.  Але  дуже 
помилився.  На  майдані  сиділо  і  стояло  до  дві 
сотні  безробітних,  що  ждали,  доки  почнеться 
у  фабриці  праця.  Товпа  складалася  з  людий 
ріжних  націй,  що  загнані,  як  й  Матвій,  в  дале¬ 
ку  Америку,  жебрали  праці  своїм  рукам.  Вони 
готові  були  продати  себе  за  будьщо,  тільки 
щоб  працювати  і  животіти.  Одні  були  мов¬ 
чазні  і  зажурені,  инші  люті  і  галасливі,  ще  ин- 
ші  проклинали  і  лаялись  на  своїй  мові  та  гро¬ 
зили  чорними  кулаками  небові. 

Коли  появилася  висока  й  здорова  постать 
Матвія,  передні  робітники  з  товпи  чомусь  ви¬ 
дивилися  на  него,  як-би  дивувалися.  А  як  Ма¬ 
твій  підійшов,  щоби  й  собі  стати  з  переду,  то 
в  товпі  почувся  голосний  крик.  До  нього  при¬ 
скочив  сухий,  обірваний  чоловік  і  махаючи  ру¬ 
ками,  пробував  відтрутити  Матвія  в  бік.  Серед 
незрозумілих  окликів  Матвій  відступився  і  аж 
тепер  зрозумів,  що  йому  треба  стати  на  самому 
кінці  товпи.  Тут  навіть  за  місця  билися. 

До  фабрики  почали  сходитися  робітники 
і  великі  брами  проковтували  їх.  Товпа  безро¬ 
бітних  заметушилася.  Ті,  що  досі  сиділи,  — 
встали.  А  як  загудів  перший  гудок,  безробітні 
впялили  свої  очі  у  вікна  фабрики-скрині. 

—  Дивиться,  дивиться!  —  кричав  хтось. 
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І  захиталася  товпа.  Один  на  одного  наля¬ 
гав,  пхався  вперед,  ставав  на  пальці. 

За  хвилю  у  вікні  появився  голений  чоловік, 
вдивився  хвилинку  в  товпу,  що  ніби  завмерла 
і  махнув  пальцем. 

-  Ту.*) 

З  товпи  кинулося  відразу  десять. 

—  Я? 

—  Я? 

І  кожний  показував  на  себе. 

Але  голений  чоловік  гострим  рухом  вказав 
тільки  на  двох  здорових  Литовців  і  вони  побі¬ 
гли  що  сили  до  брами.  Инші  повернулися  на¬ 
зад.  В  товпі  закляли,  залаяли.  Але  ніхто  не 
росходився.  Кожний  терпеливо  вдивлявся  в 
широкі  вікна  і  з  запертим  віддихом  ждав  поя¬ 
ви  голеного  чоловіка.  У  вікнах  тих  зосере¬ 
джувалися  всі  думки  двох  соток  безробітних, 
все  життя,  всі  бажання. 

Праці!  Праці  і  хліба!  Чому  ті  вікна  такі  су¬ 
ворі  і  невмолимі?  Ніхто-ж  не  хоче  нічого  да¬ 
ром.  Ось  руки  готові  —  чотириста  рук!...  Ку¬ 
пуйте,  беріть,  вони  зроблять  вам  все!  Чуєте 
вікна?  На  вашому  шклі  прилипло  двіста  пар 
зажурених  очей  і  двіста  однакових  бажань. 
Відкрийтеся  ще  раз! 

Европейська  біднота  облягала  твердиню-фа- 
брику  і  стояла  під  її  мурами  така  смирна,  така 
покірна.  Сини  поміщицької  Росії,  холодного 
Сибіру,  мальовничої  України,  мрячної  Англії, 
малої  Литви,  Сербії,  Греції  і  мовчазний-неві- 
домий  представник  затурканої  бідою  Галичини 


*)  Два. 
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—  Матвій  Шавала.  Ніхто  з  них  в  цей  час  не 
думав  про  ніщо,  тільки  про  роботу.  Та  вікна 
фабрики  були  невмолимі.  Тільки  ще  раз  перед 
полуднем  відчинилися  вони  і  покликали  одно¬ 
го  —  однісінького  щасливця. 

Перед  вечером  багато  безробітних  порос- 
ходилося.  Вертали  до  міста  похилені,  сумні, 
щоби  завтра  ранком  знову  прийти  сюди  і  про¬ 
стояти  до  вечера. 

Матвій  немав  куди  йти  і  рішив  просидіти 
під  фабрикою  до  ранку  і  бути  на  самому  пере- 
ді.  Він  бачив,  що  й  инші  робітники  так  само 
роблять  і  як  тільки  товпа  заметушилася  і  ніхто 
непридержувався  порядку,  він  пропхався  впе¬ 
ред  і  сів. 

Більш,  як  50  безробітних  ночували  на  май¬ 
дані.  Ніч  була  холодновата  і  всі  корчилися  в 
своїх  поганеньких  одіннях  або  скакали  на  одно¬ 
му  місці,  аби  розігрітися.  Деяким  діти  й  жінки 
приносили  скупу  вечеру,  але  більшість,  а  між 
ними  й  Матвій,  не  їли  нічого.  Так  перемучили¬ 
ся  до  ранку. 

А  як  у  фабриці  заметушилися  люди  і  як  без¬ 
робітні  знову  впялили  свої  очі  на  широкі  вікна, 
Матвій  стояв  вже  в  передньому  ряді.  Він  ви¬ 
простався,  як  бувало  на  цісарській  муштрі  і  ви¬ 
соко  підняв  тяжку-змучену  голову.  Видавало¬ 
ся,  що  його  висока  постать  перевищала  всіх. 

За  вікном  появилася  людська  постать.  Це 
голений  чоловік  вибірав  очима  нових  щаслив¬ 
ців,  найміцніщих  тілом,  найбільш  потрібних 
фабриці. 

Товпа  завмерла.  Відчинилося  вікно  і  чоло¬ 
вік  махнув  рукою  два  рази.  Матвій,  а  з  ним 


—  99 

чотирох  безробітних  кинулися  вперед.  Але  го¬ 
лений  злісно  захитав  головою  і  крикнув: 

-Ту! 

І  вказав  на  двох.  У  Матвія  забилося  серце. 
Неначе  на  нього  показував. 

—  Я? 

Чоловік  потакнув  головою  і  Матвій  стрілою 
кинувся  в  браму,  а  за  ним  один  Литовець.  Аж 
по  дорозі  в  канцелярію  радісно  згадав  Матвій, 
що  голений  чоловік  вибірає  тільки  найздоро- 
віщих.  І  йому  було  дуже  любо,  що  він  здоро¬ 
вий  та  міцний.  Ось  тепер  він  запрацює!  Па¬ 
рубоцька  кров  заграла  в  ньому  і  забув  Матвій, 
що  вже  другий  день  немав  кришки  хліба  в  у- 
стах.  Буде  хліб,  бо  є  робота! 

В  канцелярії  записали  їх  назвиска  і  повели 
у  фабрику.  Проходили  через  широкі-окремі 
робітні.  В  першій  заглянув  Матвій  великі  ко¬ 
рита  з  фарбою  а  біля  них  робітників,  що  мочи¬ 
ли  в  тій  фарбі  залізо  і  на  підоймах  відтягали 
в  бік.  В  другій  робітні  скрипіли  і  сичали  пиль¬ 
ники  і  курява  знімалася  до  вікон.  В  третій 
скреготіло  залізо  на  точилах  і  зойкало  і  скаву¬ 
ліло.  В  четвертій-широкій  робітні  вганяли  з 
малими  візками  робітники,  скакали  по  числен¬ 
них  рельсах,  кричали,  остерігали  прохожих. 
Видавалося,  що  люди  ті  побожеволіли  і  серед 
метушні  та  дзенькоту  заліза,  вганяють  з  візка¬ 
ми  і  ловлять  себе. 

Матвія  з  Литовцем  завели  в  бічну  кімнату 
і  заставили  вибірати  з  розбитих  піскових  форм 
гаряче-вилите  залізо  та  скидати  у  візок  і  виво¬ 
зити  в  призначене  місце.  Робота  легка,  бо  по¬ 
трібно  було  тільки  довгим  гачком  запорпати  в 
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піску,  витягнути  гаряче  залізо  і  кинути  в  візок. 
Хоч  годі  було  спочити  й  хвилинку,  бо  з  робіт¬ 
ні  привозили  все  нові  форми,  але  для  Матвія 
було  це  забавкою.  Він  навіть  вспів  розмови- 
тися  з  Литовцем,  який  слабо  говорив  по  росій- 
ськи.  Від  нього  довідався  Матвій,  що  він  вже 
в  Америці  два  роки,  а  перед  місяцем  прибув  в 
це  місто.  Живе  з  дванайцятьма  земляками  в 
одному  будинку  на  передмістю  і  коли  Матвій 
пожалівся,  що  йому  нікуди  йти  спати,  Лито¬ 
вець  запропонував  йому  піти  з  ним.  Перед 
двома  днями  в  оцій  фабриці  кипуча-залізна  ля- 
ва  опарила  одного  товариша  і  його  забрали  в 
шпиталь,  де  до  вечера  помер.  А  жив  він  на  то¬ 
му  самому  помешканню,  в  старої  Литовки  Зу- 
мар,  значить  одно  ліжко  вільне. 

Невеличкий,  деревляний  домик  старої  Зу- 
мар  стояв  на  краю  міста.  Вузька  вуличка,  за¬ 
смічена  і  вонюча  проходила  здовж  подібних 
домиків,  між  якими  найбільше  було  брудних 
шинків,  що  висисали  останній  заробіток  з  ро¬ 
бітників.  Домик  Зумар  ділився  на  два  світи: 
жіночий  і  чоловічий.  До  жіночого  належали 
три  Литовки  і  дві  Польки  з  Лодзі.  Дівчата  мо¬ 
лоді  віком,  старі  змученою  душею.  Як  була 
робота,  то  працювали  на  ткацькій  фабриці  або 
по  поганіщих  шинках,  а  як  не  було,  то  жили 
біля  робітників,  продаючи  себе.  Помешкання 
їх  складалося  з  двох  маленьких  низьких  кімна¬ 
ток  на  “поверсі”,  в  дійсности  на  піддашу.  Ста¬ 
ра  Зумар  жила  в  кухні,  а  в  двох  кімнатах  на  до¬ 
лині  розташувалося  дванайцять  Литовців  і 
тринайцятий  Матвій. 

Литовка  для  всіх  варила  їсти,  але  кожний 
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з  окрема  був  обовязаний  принести  собі  мясо. 
Мяса  Зумар  ніколи  не  купувала,  тільки  давала 
капусту  або  бараболю.  Кожний  робітник  при- 
вязував  свій  куплений  шматок  мяса  на  шнуроч¬ 
ку  і  він  варився  у  спільному  горшку.  Робили 
це  тому  так,  щоби  кожний  пізнав  опісля  своє 
мясо.  Юшка  була  для  всіх  одна. 

На  другий  день,  як  Матвій  виконував  свою 
вчорашню  працю  на  фабриці,  прийшов  настав¬ 
ник,  поглянув  і  сказав: 

— -  Ти  за  великий  і  за  здоровий  до  такої  ро¬ 
боти.  Це  можуть  робити  й  діти.  Ходи  за  мно- 
ю!  І  другому  дам  иншу  роботу  —  вказав  він  на 
Литовця. 

З  цего  дня  Матвій  сіяв  великим  решетом  на 
мотузках  пісок.  Висівав  його  так,  що  він  був 
чистісенький,  як  пшенишна  мука.  Опісля 
скроплював  його  водою,  домішував  цементу. 
Мав  того  піску  повні  уста,  в  носі,  в  ухах,  в  очах. 
Як  їв,  то  скреготіли  зуби,  гей-би  краєві  жорна. 
І  ніколи  не  міг  позбутися  його.  Але  не  нарікав. 
Ой,  він  був  такий  щасливий!  Це-ж  робота, 
гроші.  Він  не  боїться  тепер  голоду,  він  — 
мріє  тихенько  про  новий  поворот  в  рідний 
край.  Ще  два-три  роки  —  і  Матвій  поїде.  Ще 
два-три  роки... 

Не  хотів  згадувати  про  своє  нещастя.  Від¬ 
ганяв  думки  про  це  і  замкнувся  в  собі  цілий. 
Нікому  ні  словечка  не  сказав  про  це,  а  навіть 
своїм  співто  вариш  ам- Литовцям  не  признав¬ 
ся,  що  він  жонатий.  А  вони  не  дуже  й  роспи- 
тували. 

Так  минали  нові  місяці  праці.  Матвій  ніко¬ 
му  вже  не  вірив  і  хоч  як  боліло  його  серце  за 
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рідними,  він  не  попросив  нікого,  щоби  написав 
йому  листа. 

—  Нехай  терплять  так,  як  я...  Приїду,  тоді 
все  роскажу,  а  тепер  тільки  більший  біль  буде, 
як  згадуватиму... 

Так  думав  собі  і  так  робив. 

Жив  скупо,  скромно,  як  тільки  можна  було 
і  складав  цент  до  цента.  В  тиждень  одержував 
він  8  доларів  і  10  центів  і  видавав  з  цього  тіль- 
'ки  на  харчі  та  помешкання.  Навіть  одіння  не 
купував,  ходив  в  старому.  Байдуже  було  йому, 
він  мучився  думкою  про  майбутнє,  про  недале¬ 
кий  виїзд  до  рідних. 

А  як  мучився  Матвій  безсонними  ночами,  як 
гриз  своє  серце  на  кожному  кроці,  цього  ніхто 
не  знав  і  не  знатиме.  Бо  цього  ніхто  не  зможе 
ні  оповісти,  ні  описати.  Міліони  Матвіїв  му¬ 
чаться  в  широкому  світі,  замучуються  на 
смерть  і  ніхто  не  знає.  Бо  нікому  не  цікаво. 
Бо  кожний  живе  для  себе.  Бо  одні  мучаться  а 
другі  роскошують  з  тих  мук.  Але  Матвій  на¬ 
віть  цього  не  знав.  Він  знав,  що  мусить  день  в 
день  працювати,  бо  так  бог  дав.  І  мусить  слуха¬ 
ти  і  боятися  старшого.  Позатим  — він  собі  ти¬ 
хий,  чесний  Матвій  Шавала.  Має  міцні  руки, 
має  очі,  хоч  темні,  але  мухи  не  роздавить,  сло¬ 
ва  гіркого  не  скаже  нікому.  Запряжений  в  яр¬ 
мо,  він  готовий  був  тягнути  тяжкий  плуг  за- 
місць  вола,  бо  — і  “так  бог  хоче,  так  бог  дав”... 

Це  був  один  з  міліонів  Матвіїв,  що  гноєм 
були  для  золотої  ниви  капіталу. 
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“Василь  Карась”,  в  дійсности  несовісний 
бродяга,  вкрав  Матвієву  скриньку  з  грішми, 
пасом  та  дрібними  дарунками  і  рішив  поверну¬ 
тися  теж  назад  в  Америку.  Почуваючи  себе 
власником  півтори  тисячі  доларів,  він  видно 
захотів  мати  ще  більше  і  поступив  на  роботу 
у  великі  —  американські  каменоломи.  Працю¬ 
вав  там  шість  чи  сім  місяців  і  одного  дня  під¬ 
час  розстрілювання  каміння,  його  убило. 

Місцева  влада  після  його  смерти  оглянула 
помешкання,  розбила  замкнену  скриньку,  і  най¬ 
шла  в  ній  тисячу  вісімсот  доларів  та  паспорт 
Матвія  Шавали.  З  урядовим  повідомленням 
про  смерть  Матвія  Шавали  влада  вислала  всі 
гроші  через  зазначену  в  паспорті  громаду  до- 
линського  повіту  в  Галичині,  для  — -  жінки. 

Семий  рік  тяжко  бідувала  Марія  з  дітьми. 
За  довг  забрали  навіть  останній  шматочок  по¬ 
ля  і  вона  залишилася  в  хатчині  з  невеликим  го¬ 
родом.  Ходила  по  багачах,  по  Жидах,  заробля¬ 
ла,  як  могла.  Навіть  дванайцятьлітня  Анничка 
і  сімлітній  Митрик  наймалися  вже.  Анничка 
за  няньку  в  коршмаря  Мошка,  Митрик  за  па¬ 
стушка  багацьких  коров.  Так  пробивалися  з 
року  на  рік. 

Море  сліз  виплакала  бідна  Марія  за  Матві¬ 
єм.  Хоч-би  одно-однісеньке  словечко  почути 
про  нього,  а  то  вже  семий  рік,  як  пішов  і  ні  сли- 
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ху  ні  диху.  Нічого  не  хоче  вона,  тільки  дізна¬ 
тися,  чи  живий  він,  чи  здоровий?  Як  гарно  бу¬ 
ло  їм  разом...  Хоч  боролися  зі  злиднями,  але 
було  любо  в  бідній  хатині...  Пішов  і  пропав. 
О  Америко,  далека  і  невідома,  будь  проклята! 
Де  поділа  ти  Матвія?  Коли  і  чим  вкоротила  ти 
вік  його  молодий?  Ти  ненависна  Америко  зро¬ 
била  Марію  вдовицею,  а  дрібних  діточок  сиро¬ 
тами!  Бо  як-би  Матвій  жив,  то  за  сім  літ  міг 
був  хоч  раз  подати  про  себе  вістку.  Він-же 
так  любив  їх  всіх,  так  дорожив  всіми... 

І  висихали  від  сліз  очі  спрацьованої  Марії. 
Ніхто  ніколи  не  дізнається,  яку  велику  рану  ви¬ 
карбувало  горе  в  її  серцю.  Бо  вона  одна,  бід¬ 
на,  багацька  й  жидівська  наймичка.  Кому  ці¬ 
каво,  що  діється  в  її  серці?  Ніхто  шматка  хлі¬ 
ба  не  дасть,  як  не  запрацює.  Скрізь  однакова 
Америка.  І  в  самій  Америці  і  в  бідній  хатині 
долинського  повіту. 

В  пізну  осінь  покликали  Марію  в  громад¬ 
ську  канцелярію  і  сповістили  її,  що  є  чутка  про 
Матвія.  Марія  аж  обімліла.  Сперлася  на  гро¬ 
мадську  лаву  і  не  знала,  чи  стоїть  вона,  чи  па¬ 
де  в  якусь  чорну  прірву. 

—  Живий?  —  ледво  вимовила. 

—  Прийшло  з  міста  письмо,  що  його  недав¬ 
но  в  тій  Америці  вбило...  —  пояснив  писар. 

І  захиталися  стіни  канцелярії  в  очах  Марії. 
Вона  вспіла  тільки  прошептати: 

—  Ой  падоньку!  —  і  схилила  голову  на  ві¬ 
кно  тай  захлипала,  заридала  в  голос.  Щось  ду¬ 
шило  її  в  горлі,  щось  міцно  стискало  серце. 
Заголосила,  як-би  йшла  за  домовиною  Матвія. 

—  На  когож  ти  лишив  нас  Матвійку?  На 
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кого  ті  сироти  ти  лишив?  Тай  де  ти  вмер,  де 
твоє  тіло  спочило-о-о...  Ой  Матвійку,  ґаздику 
мій  рідний,  не  ввиджу  я  тебе  ніколи-и-и... 

Писар  і  радні  втихомирювали  її,  як  могли. 

—  Та  не  будьте  дитиною,  Маріє.  Вбило,  то 
вбило,  божа  воля.  Всі  ми  помремо.  Але  по¬ 
дай  господи  кождому  таке,  як  вам...  Таже  ве¬ 
ликі  гроші  прийшли  вам  за  це... 

І  писар  почав  пояснювати,  що  в  місті  вона 
відбере  собі  великі  тисячі,  бо  так  прийшло  з 
Америки. 

Та  Марія,  біла,  як  труп,  вийшла  хитаючись 
на  двір  і  ридаючи  та  голосючи  попленталася 
до  дому. 

Бігли  люди,  як  на  пожежу  до  хати  Марії. 
І  скаменілі  стояли  під  хатою  та  в  сінях,  бо  чу¬ 
ли,  як  заводили  діти  з  Марією.  І  самі  плакали, 
хоч  тихцем  шептали: 

—  Ото  щаслива  в  бога!  Чекала  і  дочекала¬ 
ся.  Що  думаєте?  Двір  купить,  цуґовими  кінь¬ 
ми  буде  їздити...  Бо  такі  гроші  мати,  гей  мой, 
мой... 

—  Та  бо  то  чуєте  кажуть,  що  ніби  Матвій 
дес  там  в  Америці  оженився  був  з  великою  па¬ 
нею  і  як  вмирав,  то  покаявся  і  записав  трохи 
маєтку  Марії... 

—  Та  може  й  правда,  бо  хлоп  був,  як  дуб... 

—  Писар  казав,  що  його  вбило... 

—  Говоріть  ви  своє!  А  щож  ви  хочете,  аби 
він  сказав,  що  Матвій  мав  там  другу  жінку? 
Не  бійтеся,  в  паперах  все  до  чиста  написано... 
І  написано,  що  мож  казати,  а  що  ні... 

— ,  Ото  щаслива  в  бога.  Дай  боже  кождому 
таку  смерть,,. 
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І  довго  в  ніч  говорили  отак  під  хатою  та  по 
цілому  селі.  І  не  зважав  вже  ніхто  на  голосіння 
Марії  з  дітьми.  Зависть  притупила  всі  почу¬ 
вання,  зродила  навіть  якусь  дику  ненависть  до 
плачу  вдовиці  і  сиротів. 

Село  зашуміло,  заметушилось,  як  велике 
муравлисько. 

* 

Наймила  Марія  службу  в  церкві,  відзвонила 
по  Матвієві  у  всі  дзвони,  як  по  найбільшому 
багачеві  в  селі,  справила  великий  обід,  поста¬ 
вила  край  дороги  камінний  хрест  за  його  душу. 
Не  жаліла  грошей,  бо  мала  їх  стільки,  що  аж 
боялася.  Сумувала,  плакала  і  вкінці  погодила¬ 
ся  з  новою  долею.  Поля  прикупила  трохи,  за¬ 
жила  тихо  і  скромно. 

А  пройшов  рік  —  Семен  Зарічний,  бездіт¬ 
ний  вдовець,  чоловік  найтихший  і  найчесніщий 
в  селі,  прислав  старостів.  Не  був  він  багач  і  не 
був  бідний,  а  так,  по  середині.  Не  лакомився 
на  гроші  Марії,  а  прагнув  родинного  щастя, 
аби  було  таке  тихе,  як  він  самий.  Знав,  що  Ма¬ 
рія  роботяща  та  не  гонорна  і  —  рішився. 

Марія  вагалася,  не  слухала  підшептів  ку- 
мок-свашок.  Згадала  знову  Матвія,  росплака- 
лася.  Але  як  подумала,  що  тяжко  буде  її  самій 
з  малолітними  дітьми  то  приняла  старостів. 

По  звичаю  і  закону  відтанцювали  і  відбуб- 
нили  весілля  тай  зажили  в  мирі  і  злагоді. 

Пройшов  рік,  другий,  третій  і  четвертий. 
Вже  й  двоє  діточок  у  них,  а  Семен  —  як  батько 
рідний  для  Марії,  для  Аннички  і  Митрика  і  сво¬ 
їх  дітей. 
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Матвій  далі  гарував  в  далекій  Америці,  не 
знаючи,  не  відаючи  про  ніщо.  По  правді  він 
не  знав  тої  Америки,  дарма,  що  вже  осмий  рік 
жив  в  ній.  Світ  його  був  маленький:  фабрика 
і  помешкання.  Цікавився  тільки  роботою,  що¬ 
би  заробити  і  гризся  своєю  гризотою,  про  яку 
ніхто  не  знав.  Він  ані  разу  не  був  в  місті,  бо 
немав  чого.  Найбільш  необхідні  річи  відкупо¬ 
вував  старими  в  своїх  товаришів,  бо  видавало¬ 
ся  йому,  що  так  краще,  на  половину  дешевше. 
Не  пив,  не  гуляв  і  щож  його  могло  цікавити? 
У  вільні  від  праці  хвилі  спав  або  сидів  на  своїй 
постелі  і  в  душі  молився:  за  свою  жінку,  за  ді- 
тий,  за  себе  і  за  свої  гроші.  Місто  лякало  Ма¬ 
твія,  бо  в  ньому  було  багато  людий,  багато  па¬ 
нів.  Він  знав,  що  місто  здирає  бідного  і  тому 
оминав  його.  Це  поняття  вкорінене  ще  з  ма¬ 
лих  літ,  з  рідного  села.  Мужик  все  ненавидів 
місто,  бо  воно  грабує  його  і  поневірює,  знева¬ 
жає.  В  селі,  де  відома  йому  кожна  деревина, 
кожний  горбок,  він  сміливіщий,  вільний,  а  в  мі¬ 
сті,  серед  гамору,  крику  і  високих  невідомих 
будинків,  робиться  він  малий  та  переляканий. 
А  Матвій  нічим  не  змінився  з  того  часу,  нічого 
не  навчився.  Роки  минали  в  праці,  в  нужді,  се¬ 
ред  одної  й  тої  самої  обстанови  і  він  не  міг  зро¬ 
зуміти,  що  можна  жити  инакше.  Він  почував 
свою  темноту  і  безпорадність  і  власне  це  по¬ 
чуття  гнітило  його  тяжким  каменем. 
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—  Де  вже  мені  темному  та  простому...  —  ду¬ 
мав  собі  і  ще  нище  корився  всім  умовинам. 

На  другий  рік  праці  у  відливарні,  його  за¬ 
брали  від  піску  в  пятий  відділ.  В  цьому  відді¬ 
лі  випалювали  готові  залізні  шруби  і  кільця. 
Спершу  Матвій  злякався,  як  прийшов  туди,  бо 
думав,  що  попав  в  пекло.  В  широкій  —  до  не¬ 
можливосте  душній  кімнаті  вганяли  цілком  го¬ 
лі  робітники  і  серед  хриплих  окликів  виконува¬ 
ли  свою  роботу  з  такою  швидкістю,  неначе  во¬ 
ни  були  не  люди,  а  машина.  Здовж  задньої  сті¬ 
ни  виднілися  великі  печі  на  подобу  краєвих 
сільських  печей.  Горів  в  них  вогонь  безнастан¬ 
но  і  наповняв  робітню  такою  страшною  спе¬ 
кою,  що  з  усіх  робітників  ллявся  піт  відрами, 
а  часто  деякі  мліли.  Близько  печі  годі  було 
підійти  одягненій  людині,  бо  навіть  через  одін- 
ня  пекло.  Але  робітники  були  приневолені 
підходити  близько  цілком  голі,  не  зважаючи 
на  це,  що  пече.  Хто  не  видержував,  того  звіль¬ 
няли  з  роботи. 

У  цей  відділ  прибували  готові  дрібниці  зна¬ 
ряддя,  вилиті  з  заліза,  але  ще  не  випалені. 
Шрубки  і  кільця  були  сиві  і  їх  необхідно  було 
випалити  та  очистити  від  волохатих-дрібних 
залізних  пилинок,  що  вийшли  з  форми.  Це  й 
робив  Матвій.  Надів  маленькі  штанці,  ніби  до 
купелі  і  кремезна,  волохата  постать  його,  звер¬ 
тала  на  себе  увагу  всіх  робітників.  Він  місив 
глину,  накладав  в  готовий  горщик  шруби  і 
кільця,  замащував  їх  і  на  залізних  вилках 
підносив  горщик  та  ставив  в  піч.  Так  один  за 
одним,  аж  доки  ціла  піч  не  була  заповнена. 
Тоді  замащував  цілу  піч  і  далі  приготовляв  но- 
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ві  горщики.  Вогонь  пік,  пражив  його  тіло,  та 
Матвій  терпів.  Він  тільки  два  рази  в  перших 
днях  зомлів,  але  на  нього  бризнули  холодною 
водою,  змили  намоченим  рушником  ціле  тіло 
і  він  працював  далі.  Слабші  товариші  мліли 
кожного  дня  по  два-три  рази. 

В  означений  час  вибірав  Матвій  горщики  з 
печі.  Знову  залізними  вилками  витягав  їх  і  ви¬ 
сипав  в  дротяний  кошик  з  двома  великими  уха¬ 
ми.  Кошик  брав  руками  і  занурював  у  великій 
бочці  з  мазюкою,  від  якої  випалене  залізо  ста¬ 
вало  чорне  та  чисте.  Залізо  було  червоне,  аж 
біле  і  від  нього  кипіла  небезпечна  мазюка,  якої 
треба  було  дуже  берегтися,  аби  ні  одна  крап¬ 
лина  не  бризнула  на  тіло.  Спалила-б  аж  до 
кости. 

Всю  цю  роботу  треба  було  виконувати  над¬ 
звичайно  хутко,  без  одної  хвилинки  відпочин¬ 
ку.  Навіть  слова  не  можна  було  заговорити, 
хіба  крикнути,  перестерегти  товариша  перед 
небезпекою.  Наставники  заходили  час  від  ча¬ 
су  і  наглядали,  хто  як  працює.  Коли  не  вико¬ 
нував  хтось  назначеної  роботи,  того  звільняли. 
Страшним  напруженням  сил  добував  робітник 
кожний  цент. 

Матвій  дуже  боявся  звільнення  з  праці,  бо 
знав,  що  значить  опинитися  в  армії  безробіт¬ 
них.  Хоч  сила  в  нього  була,  але  вечерами,  пі¬ 
сля  праці,  почував  він  з  переляком,  що  вяне. 
Ранком  вставав  цілий  розбитий,  тяжкий  і  добу¬ 
вав  всіх  сил,  аби  перемогти  себе.  Біг  на  фабри¬ 
ку,  роздягався  і  як-би  до  боротьби  з  страшним 
ворогом  кидався  у  свій  пекельний  відділ.  До 
зомління  лякала  його  думка  про  недугу.  Він- 
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же  прекрасно  знав,  що  хто  один  день  не  прий¬ 
шов  до  роботи,  той  тратив  її,  бо  фабрика  легко 
могла  взяти  собі  цілі  сотні  нових  робітників, 
які  облягали  її  кожного  дня  на  майдані.  І  пра¬ 
цював  Матвій  не  тільки  силою,  але  й  думкою. 
На  все  вважав,  всьому  старався  надати  як  най¬ 
більшу  скорість.  І  за  цю  роботу  одержував 
теж  8  доларів  і  10  центів  в  тиждень. 

Отак  минали  місяці  й  роки.  В  життю  Ма¬ 
твія  не  заходили  ніякі  зміни.  Кожний  день  був 
подібний  до  себе,  як  життя  Матвія  від  дня  при¬ 
їзду  в  Америку. 


Американський  капітал  ріс  —  розростався 
переважно  з  крівавого  поту  європейської  бід¬ 
ноти,  темної  маси,  що  продавала  свою  силу  за 
будь-яку  платню.  Соціалістичні  ідеї  були  не¬ 
доступні  для  переважаючої  більшости  цеї  маси 
і  приймалися  дуже  повільно.  Коли  уявити  со¬ 
бі  більше  таких,  як  Матвій  Шавала,  то  стане 
ясно,  що  годі  було  зацікавити  їх  чимбудь.  А 
Матвій  був  ще  виїмком.  Він  не  знав  гулящого 
життя,  не  знав  піятики,  а  жив  так,  як  та  пчола, 
що  трудиться-працює  і  пасічник  легким  кош¬ 
том  забірає  її  працю.  Це  був  покірний  раб, 
темний,  затурканий  життям  чорнороб. 

Більшість  чужинців-робітників  проводили 
своє  життя  на  роботі  і  в  картограйстві,  піятиці 
та  крівавих  бійках.  Алькоголь  держав  їх  міц¬ 
но  в  своїх  обіймах  і  висисав  з  них  останні  крап¬ 
лі  крови.  Молоді  хлопці  по  кількох  літах  та¬ 
кого  життя,  повертали  в  рідний  край  знищени¬ 
ми,  старими  немічниками. 
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Хатнє  товариство  Матвія  Шавали  цілком  не 
відповідало  йому  і  він  це  відчував,  але  був  без- 
радний.  Затурканість  його  доходила  до  того,  що 
він  боявся  навіть  найти  собі  краще  помешкан¬ 
ня.  Впрочім  —  він  не  вірив  в  краще.  Знав,  що 
куди  не  піде,  скрізь  це  саме  буде.  А  знайомих 
він  не  мав.  Жив  своїм  замкненим,  тихим  сві¬ 
том  і  тільки  з  болем  приглядався  цьому,  що 
діялося  на  його  очах. 

Дванайцять  Литовців,  з  якими  жив  Матвій, 
були  молоді,  кремезні  хлопці,  а  їх  ватажком 
був  найвищий  і  найсильніщий  з  них  Антонас. 
Літами  він  дорівнював  Матвієві  і  гордився  най¬ 
довшим  побутом  в  Америці.  Одинайцять  Ли¬ 
товців  слухали  його  у  всьому  і  боялися,  бо  Ан¬ 
тонас  був  скажений  для  кожного,  хто  не  пови- 
нувався  йому.  У  вільні  від  праці  хвилі  він  грав 
в  карти  і  звичайно  вигравав  всі  гроші  від  сво¬ 
їх  товаришів.  Але  грошей  ніколи  немав.  Обо- 
вязково  кожного  дня  він  був  пяний,  головно 
вечером,  а  в  неділю  мусів  побити  когось.  На 
всі  весілля  і  гулянки  водив  він  своїх  співтова- 
ришів  і  вони  почували  себе  безпечними  під  за¬ 
хистом  його  кремезних  рук. 

Ніхто  не  знав  минулого  Антонаса,  бо  він  ні¬ 
коли  не  росказував.  Довгий  побут  в  Америці, 
праця  і  руїна  здоровля,  не  вспіли  знищити  йо¬ 
го  дикости.  В  його  голосі  ніхто  ніколи  не  чув 
мягкости.  Навіть,  як  був  до  безтями  пяний,  то 
ревів  і  пінився  від  злоби,  що  немає  сили  всто¬ 
яти  на  ногах. 

Антонас  Матвія  не  любив.  Спершу  хотів  він 
взяти  й  його  під  свою  владу,  але  це,  може  пер¬ 
ший  раз  в  життю,  —  не  вдалося  йому.  Матвій 
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заявив,  що  він  краще  піде  на  вулицю  спати,  а 
не  буде  пити  ні  грати  в  карти.  Тоді  Антонас 
скривив  своє  широке-поморщене  обличчя,  гид¬ 
ко  плюнув  в  Матвієві  ноги  і  злобно  просичав 
по  литовськи: 

—  Ту  рипузя!*) 

І  з  того  часу  не  займав  Матвія,  але  й  не  звав 
його  инакше,  як  жабою. 

Матвій  теж  ненавидів  Антонаса  і  дуже  бояв¬ 
ся  в  душі,  що  колись  доведеться  йому  поміря¬ 
тися  з  ним  силою.  Такі  “грішні”  думки  мучи¬ 
ли  його  цілий  час  і  він  молився,  щоби  позбути¬ 
ся  їх.  Боронили  Матвія  перед  нападами  і  зне¬ 
вагою  Антонаса  всі  —  і  одинайцять  Литовців  і 
стара  Зумар  і  дівчата  з  піддаша.  Боронили  не 
з  любови,  а  з  жалости  до  того  тихого,  скулено¬ 
го  чоловічка,  що  ніколи  не  сказав  гіркого  слова 
нікому. 

Дві  кімнаті,  в  яких  стояло  13  ліжок,  ділили¬ 
ся  від  себе  дверми,  в  яких  поправді  не  було 
дверий,  тільки  отвір.  Матвієве  ліжко  стояло 
біля  вікна  і  він  хоч  хотів  або  не  хотів,  мусів  ба¬ 
чити  все,  що  діялося  в  другій  кімнаті,  де  був 
Антонас. 

Коли  надходила  вечера,  то  всі  мешканці  о- 
крім  старої  Зумар,  мусіли  вечеряти  біля  одно¬ 
го  довгого  стола  в  кімнаті  Антонаса,  бо  такий 
був  звичай.  Матвій  сидів  на  крайчику  лавки, 
а  напроти  нього  здорова-молода  Литовка  Ма¬ 
рія.  Кожний  мав  своє  визначене  місце  і  по  то¬ 
му  боці,  де  сидів  Матвій,  сиділи  найслабші  си¬ 
лою.  По  другому-ж  Антонас  з  своїми  перши- 


*)  Ти  жабо! 
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ми  гільтяями,  які  були  вірними  йому.  Поміж 
кожним  обовязково  сиділа  одна  дівчина,  або 
як  казали  Литовці  —  “марґіня”.  Дівчата  біль¬ 
ше  поневолі  приходили  сюди,  бо  Антонас  пла¬ 
тив  за  них  вечеру  та  звичайно  кидав  їм  в  пя- 
ному  стані  гроші.  А  мав  він  добру  роботу,  ви¬ 
ливав  форми  у  фабриці  і  одержував  платню  не 
за  день,  а  за  кількість  вилитих  форм.  До  того, 
він  вигравав  в  карти  майже  весь  заробіток  сво¬ 
їх  товаришів  і  гроші  ці  роскидав  скрізь,  де 
тільки  хотів. 

Саме  від  кількох  місяців  почалося  велике 
безробіття  і  впершу  чергу  стратили  роботу  дів¬ 
чата.  Згодом  й  кількох  Литовців  звільнили  з 
фабрики  і  всіх  їх  годував  Антонас.  На  кожно¬ 
му  кроці  хвалився  цим  і  вимагав  від  всіх  за  цю 
ласку  сліпого  послуху. 

“Гарєлкус”,  себто  горілка,  мусіла  бути  і 
мусіли  її  пити  навіть  дівчата.  Чарка  перехо¬ 
дила  з  рук  до  рук,  а  як  доходила  до  Матвія,  то 
Антонас  всею  силою  ненависти  і  зневаги  міряв 
його  очима  і  знову  сичав  звичайну  лайку: 

—  Рипузя... 

Один  Матвій  не  пив  і  з  усіх  найбільше  жаль 
було  йому  дівчат.  Він  дивився  на  їх  пожовклі- 
змарнілі  обличчя,  на  їх  запалі  очі,  що  непри¬ 
родно  загорювалися  від  горілки  і  хотілося  йо¬ 
му  плакати.  Свідомий  був  Матвій  того,  що  ці 
нещасні  дівчата  дорого  платили  Антонасові  й 
його  товаришам  за  цю  вечеру  і  за  прожиття 
Але  мовчав.  Не  смів  вимовити  слова.  Не  з  бо¬ 
язні  перед  Антонасом,  а  з  невмілості,  з  нерішу¬ 
чості  і  безпорадності. 

Кожна  вечера  була  для  нього  мукою.  Здо- 
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рове  тіло  Матвія  здрігалося  на  кожний  перера- 
зливий  оклик  дівчини,  яку  щипав  біля  стола  її 
сусід.  Неначе  пяний  вставав  він  від  стола 
як  чув,  що  Антонас  вибірав  собі  жертву  і  гру- 
бим-непривітним  голосом  заявляв: 

—  Забавимося  сьогодня  Мері? 

І  не  міг  довго  видержати  Матвій.  Після  ро¬ 
ку  він  відмовився  їсти  біля  стола  з  усіми  і  їв 
в  другій  кімнаті,  на  свойому  ліжку.  Співчувала 
йому  мабуть  тільки  одна  людина  в  цілому  до¬ 
мі.  А  була  нею  суха,  з  хриплим  голосом  Полька 
з  Лодзі  —  Зося.  Людина  хоровита,  передвча- 
сно  постаріла,  з  жовтим  до  неприємности  об¬ 
личчям  і  такимже  волоссям.  З  далека  годі  бу¬ 
ло  відріжнити,  де  починається  голова,  а  де  об¬ 
личчя.  Вона  не  користувалася  великою  ласкою 
Литовців,  але  мусіла  жити  з  ними,  бо  працюва¬ 
ти  вже  не  могла  і  ніхто  не  приймав  її.  Душив 
її  сухий  кашель  і  росказуючи  Матвієві  в  тихе 
пополуднє  неділі  про  себе,  все  додавала: 

—  Як-би  швидче  вмерти...  Бо  муки  довгі... 

Тоді  і  Матвієві  і  її  ставали  сльози  в  очах. 
Але  про  своє  минуле  Зося  дуже  мало  росказува- 
ла.  Жила  тяжко,  у  вічній  поневірці  і  хоч  як 
працювала,  ніколи  нічого  не  мала.  Обманюва¬ 
ли  її  люди,  ображували,  але  вона  вірила,  що  пе- 
реболіє  це  і  колись  буде  краще.  Доки  була 
здоровою,  то  ще  пів  біди,  а  ось  відколи  хвора, 
то  цураються  нею,  жиє  на  ласці  тільки  до  без¬ 
тями  запитих  людий,  яких  мусить  сама  шукати, 
бо  тверезі  гидяться  нею.  Хіба-ж  винувата  во¬ 
на,  що  недужа?  Давить  її  в  горлі,  дихати  не 
дає... 

І  тоді  плакала  і  заходилася  довгим-болісним 
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кашлем.  А  Матвій  ніяковів,  старався  заспоко¬ 
їти  бідну  дівчину,  гладив  її  ясну  голову,  і  думав: 

—  Боже!  Як  багато  в  світі  горя...  А  чи 
хтось  знає  про  це?  Кому  в  голові  життя  люди¬ 
ни?  Панська  собака,  панський  кінь  —  роско- 
шують.  А  люди  скапуються... 


Кожного  дня  почував  Матвій,  що  давня  йо¬ 
го  сила  повільно  пропадає.  І  він  боявся  дума¬ 
ти  про  це.  Хоч  складав  гроші,  як  міг,  але  по¬ 
вертатися  назад  до  дому  не  було  ще  з  чим.  Хо¬ 
тів  запрацювати  стільки,  як  в  перших  шістьох 
літах,  а  тут  повільно  слабнули  його  широкі  ру¬ 
ки.  Вже  й  сохнути  почав,  горбитися.  Але  не 
вірив  сам  собі.  Напружував  всі  сили,  робив  до 
забуття  і  видавалося  йому,  що  в  ньому  сила  та 
сама,  що  колись.  Так  обманював  сам  себе  і  да¬ 
лі  працював. 

З  фабрики  почали  звільняти  багато  робіт¬ 
ників,  переважно  слабших.  Але  Матвія  не 
звільнили,  тільки  перемінили  роботу.  З  пято- 
го  відділу  перенесли  його  в  шестий,  до  відли- 
варні.  Був  це  широчезниц-чотирокутний-глад- 
кий  тік.  Горою,  під  стелею,  в  ріжні  боки  росхо- 
дилися  залізні  рельси,  а  від  них,  на  міцних  лан- 
цах,  звисали  в  долину  великі-залізні  цебри 
з  довгими  ручками  замісць  ух  з  обох  боків. 
Ланци  були  прикріплені  в  горі  до  коліщат,  що 
рухалися  по  рельсах  в  той  бік,  куди  посував  ро¬ 
бітник  в  долині  залізний  цебер.  До  кожного 
цебра  був  призначений  один  робітник.  Обо- 
вязком  його  було  під’їхати  до  стіни,  де  були 
замуровані  печі,  націдити  кипучої  ляви  заліза 
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повний  цебер  і  як  найхутше  відвезти  цю  ляву 
формовчикам,  себто  тим,  що  виливали  форми. 

Кожний  робітник  мав  назначену  дорогу  для 
свойого  цебра.  І  тут,  в  пекельній  спеці,  голі 
робітники  вганяли,  як  божевільні  та  кожної 
хвилі  ризикували  своїм  життям.  Вистарчило 
робітникові,  що  віз  цебер  з  кипучим  залізом, 
зачепитися  ногою  і  готова  смерть.  Рухливий 
цебер  на  ланцах  перехилявся  і  обливав  смерто- 
носним-залізним  кипятком  людину,  та  спалю¬ 
вав  на  вугіль.  Впрочім  —  вистарчало  одної 
краплі  цього  білого  кипятку,  аби  попарити  ро¬ 
бітника  і  зробити  його  нездібним  до  праці. 

Матвій  відразу  пізнав,  що  це  найтяща  з  усіх 
праць,  яку  колибудь  він  виконував.  Перш  у- 
сього  треба  було  страшенно  вважати  і  робити 
все  надзвичайно  хутко.  У  відділі  було  300 
формовчиків  і  кожний  з  них  мав  по  одному  по¬ 
мічникові.  Формовчики  працювали  не  денно, 
а  гуртом,  від  кількости  добре  вилитих  форм 
залізних  знаряддів,  переважно  преріжних  ча¬ 
стин  машин.  І  їм  залежало,  аби  як  найбільше 
виготовити  форм,  тому  гнали  всіми  силами  ден¬ 
них  робітників,  які  підвозили  їм  цебрами  рос- 
топлене  залізо. 

У  відділі,  серед  неймовірної  спеки  й  задухи, 
скреготу  й  брязкоту  залізних  коліщат  по  рель- 
сах  і  переразливих  окликів  та  накликів,  а  зви¬ 
чайно  й  грубих  лайок  формовчиків,  —  вганя¬ 
лися  роєм  голі,  спітнілі  робітники,  які,  вида¬ 
валося,  забули,  що  таке  життя,  що  таке  вони 
самі.  Це  було  місце,  де  вже  не  працювала  люд¬ 
ська  думка,  де  не  було  хвилинки  спокою  і  де 
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смерть  чатувала  на  кожному  кроці.  Людська 
думка  скорчувалася  до  одної-малої  точки. 

І  Матвій,  як  всі,  вганявся  зі  своїм  цебром  і 
наливав  формовчикам  ростопленого  до  білого 
заліза.  Призначені  до  Матвієвого  цебра  фор- 
мовчики  наставляли  на  довгих  -  деревляних 
дрючках  малі  цебрички,  Матвій  мигом  перехи¬ 
ляв  свій  великий  цебер  і  наливав  скільки  тре¬ 
ба.  Тоді  під’їздив  до  другого,  третього,  че¬ 
твертого.  І  з  порожним  цебром  гнався  викри¬ 
куючи  назад,  по  новий  набір.  Так  день  в  день, 
від  ранку  до  вечора. 

Помічники  формовчиків  тісно  оббивали  во- 
хким  піском  деревляні  форми  якогобудь  зна¬ 
ряддя,  залишали  малу  дірочку,  витягали  дере¬ 
во,  а  вже  формовчики  зручно  наливали  через 
залишену  дірочку  кипуче  залізо,  що  опісля  по¬ 
вільно  застигало.  Як  застигло,  тоді  пісок  роз¬ 
бивали  і  одержували  готове  колесо  або  инше 
знаряддя. 

Бувало,  що  формовчик  за  багато  налив  в  над¬ 
то  вохку  форму  гарячої  ляви  і  форма  з  страш¬ 
ною  силою  тріскала  а  ростоплене  залізо  об¬ 
прискувало  і  формовчиків,  їх  помічників  і  по¬ 
близьких  робітників.  Люди  падали,  ревіли, 
качалися  з  пекельного  болю  по  землі,  а  часто 
згодом  й  помирали.  На  їх  місце  ставали  нові. 

У  цьому  пеклі  опинився  Матвій  на  девятому 
році  свойого  побуту  в  Америці.  В  це  пекло 
прийшов  він  саме  в  той  день,  як  на  піддашу  де- 
ревляного  домику  старої  Зумар  тихо  сконала 
бідна  Полька  з  Лодзі  —  Зося.  І  з  того  дня  по¬ 
чав  він  роками  день  в  день  працювати  біля  ве- 
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ликого-рухливого  цебра  з  смертоносним  кипят- 
ком,  повільно  сохнути  і  спадати  на  силах. 

Золотий  божок-капітал  брав  з  Матвія  по¬ 
трібну  йому  силу  і  великими  кроками  зближав 
його  до  літ  немічного,  нікому  непотрібного 
старця. 
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На  десятому  році  в  домику  старої  Зумар 
зайшли  малі  зміни.  Двох  Литовців  виїхали  до 
Европи,  а  на  їх  місце  прийшло  нових  двох,  що 
працювали  в  ткацькій  фабриці.  Оба  спали 
в  тій-же  самій  кімнаті,  що  Матвій,  оба  не  пили 
горілки,  як  Матвій  і  оба  були  тихі,  негулящі. 
Антонас  відразу  не  злюбив  їх,  але  стара  Зумар 
наказала  йому,  щоби  не  відганяв  її  квартиран¬ 
тів. 

Здивувало  Матвія,  що  ці  два  сухенькі  й  бід¬ 
ні  ткачі  не  підходили  до  товариства  инших  Ли¬ 
товців.  Йому  видавалося,  що  всі  робітники 
живуть  так,  як  Антонас  зі  своїми  товаришами 
і  тільки  він  один,  несміливий  і  чужий  держить¬ 
ся  з  далека. 

Ткачі  приходили  з  роботи,  вечеряли  і  ляга¬ 
ли  на  свої  ліжка,  та  читали  часописі  або  книж¬ 
ки.  Це  дуже  зацікавило  Матвія  і  оба  робітники 
відразу  набрали  в  його  очах  великої  поваги. 
І  він  старався  зійтися  з  ними  блище. 

Неділя  була  все  їх.  Антонас  зі  своєю  бра¬ 
тією  йшов  на  цілий  день  на  піятику  і  бійку,  а 
дома  залишалися  тільки  стара  Зумар  в  кухні, 
два  ткачі  і  Матвій.  Оба  нові  товариші  говори¬ 
ли  по  російськи  і  здебільшого  розуміли  укра¬ 
їнську  мову  Матвія.  Росказував  він  їм  про  свою 
тяжку  працю,  про  бажання  повороту  в  рідний 
край,  але  не  згадував  про  жінку  й  дітий,  ні  про 


120  — 


загинуті  його  гроші  —  шістьлітній  заробіток. 
Про  це  він  рішив  нікому  ніколи  не  росказувати. 

Ткачі  слухали  Матвія  і  росказували  дещо 
й  про  себе. 

—  А  що  це  ви  читаєте  так?  —  не  втерпів 
і  запитався  раз  Матвій. 

—  Робітничі  часописі  й  книжки  —  відповів 
старший  Янас. 

—  А  про  що  написано  в  тих  книжках? 

—  Про  це,  як  нам  тепер  живеться,  як  нас  ви¬ 
користовують  пани-капіталісти,  як  окрадають 
нашу  працю  і  роблять  на  ній  міліони...  А  ми 
працюємо  і  гинемо  в  біді... 

Матвій  вибалушив  свої  сиві-чесні  очі. 

—  Як  так?  —  допитувався.  —  А  хібаж  нам 
не  платять  пани  за  нашу  працю? 

—  Платити,  то  платять,  але  що?  Чи  ви  зна¬ 
єте  скільки  одержує  пан,  власник  фабрики,  за 
вашу  працю  в  день,  а  скільки  платить  він  вам? 

—  Та  що  це  мене  обходить?  —  здвигнув  пле¬ 
чима  Матвій.  — >  Аби  робота  була,  а  скільки  за¬ 
платить,  стільки  буде... 

—  Добре  —  згодився  Янас.  —  А  скажіть 
товаришу  Матвію,  що  буде  з  вами,  як  ви  буде¬ 
те  старий  і  не  зможете  працювати  більше?  Хто 
дасть  вам  їсти? 

Матвій  задумався.  Питання  видавалося  та¬ 
ке  просте  і  звичайне,  а  він  ніяк  не  міг  відпо¬ 
вісти. 

—  Ніхто  не  дасть  —  відповів  за  нього  Янас. 
—  Ось  побачите,  попрацюєте  ще  років  з  пять, 
постарієтеся  і  вас  проженуть  з  фабрики.  Ска¬ 
жуть  —  “нам  таких  не  треба,  ти  вже  старий, 
своє  відробив”.  І  доведеться  жебрати,  але 
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сьогодня  вже  так  багато  жебраків  в  світі,  що 
ремесло  це  не  поплачується... 

Матвій  дивився  на  Янаса  і  неміг  слова  про¬ 
мовити.  Гострою  стрілою  влучив  його  сухий 
ткач  в  найбільш  болюче  місце.  Над  цим  він  са¬ 
мий  нераз  думав. 

—  А  що  буде  з  паном,  з  власником  фабрики, 
що  має  міліони,  як  доживе  він  до  старих  літ? 
— і  допитувався  далі  Янас. 

—  Буде  паном  —  невинно  відповів  Матвій. 

—  Отож  бо  й  є,  що  буде  паном.  Він  ніколи 
не  підніс  ані  одного  цебра  з  ростопленим  залі¬ 
зом,  так,  як  ви  носите  цілими  роками  і  —  має 
міліони... 

—  Бо  так  вже  бог  дає  —  завважив  Матвій. 

Янасові  уста  легко  зложилися  до  усміху,  але 
він  не  засміявся,  тільки  переглянувся  зі  своїм 
товаришом,  що  держав  в  руках  книжку  і  при¬ 
слухувався  розмові. 

—  Товаришу!  —  братнім  голосом  звернувся 
Янас  до  Матвія.  —  Нехай  буде  по  вашому,  що 
все  це  бог  дає.  А  бог  милосердний,  справедли¬ 
вий,  правда? 

—  Правда... 

—  Так  чим-же  ми  гірші  від  панів,  що  не  дає 
він  нам,  тільки  панам?  Ми  живемо  чесно,  пра¬ 
цюємо  в  поті  чола  ціле  життя,  не  грабуємо,  не 
окрадаємо  і  нам  бог  не  дає.  А  пани  нічого  не 
роблять,  пють,  гуляють,  ведуть  роспустне  жит¬ 
тя  і  їм  все  дає  бог...  Чому  це  так?  Хіба-ж  ми 
не  люди?  Хіба  не  хочемо  й  ми  жити?  Чому 
тільки  ми,  робітники,  мучимося?  Чому  бог  не 
дбає  про  нас? 
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—  Але  за  це  ми  по  смерти  підемо  в  царство 
небесне  —  якось  радісно  закликав  Матвій. 

—  А  пани?  —  спитав  Янас. 

—  Пани?  —  задумався  Матвій.  —  Деякі  пі¬ 
дуть  до  пекла,  або  —  бог  їх  святий  знає,  може 
всі  будуть  в  пеклі... 

—  Бачите,  товаришу,  ви  тут,  на  фабриці,  ма¬ 
єте  кожного  дня  пекло,  а  пани  царство  небесне, 
а  помрете,  то  зогниєте  в  землі... 

—  А  душа? 

—  А  деж  тепер  ваша  душа? 

—  Та  десь  там  в  грудях... 

—  І  помагає  вам  хоч  трохи  тягнути  цебри? 

—  Та  бог  ЇЇ  святий  знає...  Алеж  кажуть-же 
нам,  що  хто  терпить  тут  на  землі,  той  по  смер¬ 
ти  буде  щасливий.  Бо  людина  не  звірина... 

—  Товаришу  Матвію  —  почав  Янас.  —  І  я 
був  такий,  як  ви,  бо  й  я  родився  в  бідній  хаті  і 
з  малку  виховували  мене  в  католицькому  дусі, 
як  й  вас.  Та  ріжнився  я  від  вас  тільки  тим,  що 
читав,  а  ви  не  вмієте  читати.  Ось  ви  кажете, 
що  хто  терпить  тут,  на  землі,  той  по  смерти  бу¬ 
де  щасливий,  бо  людина  не  звірина...  Правда 
одна  в  цьому,  що  по  смерти  ми  будемо  всі  ща¬ 
сливі,  бо  не  знатимемо  про  ці  муки,  якими  жи¬ 
вемо  тут  з  дня  на  день.  Перетворимося  в  гнилиз¬ 
ну,  в  порох,  дамо  погній  землі  і  над  нами  високо 
та  буйно  вигудить  кропива  та  буряни.  Однак 
пригадую  я  собі,  що  й  ті  люди,  які  колись  біль¬ 
ше  вглиблялися  в  релігійну  науку  і  творили  її, 
ті,  що  писали  знане  у  нас  святе  письмо,  — -  су¬ 
мнівалися  навіть  в  це,  що  сьогодня  проповіду¬ 
ють  попи.  Ось  слухайте,  що  написано  в  тому 
святому  письмі: 


—  123 


“Доля  бо  людська  й  доля  звіряча  однака; 
як  ці  вмірають,  так  і  ті  вмірають  і  одно  дихан¬ 
ня  у  всіх,  а  людина  не  переважує  звіря,  бо  все 
марнота. 

Все  йде  в  одно  місце:  взялось  із  персті  й  усе 
повернесь  у  порох. 

Хто  бо  знає,  чи  дух  людський  іде  вгору,  й 
чи  звірячий  дух  йде  вниз,  у  землю?”*) 

Оце  товаришу  сумніви  так  званих  святих 
людий,  людий,  які  колись  були  глибоко  ідей¬ 
ними  і  щиро  переконаними  в  своїй  вірі.  Ми, 
свідомі  робітники,  не  опираємося  на  цих  сло¬ 
вах,  але  доказуємо  таким,  як  ви  і  питаємо: 
Чи  про  це  говорив  хтось  вам?  Вірити  —  це  не 
значить  слухати  когось  і  потакувати,  а  пережи¬ 
вати  все  глибоко  і  власним  розумом  керувати¬ 
ся.  Розум,  товаришу,  доведе  до  пізнання  прав¬ 
ди  і  неправди.  Тільки  один  розум.  Наука  до¬ 
казала  вже  все:  і  походження  людини  і  похо¬ 
дження  світу.  І  ніщо  не  в  силі  збити  цю  науку, 
бо  наука  —  це  невгомонна  праця  розуму,  мілі- 
онів  розумів... 

І  зніяковів  Матвій,  не  знав,  що  казати.  А 
Янас  почав  приступно  роскопувати  йому  сло¬ 
вами  корінь  зла  і  несправедливости.  Він  рос- 
казував  йому,  що  людство  ділиться  на  кляси, 
на  працюючих  і  дармоїдів,  що  зараз  панує  кля- 
са  панів  над  працюючими  і  що  так  довго  робіт¬ 
ники  будуть  бідувати,  доки  пани  пануватимуть 
над  ними,  доки  людство  ділитиметься  на  бід¬ 
них  і  багатих.  Треба,  щоби  всі  були  рівні,  всі 
однакові... 


*)  Книга  Екклезіяста  голова  3,  стих  19,  20,  21. 


124  — 


— ■  А  щож  ми  годні  зробити?  —  питав  Мат¬ 
вій. 

—  Треба  нам  гуртуватися  в  товариства,  тре¬ 
ба  єднатися  разом,  читати  книжки  й  Газети... 
Робітники  роблять  всякі  машини,  роблять  й 
друкарські.  І  хіба  роблять  вони  їх  на  це,  аби 
самим  бути  дурними? 

Довго  Матвій  після  цеї  розмови  ходив  заду¬ 
маний.  Той  непоказьний-сухий  Янас  забив  йо¬ 
му  голову.  І  як  це  так,  що  він  самий  до  цього 
часу  не  подумав  про  таке?  А  воно-ж  так  про¬ 
сто,  так  звичайно... 

І  з  цього  часу  Матвій  полюбив  обох  ткачів, 
а  особливо  Янаса.  Він  вже  почував  себе  багато 
сміливіщим  навіть  перед  страшним  Антонасом, 
бо  й  оба  ткачі  старалися  здержати  його  й  то¬ 
варишів  від  гулящого  життя. 

Але  з  одним  не  міг  якось  погодитися  Матвій. 
Янас  і  його  товариш  чомусь  казали,  що  на  небі 
нема  бога.  Вони  читали  йому  з  книжок,  що 
там  є  хмари,  а  за  ними  великі  простори,  та  ще 
й  говорили,  що  отак  навіть  дітий  в  школах 
вчать  вчителі.  А  як  Матвій  пробував  наляка¬ 
ти  їх  гнівом  божим,  бо  бог  всемогутній,  то  Я- 
нас  спокійно  спитав: 

—  Хто  гремить  літом,  Матвію? 

—  Та  бог. 

—  А  хто  вдаряє  громом  в  будинки,  в  дерева? 

—  Та  бог. 

—  А  чи  ви  бачили,  що  люди  придумали  та¬ 
ку  маленьку  шпичку,  що  поставлять  її  на  хаті, 
а  грім  вдарить  і  збіжить  по  дроті  в  землю? 

—  Чув  про  таке,  та  не  вірив... 
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—  А  треба  вірити  Матвію.  Ви  пригляньтеся 
дахові  тої  фабрики,  де  працюєте.  Там  є  кіль¬ 
ка  таких  шпичок,  що  звуться  громозводами,  бо 
зводять  грім  в  долину... 

Цього  було  досить  Матвієві.  Робота  для 
його  мозку  на  цілий  тиждень.  Але  він  питав: 

—  А  Христос  є? 

Янас  відповідав: 

— і  Коли  говорити  про  Христа,  то  можна  ска¬ 
зати,  що  він  перед  1911  роками  жив  на  землі, 
як  кожна  смертна  людина  і  був  бідним  робіт¬ 
ником  -  теслею  з  містечка  Назарету.  Пропові¬ 
дував  любов  і  справедливість  та  ненавидів  ба¬ 
гатих.  Бідних  боронив,  заступався  за  них,  по¬ 
магав  їм  у  всьому.  Він  ніколи  не  казав:  “заму¬ 
чуй  другого  а  самий  вилежуйся,  ходи  з  зало- 
женими  руками  і  жий  з  'його  праці”.  Він  не 
сказав:  “грабуй,  заморюй  голодом,  витягай  піт 
і  кров  з  людини”...  За  це  й  зненавиділи  його 
багачі,  за  це  й  засудили  та  роспяли  його,  як 
злочинця.  Роспяли  чоловіка,  що  голосив  прав¬ 
ду,  що  домагався  справедливости  для  всіх. 
Роспяли  бунтаря  того  часу,  бідного  теслю  Ісуса 
з  Назарету. 

Товаришу  Матвію!  Чи-ж  сьогодня  не  таке 
саме?  Чи  сьогодня  за  слово  правди  не  саджа¬ 
ють  багаті  бідних  в  тюрми?  Не  судять  за  бунт? 
Коли  Христос  посилав  своїх  учеників  в  світ,  то 
казав  їм:  “Оце  я  посилаю  вас,  як  овечок  між 
вовки;  там  бувайте  мудрі,  як  вужі,  та  тихі,  як 
голуби.  Та  й  стережіться  людий:  бо  вони  ви¬ 
даватимуть  вас  у  судові  зборища”*).  І  вовки 


)Мат.  10:  16,  17. 
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ті  не  перевелися  до  сьогодня.  Вовки  ті  за  мар¬ 
ну  платню  купують  нашу  силу,  доки  вона  є,  а 
опісля  проганяють  на  вулицю  і  за  слово  правди 
видають  у  судові  зборища,  як  злочинців. 

Люди  ті,  що  називають  себе  Христовими  на- 
слідниками,  є  наймитами  вовків  лютих,  тих  вов¬ 
ків,  що  окрадають  нас,  нашу  працю.  Христова 
наука  плісніє  у  них  на  полицях,  а  вони  живуть 
так,  аби  купатися  в  золоті.  Христос  не  уби¬ 
вав,  а  скільки  католицька  церква  замучила  лю- 
дий  звірською  інквізицією,  муками,  на  які  не 
здібна  божевільна  людина?  Сотні  тисяч  людий 
згинули  живцем  спалені  на  вогні,  задушені  сір¬ 
кою,  залиті  кипучою  смолою...  Сотні  тисяч  лю¬ 
дий  гинули  з  розбитими  костями,  з  пошматова¬ 
ним  тілом.  А  все  це  робили  ті,  що  називали  се¬ 
бе  наслідниками  Христа.  Ось  вам  ці  наслідни- 
ки  говорили  про  царство  небесне,  Матвію,  а  чи 
сказали  вони,  як  самі  дбають  про  то  царство? 
Чому  не  сказали  вони,  що  римські  папи,  які 
звуться  святими  вітцями,  жили  так,  як  останні 
роспустники-дармоїди?  Чому  не  сказали  вони, 
що  римський  папа  Григорій  дванайцятий  був 
пяницею,  людиною  брудною,  яка  мала  гидку 
і  ненаситну  любов  з  власною  сестрою?  Чому 
не  сказали,  що  папа  Іван  тринайцятий  та  Оле- 
ксандер  шестий  були  найгидкіщими  злочинця¬ 
ми  людського  роду?  А  історія  записала  все. 
Папа  Іван  не  тільки  торгував  ріжними  “святи¬ 
ми”  річами,  але  й  фальшував  їх  для  грошей, 
жив  з  жінкою  свого  брата,  насилував  монахинь 
і  невинних  дівчат  та  цілком  не  вірив  в  царство 
небесне,  в  загробне  життя.  Як-же  бог  стерпів 
це  все? 
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Христос  боронив  бідних,  а  ті,  що  звуться  на- 
слідниками  його,  помагають  багатим  закидати 
петлю  на  шию  бідних.  Хіба-ж  не  є  вони  найми¬ 
тами  багачів?  Хіба  не  кажуть:  “терпіть  і  будьте 
покірні”,  а  самі  не  скоряться  вам,  як  не  запла¬ 
тите.  Церкву  продадуть,  а  своє  відберуть.  Це 
в  Америці  звичайна  річ. 

Христос  не  казав  платити  собі  за  науку,  а 
ті,  що  звуть  себе  його  наслідниками,  без  гро¬ 
шей  не  помоляться  за  ваше  спасення. 

Ось  ви,  Матвію,  сьогодня  стратьте  роботу 
і  опиніться  без  цента  та  зайдіть  до  того,  що 
зве  себе  Христовим  наслідником.  Чи  допомо¬ 
же  він  вам?  Чи  порятує  в  біді?  А  в  нього-ж 
є  чим  порятувати.  Коли  я  перед  пятьма  рока¬ 
ми  снувався  голодний  і  недужий  та  зайшов  до 
знайомого  з  церкви  попа,  та  пожалівся,  що  ме¬ 
не  прогнали  з  фабрики  тільки  тому,  що  занеду¬ 
жав  я,  він  здвигнув  плечима  і  сказав:  —  Не  моя 
сила.  Шукай  роботи,  доки  не  найдеш... 

А  Христос  голосив:  “Пастир  добрий  душу 
свою  кладе  за  вівці.  Наймит-же,  й  хто  не  па¬ 
стир,  що  не  його  вівці,  бачить  вовка  йдучого, 
та  й  кидає  вівці,  та  й  утікає;  а  вовк  хапає  їх  і 
розсипає  вівці”*). 

І  хіба  це  не  правда?  Вовки  —  це  ті,  що  окра¬ 
дають  нашу  працю  і  коли  хапають  нас  ті  вов¬ 
ки,  то  “пастирі”  наші  мовчать,  вчать  коритися 
їм,  або  просто  замикають  побожно  очі,  наче 
не  бачать  нічого.  Бо  ми  —  дійсно  вівці  в  них, 
а  вони  —  не  пастирі,  а  торговці.  Чи  чули  ви, 
щоби  хтось  з  них  за  нашого  сірого  брата  душу 


*)  Єв.  йоана  10:  11,  12. 
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віддав?  Христос-же  вмер  сміло  за  свої  слова  і  за 
домагання  справедливости. 

Матвію!  Як-би  сьогодня  з’явився  отут  Хри- 
стос,  той  давній  тесля  з  Назарету  і  голосив  сво- 
ю  науку,  то  будьте  певні,  що  за  24  годині  опи- 
нився-б  в  тюрмі,  як  небезпечний  бунтівник.  І  не 
роспинали-б  його,  бо  культура  придумала  біль¬ 
ше  практичну-елєктричну  машину,  яка  за  кіль¬ 
ка  хвилин  вбиває  живу  людину. 

Христос,  Матвію,  не  вмер!  Він  живе  по  сьо¬ 
годня  а  імя  його  —  міліони  працюючих, 
їх  гонять,  їх  мучать  і  роспинають  на  хресті.  Му¬ 
чать  за  слово  правди,  за  домагання  справедли¬ 
вости,  любови  і  рівности.  За  це,  що  дишуть 
ненавистю  до  багатих,  що  хотять  жити  по  люд- 
ськи,  а  не  по  собачому.  Що  за  власну  працю, 
за  свої  мозолі,  хотять  мати  належну  заплату. 
Що  хотять  на  старі  літа  не  здихати  з  голоду  на 
вулиці,  а  відпочити,  доживати  літ  своїх.  Мілі¬ 
они  ці  —  це  ходячий-живий  Христос-мученик 
світа,  цілого  людства... 

Янас  скінчив,  а  Матвій  довго  не  зводив  з  йо¬ 
го  легко  зарумянілого  обличчя  очей.  І  не 
хотів  вірити,  що  це  ткач  Янас.  Він-же  відкрив 
Матвієві  новий  світ,  хоч  не  дуже  зрозумілий, 
але  про  нього  до  цього  часу  він  не  знав.  І  зга¬ 
далися  Матвієві  ті  дні,  в  яких  покидав  він  рід¬ 
них  своїх,  хату,  село,  край.  Тоді  мріяв  він  про 
щастя  і  аж  тепер,  цього  дня  бачить,  яке  далеке 
та  недосяжне  для  нього  це  щастя.  Ось  він  вже 
десятий  рік  працює,  живе  по  собачому  і  що 
має?  Кількасот  доларів?  А  фабрикант  на  од¬ 
ну  мінуту  більше  одержує  і  —  не  працює. 

Шість  літ  гірко  працював  Матвій  і  той  бід- 
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ний  заробіток  вкрав  йому  лихий  чоловік.  Чо¬ 
му  саме  в  нього  вкрав?  Він-же  чесно  запрацю¬ 
вав  ті  гроші,  він  потом  обливався  шість  пов¬ 
них  літ,  спини  не  розгинав...  Чи  бачив  бог  йо¬ 
го  горе?  Чи  бачив  того  злодія,  що  сягав  ру¬ 
кою  по  його  кервавицю?  І  чому  не  остеріг  йо¬ 
го,  Матвія  Шавалу,  що  молився  йому  і  в  день  і 
в  ночі? 

Америка...  Матвій  вже  розуміє  тепер  її.  Не 
бачив  багато,  але  розуміє.  Це  та  країна,  де 
скапуються  люди,  як  свічки.  Де  з  поту  і  сліз 
людий  можна  ріку  пустити.  Де  щастя  є  для 
всіх,  тільки  не  для  бідних.  Така  Америка  була 
і  в  долинському  повіті. 


З  цього  часу  поплили  тяжкі  дні  Матвія  ин- 
шим  руслом.  По  давньому  працював  в  шесто- 
му  відділі  відливарні  біля  страшних  цебрів  і  ве- 
черами  та  в  неділю  слухав  розмови  ткача  Яна- 
са  і  його  товариша.  Він  дуже  жалів,  що  не 
вміє  читати,  а  навчити  не  було  кому.  Здиву¬ 
вався  дуже,  як  почув,  що  таких,  як  Янас,  в 
світі  багато  і  мають  свої  часописі,  свої  книжки 
та  товариства.  Але  в  цьому  місті,  як  казав  Я- 
нас,  тільки  збіраються  оснувати  таке  товари¬ 
ство,  бо  його  ще  немає. 

По  правді,  Матвій  не  все  зрозумів  з  розмов 
ткача.  Це  надто  раптово  впало  на  його  неви- 
роблений,  заспаний  і  заскорузлий  мозок.  Над¬ 
то  довго  жив  Матвій  цілком  иншими,  проти¬ 
лежними  поняттями.  Тому  й  дуже  тяжко  було 
йому  зрозуміти  все,  як  слід.  Найкраще  зрозу¬ 
мів  він  долю  робітника,  бо  сам  ним  був.  Тепер 
дивився  він  инакше  на  свою  працю,  на  настав- 
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ників,  на  малу,  гірким  потом  запрацьовану 
платню.  Але  тяжко  було  порвати  Матвієві 
звязки  з  поняттям  про  бога.  Христа  почав  він 
більше  поважати  та  цінити,  як  колись.  Бувало 
він  думав,  що  Христос  маленький,  бо  він  тільки 
син  божий  і  робить  це,  що  скаже  батько.  А  те¬ 
пер,  як  довідався,  що  грім  стягає  в  землю  ме¬ 
талева  шпичка,  то  мимоволі  висунув  в  своїй  у- 
яві  на  перше  місце  Христа,  бо  він  проповідував 
справедливість,  боронив  бідних  і  засудили  та 
роспяли  його  багачі. 

Минали  місяці,  а  Матвієві  видався  якийсь 
инакший  світ.  Робота,  яку  він  терпеливо  і  по- 
слушно  виконував  цілими  роками,  стала  тепер 
ненависною.  Він  тямив  все  слова  Янаса,  що  ро¬ 
бітник  робить  на  пана.  Та  хоч-би  й  не  казав, 
то  сам  Матвій  тепер  бачить.  Як  довго  і  як  со¬ 
вісно  працює  він,  а  все  таки  нічого  немає. 

Згодом  росказав  Янас  Матвієві,  відки  бе¬ 
руться  війни,  хто  їх  викликає  і  навіщо.  Впер¬ 
ше  довідався  Матвій  про  це,  чому  забірають 
людий  до  війська  і  навіщо  того  війська.  Хоч 
не  все  розумів  він,  що  говорив  Янас,  але  відчу¬ 
вав,  що  лиха  на  світі  багато  більше,  як  він  знав 
досі. 

А  коли  зговорилися  про  нещасних  дівчат 
з  піддаша,  то  й  тут  Янас  найшов  причину  їх  не¬ 
завидної  долі. 

—  Чи  продавали-б  вони  себе  Антонасові  й 
другим,  як-би  мали  що  їсти  і  з  чого  жити?  Во- 
ни-ж  не  з  роскоші  йдуть  на  цю  тяжку  дорогу, 
а  з  біди,  з  примусу.  Звільняють  їх  з  роботи,  а 
вони-ж  люди,  їсти  хотять,  жити  хотять  і  жер¬ 
твують  всім,  щоби  вдержатися  при  життю. 
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Вкінці  —  зневірюються  у  всьому,  робляться 
роспучливо  байдужніми,  запиваються  і  забу¬ 
вають  про  себе.  Трудне  життя  робить  з  них 
живих  трупів...  Тисячу  разів  гірша  роспуста  є 
між  багачами,  між  панами,  але  ми  не  бачимо  ЇЇ, 
вона  прикрита  шовками,  заслонена  занавісами. 
Тільки  панська  роспуста  не  з  біди,  не  з  роспу- 
ки,  а  з  роскоші,  з  пересичення,  із  звиродніння... 
Нам  треба  жаліти,  товаришу,  тих  дівчат  з  під- 
даша,  треба  помагати  їм  по  своїм  силам.  Бо  це 
бідні  жертви  сьогодняшного  панського  ладу... 

Так  говорив  Янас  і  Матвій  слухав.  Матвій 
боявся,  що  його  голова  трісне  від  думок.  Так 
багато  їх  стало.  І  чому  він  про  все  це  не  знав 
давніще?  Ніби  новою  вірою  почав  він  жити. 
Не  такою,  як  оба  ткачі  і  не  такою,  як  давніще, 
а  так,  по  середині.  Про  все  були  в  нього  туман¬ 
ні  поняття  і  з  усім  давним  він  не  міг  відразу  по¬ 
рвати. 

Вражало  його  слово  “товариш”.  Слово  не 
нове,  чув  його  і  в  рідному  селі  і  при  війську,  а- 
ле  тоді  не  було  воно  таке  рідне,  зрозуміле  і 
глибоке.  Матвій  відчував,  що  як-би  йому  Ан- 
тонас  сказав  “товаришу”,  то  це  не  було-би  то 
саме,  що  скаже  Янас.  Якась  таємниця  була  в 
цьому  малому,  незначному  слові,  що  зближала 
людий,  робила  рідними  братами  їх.  І  неміг 
надивуватися  Матвій,  що  це  за  сила:  він,  Мат¬ 
вій  Шавала  з  долинського  повіту,  а  ось  цей  чо¬ 
ловік  з  якоїсь  Литви,  що  й  говорить  иншою 
мовою,  а  вони  оба  такі  рідні  та  близькі  собі... 
Що  так  тісно  вяже  їх  з  собою?  Невже  то  ма¬ 
леньке  слово  “товариш”?  Бо  й  правда.  Вони 
дійсні  товариші.  І  працюють  однаково  і  їдять 
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однаково  і  сплять  однаково  і  терплять  одна¬ 
ково.  Товариші  у  всьому... 

Пізною  осіню  Матвій  зажурився.  Його  до¬ 
брий  учитель  Янас  занедужав.  Він  й  давніше 
хорував,  але  ходив,  а  ось  від  того  часу,  як  но- 
чею  заливала  його  кров,  він  вже  не  підводився 
з  постелі. 

З  роботи  звільнили  Янаса,  але  догляда¬ 
ли  його  товариші,  що  приходили  з  міста,  при¬ 
возили  лікаря.  Лікар  хитав  головою,  здви¬ 
гав  плечима  і  шептався  з  товаришами,  а  Янас 
все  більше  жовк,  сох  і  кашляв  кровю. 

—  Я  знаю,  що  умру  —  говорив  він  сумному 
Матвієві.  —  І  нічого  не  жаль  мені,  тільки  бід¬ 
них  діточок-сиротів,  що  залишаться  без  нія¬ 
кого  удержання...  Вони  в  Литві,  в  мойого  бра¬ 
та,  бо  жінка  померла  два  роки  тому.  Я  поси¬ 
лав  їм  доки  міг,  а  зараз...  І  що-ж  винні  вони 
бідні?... 

І  Янас  задихувався  та  заходився  тяжким 
кашлем.  А  Матвієві  пригадувалися  власні  ді¬ 
ти  і  він  ховав  обличчя  в  широкі-тверді  долоні. 

— Тяжка  робітнича  доля,  товаришу...  —  ше¬ 
птав  Янас.  — .  Тяжка...  Ось,  на  що  здалося  10 
літ  моєї  праці?...  Сьогодня  вмираю  і  як-би  не 
добрі  товариші,  то  вже  давно  вмер-би...  А  я 
тяжко  працював  в  свойому  життю.  І  як  умру, 
мої  діти  можуть  загинути  з  голоду  й  холоду, 
як  ніхто  не  змилосердиться  над  ними.  Малі  ще, 
дрібні.  Нікому  пожуритися  ними...  А  виро¬ 
стуть,  то  працюватимуть,  як  їх  батько  і  вмруть, 
задушать  їх  сухоти,  як  мене...  Робітниче  спа- 
сення  в  царстві  золота  оця  недуга...  Так... 
Жили  витягають  з  нас,  доки  є  здоровля,  а  за- 
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недужаємо,  то  викидають  на  вулицю,  як  сміт¬ 
тя...  Тяжка  наша  доля,  товаришу.  Але  доля 
ця,  єднає  всіх  нас  і  з’єднає... 

Цілими  вечерами  просиджував  Матвій  біля 
постелі  недужого.  Другий  ткач  читав  Янасові 
книжки  а  часто  приходили  з  міста  його  това¬ 
риші,  потішали,  приносили  дрібні  дарунки. 
І  видавалося  Матвієві,  що  це  люди  з  якогось 
иншого  світа.  Вони  були  теж  робітниками,  але 
не  такими,  як  Антонас.  Не  лаялись  ніколи,  не 
пили  горілки,  не  розбивали  один  одному  голів. 
Таємне  слово  “товариш”  єднало  їх  міцно  між 
собою  і  творило  безмежну  щирість,  любов  та 
взаїмне  довіря  до  себе. 

Вже  не  було  радости  в  домі  старої  Зумар. 
Антонас  з  кількома  гільтяями  перейшов  на  ин- 
ше  помешкання,  бо  погано  почував  себе  в  при¬ 
сутносте  Янаса  і  його  товариша.  А  инші  Ли¬ 
товці  ставали  иншими.  Все  менше  і  менше  пи¬ 
ли,  не  знущалися  над  дівчатами  і  часто  зимови¬ 
ми  вечерами  прислухувалися,  як  ткач  читав  в 
голос  Янасові  литовську  книжку.  Слухали  й 
дівчата  з  піддаша  і  стара  Зумар.  І  чим  більше 
слухали,  тим  тихіщий  ставав  домик,  тим  бли- 
ще  присувалися  вони  до  ліжка  недужого.  Гей- 
би  чарівна  скрипка  своєю  грою  зачаровувала 
всіх,  так  перероджували  тихі-вечірні  розмови 
колись  буйний-пяний  дім. 

І  Матвій  сидів  та  слухав,  але  не  розумів  ні¬ 
чого.  Він  тільки  слідкував  за  поважними  об¬ 
личчями  всіх  і  не  міг  надивуватися,  чому  вони 
так  змінилися.  Аж  тепер  пізнав  він  силу  книж¬ 
ки  і  згадалися  колишні  слова  доброго  Янаса: 

—  Робітники  роблять  ріжні  машини,  роб- 


134  — 


лять  й  друкарські.  І  хіба  на  це,  аби  самим  бути 
дурними? 

А  може  й  Матвій  вже  шестий  рік  працює 
там,  де  роблять  друкарські  машини?  Може 
він  власними  руками  возить  кипуче  залізо  на  ті 
машини  і  сам  —  темний,  дурний? 

Він  не  знає.  Ох,  як  багато  він  ще  не  знає!... 
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Помер  Янас.  Помер  весняного  ранку  і  мо¬ 
лоде  сонце,  що  прокралося  крізь  вікно  в  кімна¬ 
ту,  перше  поцілувало  холодне-жовте  обличчя 
одного  з  міліонів  мучеників  світа. 

Помер  Янас.  Помер  весняного  ранку.  Да¬ 
леко  від  рідної  Литви,  далеко  від  рідних  діто- 
чок-сиротів. 

Помер  Янас.  Помер  весняного  ранку  і  де- 
ревляний  домик  старої  Зумар  чорним  смутком 
вповився. 

Помер  Янас.  Помер  весняного  ранку  і  його 
учень  Матвій  Шавала  стояв  біля  задеревілого 
тіла  свого  учителя  і  думав: 

—  Роспяли  Янаса,  роспяли  за  правду,  за 
справедливість...  Помер  Янас,  помер  весняно¬ 
го  ранку... 


Коли  далеко  за  містом  гурток  товаришів 
спускав  в  могилу  домовину,  то  один  сказав: 

—  Прощай  товаришу! 

І  всі  сказали: 

— '  Прощай  товаришу! 

І  Матвій  Шавала  втер  твердою  долонею  очі 
і  сказав: 

— і  Прощай  товаришу! 

Більше  неміг  сказати,  бо  слово  це  було  ве¬ 
лике  і  Матвій  знав,  що  Янас  любив  його. 
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І  окрім  домика  старої  Зумар  та  кількох  то¬ 
варишів,  ніхто  в  місті  не  знав  про  передвчасну 
смерть  Янаса,  ніхто  не  цікавився  тим.  В  фаб¬ 
ричних  мурах  дотлівали  нові  Янаси  і  про  них 
теж  ніхто  не  дбав. 

—  А  всі  ми  люди  —  думав  Матвій,  як  повер¬ 
тав  до  дому  з  похорону.  І  хотів  спитати  про 
щось  Янаса,  але  згадав,  що  він  вже  в  глибокій 
землі.  І  він  тільки  тяжко  зітхнув  та  ще  раз  ти¬ 
хо  сказав: 

— і  Прощай  товаришу! 

*  * 

* 

По  давному  возив  Матвій  залізні  цебри  у 
відливарні,  але  з  кожним  тижнем  почував,  що 
сила  пропадає.  І  груди  тяжко  віддихали  і  руки 
тремтіли  і  ноги  мліли.  Ранками  було  Матвієві 
тяжко  вставати  до  праці  і  він  починав  вже  по¬ 
важно  думати  про  поворот  в  рідний  край.  А 
дома  стало  сумно  без  Янаса.  До  того  й  другий 
ткач  по  смерті  свого  товариша  вибрався  відти. 

І  змінився  Матвій,  ой  як  змінився.  Ніхто  не 
сказав-би,  що  це  той  самий  здоровезний  вели¬ 
кая,  що  тому  11  літ  назад  з  білим  хрестом  на 
плечах  байдужно  чекав  в  емігрантській  амери¬ 
канській  шопі.  Сьогодня  залишилася  тільки 
висока  постать,  але  худа,  похилена,  зморена. 
Тінь  дужого-колишнього  Шавали. 

Котився  дванайцятий  рік  Матвієвої  праці  в 
Америці.  Надходило  літо,  то  страшне-душне 
літо  для  Матвія,  що  не  давало  йому  дихати,  що 
душило  в  грудях,  пригинало  до  землі. 

І  одного  дня  здрігнувся  Матвій.  Мороз 
пройшов  по  його  загартованому,  запеченому 
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тілі.  Він  зразу  перенісся  думкою  у  рідну  хати¬ 
ну  і  так  за  нею  затужив,  так  затужив,  що  аж 
схватився  за  серце. 

Це  було  над  вечір,  як  тільки  він  та  один  Ли¬ 
товець  сиділи  на  своїх  постелях  і  згадували  до¬ 
рогого  Янаса.  В  другій  кімнаті  без  шуму  вече¬ 
ряли  робітники.  І  в  тій  хвилі  увійшла  кремезна 
Литовка  Марія,  а  з  нею  дві  нові  дівчині.  Вони 
стояли  біля  порога  і  збентежено,  несміливо  о- 
глядалися.  В  руках  у  них  невеличкі  клуночки 
і  обі  одягнені  простенько,  не  по  американськи. 

Матвій  чомусь  глянув  тільки  на  одну,  дріб¬ 
ну,  невеличку  дівчинку,  в  білій  хустинці,  що  за¬ 
округлювала  гарне-дитяче  личко.  І  чомусь  ця 
нова  дівчинка  пригадала  йому  його  Анничку. 
Отаке  саме  кругляве  лице  було  в  його  малої- 
шістьлітньої  дочки,  такі  самі  ясні  очі.  І  така 
задума,  така  діточість... 

Анничка!  Вона  сьогодня  вже  велика... 
Шість  а  дванайцять  — і  вісімнайцять...  І  Мат¬ 
вій  здрігнувся.  Він  злякався  цього  числа.  Не¬ 
вже  в  нього  є  вже  вісімнайцятьлітня  дочка? 

Неначе  щось  нове  відкрив  Матвій.  Як-же 
це  так,  що  досі  він  не  думав  про  це?  І  літа, 
тяжкі  літа  праці  промайнули  так  хутко  в  цій 
країні  печалі  й  горя... 

Марія  росказала,  що  це  дві  нові  дівчині,  які 
приїхали  перед  двома  днями  з  Литви.  В  них 
була  адреса  їх  знайомої,  яка  виїхала  недавно 
до  Канади  і  нікуди  було  подітися  їм.  Марія 
забрала  їх  до  себе,  доки  найдуть  працю. 

І  чомусь  дуже  жаль  стало  Матвієві  цих  про¬ 
стеньких,  несмілих  дівчат.  Він  ані  слова  не 
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сказав  до  них,  бо  якийсь  неясний,  невідомий 
жаль  стиснув  його  за  горло.  І  він  відвернувся 
до  вікна. 


Дрібна,  ясноволоса  дівчинка  звалася  Павлі- 
на  Фицмост  і  залишила  в  Ковні  стару  маму,  а 
сама  поїхала  в  Америку,  бо  хотіла  заробити 
грошей  і  тоді  повернутися  назад  до  любої  ма¬ 
тері.  Вона  нічого  тут  не  знає  і  нічого  не  розу¬ 
міє.  її  товаришка  вже  має  працю,  а  вона  не 
може  найти.  Обіцюють  і  не  дають.  А  вона-ж 
може  все  робити,  хоч  її  тільки  сімнайцятий  рік. 
І  чому  то  так,  що  багато-багато  дівчат  працю¬ 
ють,  а  вона  ні? 

Так  питалася  Матвія  польською  мовою  дріб- 
на-наївна  Павліна,  яку  в  домі  старої  Зумар  зва¬ 
ли  Полею.  І  Матвій  потішав  її,  як  міг.  Він 
росказував  її,  що  в  Америці  тяжко  жити,  що  й 
він  приїхав  молодим  та  здоровим,  а  ось  зараз 
почуває  себе  старцем,  хоч  йому  тільки  40  літ. 

З  Полею  він  міг  говорити  часто,  бо  не  пра¬ 
цював  більше  і  просиджував  дні  дома.  Від  мі¬ 
сяця  його  все  більше  душило  в  грудях  і  тіло 
вянуло,  тому  покинув  роботу  та  вибірався  по¬ 
вертати  в  рідне  село.  Покищо  відпочивав  по 
тяжких-довголітніх  трудах  і  проводив  дні  на 
батьківській  розмові  з  безробітною  Полею. 
Він  намагався  перестерегти  наївну  дівчину  пе¬ 
ред  лихими  людьми,  але  дуже  поверховно  го¬ 
ворив  про  це,  як-би  соромився.  Навіть  старав¬ 
ся  сказати  її  дещо  про  все  це,  що  колись  гово¬ 
рив  йому  Янас,  але  не  міг,  плутався  в  словах  і 
тільки  кінчив: 
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—  Нам  тяжко  жити  в  світі.  Але  є  Христос, 
він  не  вмер...  Христос  терпить  разом  з  нами  і 
воскресне  до  нового  життя... 

Поля  слухала  Матвія  якось  безнадійно.  Ди¬ 
вилася  своїми  блакитними-діточими  оченятами 
кудись  перед  себе  і  мабуть  бачила  свою  матін¬ 
ку  стару,  що  чекала  на  поміч  від  неї  в  темній 
хатині  на  передмістю  Ковна. 

А  як  приходила  неділя,  то  инші  дівчата  з 
піддаша  йшли  в  місто,  а  вона  не  хотіла.  Сиді¬ 
ла  замислена  на  крайчику  Матвієвого  ліжка  і 
бачила  себе  дівчинкою,  що  бігає  в  недільне  по¬ 
полуднє  по  пахучих  травах  передмістя  і  криком 
вітає  появу  кожного  потягу,  що  гадюкою  ви¬ 
повзає  з  ковенського  тунелю.  Все  це  бачить 
вона  перед  очима,  живе  цим  і  ніяк  не  може  по¬ 
годитися  з  цею  непривітною  чужиною.  Тяжко 
її,  тоскно,  жалко.  Ясні  оченята  .наливаються 
сльозами  і  вона  хилить  малу  голівку  на  груди... 

Пройшов  тиждень.  Мала  Поля  все  ще  не 
найшла  роботи,  а  Матвій  останню  неділю  про¬ 
сиджував  в  домі  старої  Зумар.  Завтра  він  ви¬ 
їде.  Завтра  покине  цей  домик,  місто,  все.  І 
поїде.  Поїде  до  своїх  рідних,  що  може  й  за¬ 
були  про  нього...  Але  ні!  Вони  памятають  про 
нього  так,  як  він  про  них... 

Як  перший  раз  їхав  в  рідний  край,  то  рвав¬ 
ся,  летів.  А  зараз  чомусь  жаль  йому.  Чого  — 
він  сам  не  знає.  Може  тої  сили,  що  стратив, 
може  тих  літ,  що  зробили  його  старцем  і  без¬ 
слідно  пропали?  Матвій  не  знає,  але  йому  тяж¬ 
ко.  Дуже  тяжко...  Виїхав  з  дому  здоровим, 
надійним  28  літнім  молодцем,  а  повертається 
поморщеним,  сухим  і  задиханим  40  літнім  стар- 
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цем.  І  ціле  щастя  його,  це  тисячу  двістапять- 
десять  доларів.  Заплата  за  12  літ  праці.  Дорі- 
бок.  Купить  за  них  трохи  поля,  але  не  купить 
здоровля... 

—  Щастя...  —  шепоче  собі  Матвій  і  гірко- 
гірко  посміхається  та  тихо  постогнує. 

В  другій  кімнаті  сиділи  дівчата  і  вечеряли. 
З  ними  трьох  Литовців.  Всі  росказували  щось, 
і  навіть  сміялися,  тільки  дрібна  Поля  мовчки 
кінчила  свою  вечерю  і  не  брала  участи  в  сміхах 
та  розмові. 

Матвій  сидів  на  свойому  ліжку  в  першій  кім¬ 
наті,  вечеряв  і  час  від  часу  поглядав  на  гурт. 

В  тій  хвилі  увійшов  Антонас.  Спітнілий  і 
червоний,  він  пройшов  біля  постелі  Матвія  і 
навіть  не  глянув.  Широко  став  на  порозі  дру¬ 
гої  кімнати,  як-би  хотів  загородити  вихід. 

В  кімнаті  раптово  завмерли  і  голоси  і  сміх. 
Всі  здивувалися.  Антонас,  відколи  покинув 
дім  старої  Зумар,  ніколи  не  навідувався  і  всім 
було  легше.  А  ось  зараз  чомусь  прийшов... 

—  Вечеряєте?  —  спитав  грубим-тяжким  го¬ 
лосом. 

Хтось,  з  старих  знайомих  відповів.  Він  увій¬ 
шов  в  кімнату  і  розлягся  на  постелі,  як-би  був 
тут  цілим  господарем.  Якось  чужо  почали  з 
ним  розмову  Литовці.  А  Антонас  гордо  роска- 
зував,  що  в  нього  зараз  багато  грошей,  що  ду¬ 
має  він  женитися  і  що  живе  самий,  як  пан. 
Вкінці  його  очі  здержалися  на  малій  Полі  і  він 
вдивився  в  неї,  як  вдивляється  хижий  птах  з 
висоти  на  дрібне-невинне  курча.  Поля  похили¬ 
ла  голову. 
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Матвій  відразу  доглянув  хижий  погляд  Ан- 
тонаса  і  морозна  дрож  пройшла  по  його  тілі. 
Він  забув  про  вечеру  і  з  запертим  віддихом 
слідкував  за  очима  Антонаса,  як-би  хотів  відга¬ 
дати  його  думки.  Але  й  Антонас  тямив,  що 
має  ненависного  ворога  і  ніби  відчув  на  собі 
увагу  Матвія.  Повернув  раптово  голову  до 
нього  і  їх  очі  зустрінулися.  Дві  парі  очий  ди¬ 
хали  скаженою  ненавистю  і  боролися  з  собою. 
Всі  оглянулися  на  Матвія. 

Перший  озвався  Антонас.  Він  злобно  і  гру¬ 
бо  забурмотів  по  литовськи: 

—  Вальґу,  вальґу,  нє  журєк!...*) 

І  відвернувся. 

Але  Матвій  не  слухав  Антонаса.  Він  чув,  як 
його  збірає  дрож,  як  тремтить  цілим  тілом. 
І  вже  не  міг  відірвати  очий  від  Антонаса. 

Знову  загомоніли  в  кімнаті.  Ніби  пройшла 
кріза,  минула  небезпека  і  всі  привикли  до  не- 
прошеного-страшного  гостя.  Сам  Антонас  рос- 
казував  сміховинки,  реготався  з  усіми,  підспіву¬ 
вав.  Потім  почав  роспитувати  Полю.  І  Поля 
щиро  росказувала,  що  вона  недавно  приїхала 
з  Ковна,  що  не  може  найти  праці  і  дуже  тужно 
її  за  Литвою. 

Антонас  махав  зневажливо  рукою  і  запев- 
нював,  що  він  найде  її  добру  роботу.  Ось  в 
нього  є  знайомий-багатий  купець,  який  потре¬ 
бує  служниці.  Поля  може  піти  з  ним  разом  і 
все  буде  гаразд. 

Дівчина  зарумянілася  із  зворушення  і  не 
знала,  як  дякувати.  Вона  тільки  хутко  гово- 


*)  їж,  їж,  не  ДИВИСЯ. 
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рила,  що  мати  в  неї  стара,  що  треба  її  грошей 
післати...  А  старі  мешканці  піддаша,  дві  дівчи¬ 
ні,  чомусь  переглянулися  між  собою  і  непоміт- 
но-значучо  посміхнулися. 

Антонас  поважно  встав,  поставив  перед  По¬ 
леш  десятьдоларовий  папірець  і  якось  мягше 
заявив: 

—  Це  завдаток  на  працю.  Мій  приятель 
зверне  мені,  як  тільки  зараз  підеш  зі  мною  до... 
нього... 

І  глянув  в  бік  Матвія.  Глянув  і  повернувся 
цілим  тілом,  бо  Матвій  вже  не  сидів  на  постелі 
а  стояв  блідий,  як  труп  на  порозі  дверий.  Хви¬ 
линку  не  зводили  з  себе  очий  і  дівчата  притих¬ 
ли  та  дивилися  на  них. 

Антонас  закаменів  і  почав  теж  бліднути,  а 
в  очах  загорілася  дика-скажена  ненависть. 

—  Ту  рипузя!  —  просичав  гнівно  і  зморщив 
ціле  погане  обличчя. 

Але  Матвій  з  вдаваним,  спокоєм  обійшов  йо¬ 
го,  підійшов  до  здивованої  Полі,  по  батьків- 
ськи  взяв  її  за  руку  і  зворушеним  голосом  про¬ 
мовив: 

—  Я  добре  не  зрозумів,  що  він  говорив  то¬ 
бі,  але  не  вір  йому,  бо  жалітимеш.  Це  поганий 
чоловік,  він  купує  тебе  для  себе... 

Поля,  як  сполохана  пташка  пригорнулася 
до  Матвія  і  в  її  ясних  оченятах  з’явився  пере¬ 
ляк  та  заблищали  сльози. 

—  Гроший  його  не  бери.  Ось  тобі  на  жит¬ 
тя...  —  і  Матвій  витягнув  з  кишені  своїх  10  до¬ 
ларів  та  поставив  на  місце  Антонасових.  Поля 
несміливо  взяла  їх,  встала  і  не  знала,  що  це 
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перші  гроші  Матвія,  які  видав  він  за  12  літ  не 
на  себе. 

Всі  з  запертим  віддихом  дивилися  на  висо¬ 
кого  Антонаса,  що  німо  приглядався  всьому. 
А  як  Матвій  взяв  за  руку  злякану  Полю  і  хотів 
вийти  з  нею  в  другу  кімнату,  Антонас  ліниво 
підійшов  до  порога  і  заступив  дорогу. 

Почув  Матвій,  що  прийшла  та  хвиля,  якої 
він  через  шість  літ  боявся.  Зрозумів,  що  не 
втіче  вже  від  неї.  І  сціпив  свої  тверді  кулаки, 
згадав  чомусь,  як  бувало  піднімав  на  своїх  пле¬ 
чах  цісарського  коня  і  випростував  високу 
стать  свою. 

—  Ти  не  вийдеш...  . —  нахиляючись  шипів 
крізь  зуби  Антонас.  Потім  раптово  відскочив 
в  другу  кімнату,  схватив  найблище  крісло  і  ди¬ 
ко  закричав  щось  по  литовськи. 

Литовці  й  дівчата  злякано  вибігли  з  тої  кім¬ 
нати,  де  стояв  Матвій.  Антонас  гостро  нака¬ 
зав  одному  з  робітників  замкнути  вихідні  две¬ 
рі,  попробувати  на  його  очах,  чи  дійсно  зам¬ 
кнені  і  заховав  ключ  в  кишеню.  Потім  ще  го- 
стріще  замахав  кріслом,  як-би  легким  стільцем 
і  щось  грозив  усім  по  литовськи. 

Матвій  стояв  в  другій  кімнаті  і  видавалося, 
що  був  байдужний.  Але  цілий  в-ін  горів,  цілий 
тлів  в  гарячці.  Він  ще  шукав  очима  дрібної 
Полі  в  сусідній  кімнаті,  а  як  найшов  її  переля- 
кане-бліде  личко,  то  згадався  йому  Янас.  Так 
дивно.  Поля  і  Янас... 

Спокійно  відступив  від  порога  і  сів  на  край¬ 
нє  ліжко  в  порожній  кімнаті.  Сів  і  видавало¬ 
ся,  думав  не  про  це,  що  мало  бути  зараз,  а  про 
щось  далеке,  сумне.  Про  свою  тяжку  долю, 
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про  жінку,  дітий,  про  недалеке  побачення  з  ни¬ 
ми. 

Великими  кроками  увійшов  Антонас  в  кім¬ 
нату  і  одним  дужим  рухом  закинув  стіл  під  две¬ 
рі  та  загородив  вхід.  Ще  раз  погрозив  кула¬ 
ком  дівчатам  і  Литовцям,  засипав  їх  литов¬ 
ською  лайкою  і  підійшов  до  Матвія.  Матвій 
ліниво  підвівся  з  місця  і  глянув  прямо  в  облич¬ 
чя  свого  ворога. 

Дивилися  один  на  одного.  Дві  людині,  які 
шість  літ  палали  ненавистю  до  себе  і  оминали 
себе.  Два  великани,  оба  з  потоптаною  силою, 
із  зруйнованим  здоровлям  стояли  проти  себе  і 
добували  останки  сил,  щоби  помірятися.  Оба 
знали,  що  не  та  вже  сила  в  них,  що  була  ко¬ 
лись,  але  вірили  ще  в  себе.  І  оба  скреготали 
зубами,  бо  знали,  що  тільки  ця  хвиля  дасть  їм 
насолоду  пімсти.  Була  це  ненависть  вдач,  не¬ 
нависть  двох  ріжних  характерів  в  міцних  тілах. 

Перший  почав  Антонас.  Він  ще  шепнув 
своє  “рипузя”,  нахилився,  як-би  хотів  пожерти 
Матвія  і  легко,  зневажливо  вдарив  його  рукою 
по  обличчю.  З  одного  і  другого  боку.  Матвій 
тільки  почервонів  і  стояв  на  місці,  хоч  тіло  ці¬ 
ле  дрожало.  Цеж  перший  удар,  який  він  дістав 
за  останніх  20  літ. 

Антонаса  ще  більше  розлютив  спокій  Мат¬ 
вія  і  він  з  усеї  сили  замахнувся  здоровезною 
рукою,  щоби  вдарити  його  в  голову.  Але  доки 
рука  долетіла  до  голови,  Матвій  відскочив  в 
бік  і  зараз-же  кинувся  вперед  та  з  страшною 
бистротою  вдарив  Антонаса  в  груди,  аж  гомін 
пішов.  І  Антонас  відлетів,  як  збите  яблуко  з 
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дерева,  та  впав  на  ліжко.  В  другій  кімнаті 
скрикнули  дівчата. 

Тяжко  засопів  і  з  скаженою  лютістю  кинув¬ 
ся  до  Матвія.  Схватилися  за  руки,  як  кліщами. 
Термосили  себе,  тягали,  але  сили  не  подавали¬ 
ся.  Раз  Антонас  перехиляв  Матвія,  другий  раз 
Матвій  Антонаса.  Побачив  Литовець,  що  так 
не  подужає.  Раптово  зломив  Матвієві  руки  в  до¬ 
лину  і  зубами  схватив  пряд  його  волосся  на  го¬ 
лові.  Пекучий  біль  заторгав  ціле  тіло  Шавали  і 
він  пустив  руки  Антонаса,  закусив  з  болю  губи, 
зігнувся  в  пів  обруча  і  з  усеї  сили  копнув  ногою 
свого  ворога  в  черево.  З  прядом  Матвієвого 
волосся  в  зубах  відскочив  Антонас  в  бік,  а  слі¬ 
дом  за  ним  Матвій.  Вже  не  тямив  себе.  Якимсь 
парубоцьким  рухом  схватив  Антонаса  за  шию, 
сів  на  нього  і  пригнув  до  землі.  Пригнув  і  бив 
твердими  кулаками  по  голові,  по  грудях,  по 
руках.  Зловив  за  ніс  і  ломив  його.  Зловив  за 
вухо  і  рвав  його.  Оба  стогнали,  сопіли,  ревіли. 

Антонас  всею  силою  рванувся  вперед,  ски¬ 
нув  з  себе  Матвія  на  землю  і  впився  руками  в 
його  горло.  Захрипів  Матвій,  затемніло  в  очах 
його.  Чув,  що  душиться.  Пробував  відірвати 
Литовцеві  руки,  але  вони  були  залізні.  І  він  о- 
станками  сили  піднявся  півтілом  вперед  та  вга¬ 
тив  кулаком  межи  очі  Антонаса.  І  відітхнув,  по¬ 
повз  в  другий  бік,  подальше  свого  ворога. 

Оба  сиділи  напроти  себе.  Матвій  під  од¬ 
ним  рядом  ліжок,  Антонас  під  другим.  І  оба  од¬ 
наково  тяжко  віддихали.  Антонас  розмазував 
по  обличчю  кров,  що  дзюрчала  з  його  носа  і 
стікала  по  бороді  за  обшивку,  а  Матвій  бачно 
слідкував  за  ним  і  розгладжував  надушену  ши- 


146  — 


ю.  Оба  ще  кипіли  ненавистю,  або  були  ще  пів- 
свідомими,  але  видавалося,  що  оба  бажали  по- 
кінчення  цеї  бійки  тепер.  З  переляком  відчу¬ 
вав  Матвій,  що  не  поборе  свого  ворога,  бо  вя- 
не  сила  і  хотілося  йому  вже  встати  та  утічи  до 
другої  кімнати,  але  здержався,  соромно  стало. 
І  він  тяжко  підвівся  з  долівки  та  сів  на  най- 
блище  ліжко. 

Литовець  слідкував  за  ним,  але  не  вставав. 
Мабуть  й  він  з  жалем  признавав  в  душі,  що  не¬ 
ма  вже  давньої  сили  і  ломив  собі  голову,  як 
побороти  ворога.  Шукав  очима  чогось  і  не  на¬ 
ходив.  Його  обличчя  замазане  кровю  прига¬ 
дувало  раненого  звіра,  що  загнаний  в  безви¬ 
хідний  куток  готується  до  останнього  нападу. 

Та  нараз  з  Матвієм  зробилося  щось  таке, 
що  й  дівчата  і  Литовці  в  другій  кімнаті  задере¬ 
віли.  Він  голосно  заплакав,  заридав  і  скажено 
кинувся  до  Антонаса.  Схватив  його  за  плечі, 
підніс  з  землі  і  все  ще  ридаючи,  дико  кинув  ним 
з  усієї  сили  в  двері.  Антонас  вдарився  в  стіл, 
потім  відлетів  в  бік  і  голосно  стукнув  головою 
в  стіну.  А  Матвій  в  безтямі  і  риданню  кричав: 

—  Чого  ти  хочеш  вороже?  Чого  хочеш? 

І  якось  божевільно  перекидав  всі  ліжка,  лю¬ 
тував,  бив  кулаками  в  стіну. 

Антонас  випростувався,  глянув  на  оскажені¬ 
лого  Матвія  і  ніби  злякався.  Але  очі  його  за¬ 
держалися  на  електричній  лямпі,  що  звисала 
зі  стелі  і  він  кинувся  до  неї.  Одним  рухом  вир¬ 
вав  її  враз  з  дротом  аж  з  стелі  посипався  танк, 
мигом  обвинув  кінець  дроту  на  руку  і  розма¬ 
хав... 
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Завила  в  повітрю  розмахана  лямпа.  А  Мат¬ 
вій  кинувся  в  бік  і  лямпа  вдарилася  в  стіну,  роз¬ 
прискалася  на  дрібнесеньке  шкло  і  вистрілила, 
як  бомба. 

Але  в  тій-же  хвилі  переразливо  свиснув  дріт 
і  в  Матвіевих  очах  сто  свічок  засвітилось.  Ду¬ 
мав,  що  голова  його  росчереплена  на  двоє  і 
схватився  руками  за  обличчя.  Антонас  з  усею 
силою  прискочив  і  впився  руками  в  Матвієву 
шию.  Оба  повалилися  на  долівку. 

Почалася  боротьба  на  життя  і  смерть.  Кров 
заливала  Матвієві  очі  і  він  на  сліпо  шукав  Ан- 
тонаса,  душив,  бив  ногами  й  руками,  кусав  до 
крови.  І  Антонас  його.  Ось  Матвій  найшов 
голову  свого  противника,  заревів,  потермосив 
її  і  почав  з  усієї  сили  бити  нею  в  долівку.  Але 
за  хвилю  Антонас  бив  так  само  головою  Мат¬ 
вія. 

Вже  не  скакали  до  себе,  не  моцувалися. 
Свистав  переразливо  дріт  в  руках  Антонаса, 
бив,  як  довбнею  в  груди  й  голову  Матвій  свого 
ворога.  І  оба  не  тямили  вже  нічого.  Знемо¬ 
жеш,  окровавлені  і  задихані  тільки  стогнали  і 
копали  себе  ногами.  А  згодом  й  це  перестали. 
Оба  лежали  близько  себе  і  вже  не  могли  й  ру¬ 
кою  вдарити  один  одного.  Знали,  що  це  кі¬ 
нець  їх  боротьбі.  Сили  не  ставало  й  завзяття 
пропадало... 

Два  скажені  вороги  лежали  в  калюжі  крови 
і  видавалося,  засипляли  по  тяжких  трудах. 


Як  вечером  повернулася  стара  Зумар  і  по¬ 
бачила  двох  півживих  великанів,  то  тільки 
сплеснула  руками  і  заголосила.  Але  наказала 
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всім  мовчати,  аби  не  довідалася  про  це  поліція. 

Помили  кров  на  головах  побитих,  поперевя- 
зували  їх  і  зложили  на  двох  ліжках  рядом. 

І  всі  ходили  на  пальцях,  мовчазні,  переляка¬ 
ні  та  надслухували,  як  тяжко  віддихав  то  Мат¬ 
вій,  то  Антонас. 

До  пізної  ночі  надслухували. 


Як  Матвій  на  другий  ранок  з  трудом  від¬ 
крив  запухлі  очі,  то  побачив  над  собою  дрібне- 
усміхнене  личко  ясноволосої  Полі.  І  він  хотів 
теж  усміхнутися,  але  не  міг.  Ціле  обличчя  ста¬ 
ло  деревляним.  І  він  тільки  дивився,  тільки  ди¬ 
вився  в  тихі-дитячі  очі  і  вони  були  ліком  на 
всі  болі  його. 

Поля  цілими  днями  не  відступала  ні  від 
Матвія,  ні  від  Антонаса.  Зміняла  холодні  об¬ 
клади,  перевязувала  побиті  голови,  а  навіть, 
при  помочі  старої  Зумар  —  годувала  обох. 
Стара  ворчала,  сварила  і  одного  і  другого,  а 
Поля  тихцем  просила,  аби  не  дратувала  їх. 

Матвій  знав,  що  на  другому  ліжку  лежить 
Антонас  і  дивувався,  що  не  відчуває  вже  до 
нього  ненависти.  За  тиждень  він  міг  вже  гово¬ 
рити  і  дивитися,  але  піднятися  ще  не  міг.  Го¬ 
лова  була  така  тяжка,  як  той  цебер  з  ростопле- 
ним  залізом  у  відливарні. 

Швидче  виздоровлював  Антонас.  За  тиж¬ 
день  він  вже  міг  сидіти,  але  до  нікого  не  відзи¬ 
вався  ані  словом.  Як  Поля  подавала  йому  їсти, 
то  примикав  очі,  гей-би  соромився  її.  В  бік 
Матвія  він  не  дивився. 

Прийшла  друга  неділя,  тихе  пополуднє.  Бі¬ 
ля  Матвія  сиділа  Поля  і  її  товаришка,  що  не- 
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давно  приїхала  разом  з  нею.  Матвій  прибитим 
голосом  росказував: 

—  Як  тільки  виздоровію,  то  поїду,  поїду  до 
рідних,  до  своїх...  Дванайцять  літ  не  бачив  їх, 
не  знаю,  що  з  ними,  дванайцять  літ  через  свою 
темноту  я  не  писав  їм... 

— і  А  хто-ж  у  вас  є?  —  спитала  Поля. 

І  Матвій  росказав.  Йому  захотілося  рос- 
казати  все  до  чиста.  І  про  своє  життя  в  долин- 
ському  повіті  і  про  виїзд  в  Америку,  про  тяжку 
працю  і  поневірку,  про  перший-радісний  пово¬ 
рот  в  рідний  край.  І  він  росказував,  а  як  дій¬ 
шов  до  того,  що  йому  поганий  чоловік  вкрав 
гіркий-шістьлітній  заробіток,  то  замовчав  і  не 
міг  далі  говорити  і  чув,  як  мала  Поля  тихо  хли¬ 
пала. 

—  Як-би  не  той  лихий  чоловік,  що  вкрав 
мою  працю,  я  не  лежав-би  сьогодня  ось  тут,  не 
був-би  таким  сухим,  бідним  старцем...  Я  був- 
би  вже  радів  своїми  діточками,  жкв-би  з  ни¬ 
ми...  В  понеділок  я  мав  вже  їхати.  Мав  їхати... 
Та  побився  з  ним...  Але  не  жалію.  Це  добре, 
добре.  Я  шість  літ  мучився,  шість  літ  томила 
мене  ненависть,  хоч  той  чоловік  нічого  не  зро¬ 
бив  мені...  Але  других  кривдив...  Других  ни¬ 
щив,  пустошив...  В  нього  не  було  серця...  Я 
припізнився,  мушу  виздоровлювати.  Та  це 
нічого.  Нічого,  тільки,  щоб  побачити  жінку  й 
дітей  здоровими...  Я  так  стужився  за  ними, 
так  стужився... 

І  Матвій  мимоволі  повернувся  боком  до 
ліжка  Антонаса,  щоби  не  показувати  перед  дів¬ 
чатами  своїх  сліз.  А  сльози  котилися  одна  за 
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одною  глибокими  морщинами  та  спинялися  на 
присохлих  ранах  від  ударів  дроту. 

Повільно  повернув  Антонас  й  свою  голову  і 
вдивився  в  зворушене  обличчя  свого  ворога. 
Але  погляд  його  не  був  зневажливий,  ні  нена¬ 
висний.  Він  був  безбарвний,  неясний,  так,  що 
годі  було  відгадати,  що  саме  думає  Антонас  в 
тій  хвилі. 

Та  Матвій  не  бачив  Антонаса.  Він  дивився 
кудись  далеко,  поза  нього  і  жив  в  тій  хвилі 
своїм  таємним  світом  думок.  А  як  зустрілися 
їх  очі,  то  в  обох  на  напухлих  лицях  запалахтів 
легкий  румянець.  Один  на  одного  не  міг  ди¬ 
витися,  але  чомусь  мусів.  І  чим  довше  дивили¬ 
ся,  тим  хутче  пропадала  ненависть. 

—  Антонас...  болить  тебе?  —  несміло  але 
щиро  спитав  Матвій. 

Антонас  прикусив  долішню  губу  і  зморщив 
чоло.  Його  погане  обличчя  скривила  гірка  у- 
смішка  і  він  похитав  головою. 

—  Треба  було  Антонас...  —  шептав  звору¬ 
шеним  голосом  Матвій.  — .  Ніхто  не  міг  розсу¬ 
дити  нас,  тільки  ми  самі...  І  я  не  жалію,  що  ле¬ 
жу  побитий.  Я  врятував  невинну  людину  від 
тебе  і  мені  любо,  що  терплю... 

Антонас  не  сказав  ані  слова,  тільки  ще  раз 
похитав  головою,  ніби  годився  на  Матвієві 
слова. 

Поля  підійшла  блище  і  сіла  біля  Матвія.  А 
Антонас  дивився  на  них  і  в  очах  його  відбивав¬ 
ся  докір  та  сором.  Він  несміло  нахилився  до 
них  і  протягнув  руку.  Матвій  широко  відкрив 
очі. 


—  151 


—  Не  будемо  ворогами  —  прохрипів  глухо 
Антонас. 

Матвій  взяв  його  руку  і  довго  держав  в  сво¬ 
їй.  І  не  міг  нічого  сказати.  А  як  Антонас  по¬ 
дав  руку  й  малій  Полі,  ніби  просив  прощення, 
то  Матвій  відвернувся  від  них,  бо  тяжко  було 
повірити  йому,  що  так  поступає  дикий  пяниця, 
буйний-недавний  гільтяй. 


Ще  тиждень  пролежав  Антонас.  Потім  встав 
і  пройшовся  заточуючись  по  кімнаті.  А  над 
вечір  одягся  і  вийшов,  не  сказавши  нікому  ні 
слова.  Ніхто  й  не  дивувався,  бо  Антонас  окрім 
трьох  слів,  які  сказав  тиждень  назад  до  Матвія, 
не  відзивався  до  нікого,  як-би  був  німий. 

Але  всі  перечислилися.  Вечером  він  поя¬ 
вився  знову,  покликав  стару  Зумар,  поклав  пе¬ 
ред  нею  гроші  і  сказав: 

—  Це  за  мене  і  за  нього.  Корми  його,  доки 
не  виздоровіє.  А  це  для  неї...  для  Полі...  Як 
найде  працю,  то  заховає  собі... 

І  по  цих  словах  підійшов  до  постелі  Матвія 
та  подав  йому  руку. 

— ,  Дітий  своїх  не  посилай  в  Америку,  бо  й  я 
їх  мав  і  загубив.  Загубив  й  душу  свою  і  само¬ 
го  себе... 

Ці  слова  виговорив  він  якимсь  новим  голо¬ 
сом,  що  зраджував  в  ньому  людину.  Та  Матвій 
не  міг  відповісти,  бо  Антонас  вирвав  свою  ру¬ 
ку  і  хутко  вийшов. 

Ще  цілий  місяць  виздоровлював  Матвій  в 
домі  старої  Зумар.  А  як  проходжувався  по 
кімнаті,  то  вперто  думав  про  свій  близький  від- 
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їзд,  про  Антонаса,  що  з  того  дня,  як  попрощав¬ 
ся,  пропав  безслідно  з  міста,  і  думав  про  Янаса 
невіджалуваного.  Радів  дуже,  що  вкінці  Поля 
найшла  працю  і  кожної  суботи  приносила  йо¬ 
му  велике,  червоне  яблуко  з  міста. 

Ще  більше  змінився  домик  старої  Зумар. 
Не  чути  було  в  ньому  ні  пяних  вигуків  ні  вере¬ 
ску  дівчат.  З  колишніх  Антонасових  гільтяїв 
не  було  нікого,  а  на  їх  місце  прийшли  нові  ро¬ 
бітники,  більше  тихі  та  не  пяниці.  Це  Янасів 
товариш  повернувся  назад  на  помешкання,  а  з 
ним  ще  чотирох  ткачів.  І  вечері  проводили  на 
корисних  розмовах.  Навіть  сама  стара  Зумар, 
що  ніколи  не  мішалася  до  життя  своїх  кварти¬ 
рантів,  присідала  тепер  в  кутику  і  мовчки  слу¬ 
хала. 

Надійшов  день  виїзду  Матвія.  І  жаль  стало 
йому  покидати  цей  домик,  в  якому  так  багато 
мук  прожив  він  за  шість  літ.  Тепер,  як  минули 
крики  й  пяні  вигуки,  як  дівчата  жили  вже  ин- 
шим  життям,  як  навіть  стара  Зумар  стала  більш 
привітною  —  Матвій  мусів  виїздити.  Мусів, 
бо  туга  за  рідними  все  нище  пригинала  його 
голову  і  пекла  серце. 

І  згадалося  Матвієві  в  останній  вечір  жит¬ 
тя  цього  домику  на  вонючому  передмістю  за 
шість  літ.  Згадалася  бідна,  зруйнована  Зося  з 
Лодзі,  дикий  Антонас  зі  своїми  гільтяями  і  до¬ 
брий,  розумний  товариш  Янас...  Всіх  їх  немає 
більше,  тільки  один  Матвій  видержав  най¬ 
довше. 

❖ 

Стояв  одягнений  в  старе-витерте  одіння  пе¬ 
ред  всіми  і  прощався.  Ще  більше  схуд  і  по- 
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жовк  Матвій,  а  за  час  лежання  в  постелі  заріс 
ясно-русявою  бородою  і  ніхто  не  міг  пізнати 
його.  Похилився,  ще  гірше  посумнів. 

Як  подавав  руку  Полі,  то  вона  тихо  запла¬ 
кала,  як  за  рідним  батьком.  А  він  казав: 

—  Бувай  здорова  дитино  і  не  трать  свої  лі¬ 
та  тут  марно,  не  йди  моїми  слідами... 

І  поцілував,  як  свою  дочку  в  високе-біле 
чоло. 

Поля  не  говорила.  Вона  тільки  нахилилася 
і  поцілувала  чорну-тверду  руку  Матвія.  І  ви¬ 
бігла  з  кімнати. 

З  усіми  попрощався  Матвій  і  сльози  стану¬ 
ли  йому  в  очах.  Невже  він  ніколи  більше  не 
побачить  цих  людий  і  цього  домика? 

А  як  вийшов  в  сіни,  то  його  дігнала  Поля  і 
мовчки  подала  йому  велике-червоне  яблуко. 
Матвій  міг  тільки  ще  раз  сказати: 

— Бувай  здорова  дитино... 
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На  широкому  овиді  зникали  береги  Амери¬ 
ки,  а  Матвій  все  ще  стояв  на  палубі  пароплава 
і  не  спускав  своїх  очий  з  утікаючого  краю.  Зга¬ 
дав  він,  як  колись,  тому  12  літ  назад,  зустрічав 
він  ці  береги  з  великою  радістю.  Тоді  любо  би¬ 
лося  його  молоде  серце,  бо  мріяв  він  про  ща¬ 
стя  для  своїх  дітей. 

Згадав,  як  шість  літ  тому  назад  він  в  друге 
зустрічав  ці  береги  сумний,  замурзаний  вугіл¬ 
лям,  з  розбитим  серцем. 

А  зараз  легко  прощає  ці  береги.  І  думає: 

—  Дванайцять  літ  безнастанної  праці.  Два- 
найцять  літ  пекла,  а  ніхто  навіть  песім  словом 
не  згадає,  що  мучився  на  цій  землі  дванайцять 
літ  чоловік,  імя  якому  Матвій  Шавала.  Ніхто 
не  цікавився  ні  його  горем,  ні  його  життям.  І 
далі  мучаться  тисячі  людий,  тай  ніхто  не  знає 
про  них.  Мучаться,  бо  мусять... 

На  волохатих  Матвієвих  грудях  в  зашитому 
мішечку  тисячу  двіста  доларів.  І  гірко  посмі¬ 
хається  Матвій. 

—  Це  за  дванайцять  літ...  А  є  такі,  що  й 
цього  немають.  Стратив  здоровля,  виробив 
всю  силу  і  став  старцем.  Думав  силою  своєю 
цілу  Америку  побороти,  а  її  побороли  цебри 
з  ростопленим  залізом... 


Як  переїхав  море,  то  не  міг  втічи  від  спога¬ 
дів  минулого.  Шість  літ  тому  назад  він  боже- 
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волів  на  дошках  оцеї  пристані  і  згадався  йому 
старенький  сторож.  Побіг  всею  силою  Матвій 
в  його  кімнату.  Але  замісць  старого  знайомого, 
сидів  инший  і  попакував  довгу  люльку.  Він  хо¬ 
лодно  заговорив  щось  до  Матвія,  але  Матвій 
не  розумів  його  і  з  нічим  повернувся  назад. 

—  Мабуть  помер  старий...  —  подумав  по  до¬ 
розі  і  тяжко  зітхнув. 

Залізниця  несла  його  в  рідні  сторони.  Дня¬ 
ми  й  ночами  просиджував  Матвій  біля  вікна  і 
сон  не  брався  його.  Якийсь  жаль  і  переляк  то¬ 
мив  його  в  грудях. 

Як  то  повернеться  він?  Чи  пізнають  його? 
Чи  не  забули?  Чи  здорові  всі? 

І  гладив  русяву  бороду,  та  все  думав,  все 
думав. 

На  границі  виміняв  трохи  грошей  і  нетер- 
перливився.  Не  хотілося  вірити  йому,  що  за  два 
дні  буде  в  рідній  хаті.  Ах,  як-би  швидче!... 

Знову  вистукують  колеса  свою  монотонну 
пісню,  а  Матвій  шепоче: 

—  Любі,  дорогі!  Ваш  старий  тато  поверта¬ 
ється  до  вас.  Повертається  вмирати,  кости  зло¬ 
жити  в  рідній  землі...  Чи  ждете  ви  його?... 

** 

Як  йшов  відомою  доріжкою  з  міста  в  рідне 
село,  то  зустрічав  людий  і  вони  оглядалися 
за  ним. 

—  Що  це  за  дід  такий?  —  питали  себе. 

А  Матвієві  кожна  деревина,  кожний  кущик 
і  горбочок  були  знайомими.  Тільки  все  якесь 
менше,  неначе  постарілося,  присіло  за  дванай- 
цять  літ. 
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Осінь  шуміла  пожовклим  листям,  а  Матві¬ 
єві  видавалося,  що  вона  каже: 

—  Витай  Матвію  Шавало!  Де  ти  так  довго 
барився? 

І  пташки  перелітали  довгими  ключами  у 
вирій,  а  Матвій  думав,  що  й  вони  кажуть: 

—  Витай  Матвію,  чого  ти  так  постарівся? 

І  суха  травиця  шелестіла  біля  дороги,  а  Ма¬ 
твієві  причувалося,  що  вона  шепоче: 

—  Витай  Матвію,  доля  наша  однакова.  Ми 
своє  віджили... 

А  як  став  на  горбі  і  побачив  рідне  село,  то 
довго  дивився  і  не  счувся,  як  рясні  сльози  по¬ 
котилися  по  обличчю,  на  бороду.  Він  тільки 
прошепотів: 

—  Дванайцять  літ... 

І  що  сили  було,  побіг  в  долину. 


Вечоріло.  З  завмерлим  серцем  підходив 
вулицею  до  рідної  хати.  Прохожі  люди  огля¬ 
дали  його,  по  звичаю  казали  “славайсу”  і  йшли 
далі. 

Здивувався  Матвій,  як  побачив  біля  своєї 
хати  прибудовану  стайню  та  малу  стодолу. 
І  здивувався,  що  до  його  хати  заходять  люди 
і  бігає  багато  дітий.  Він  хвилинку  стояв  і  ди¬ 
вився,  а  як  діти  почали  підходити  до  нього, 
повернув  в  бік  і  зайшов  в  хату  найблищого 
сусіда  Михайла. 

—  Добрий  вечер. 

—  Добрий  вечер. 

Матвій  відразу  пізнав  сусіда,  що  стояв  се¬ 
ред  хати  в  святочному  одінню.  Оглянулася  й 
Михайлиха. 
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—  Що  скажете?  —  спитав  Михайло. 

—  Чи  не  міг-би  я  у  вас  переночувати?  Ста¬ 
рий  вже,  болять  ноги,  а  дорога  далека... 

—  А  ви  куди  йдете? 

—  До  Станиславова... 

—  Го-го,  далеко  ще... 

Михайлиха  вдягалася  в  сінях  в  нову  одіж. 

—  Не  можемо  чоловіче  —  озвалася  з  сіний, 

—  бо  йдемо  з  дому...  Ось  в  сусіда  весілля,  за¬ 
просили  нас...  Ви  підіть  на  другий  кут,  туди, 
за  церкву... 

—  Візьміть  й  мене  з  собою  на  весілля  — 
просився  Матвій  і  йому  проясніло  все  в  голові. 
Це-ж  в  нього  весілля.  Боже!  Невже  його  Ан- 
ничка  віддається?  Його  Анничка...  Шість  а 
дванайцять  — .  вісімнайцять...  Так,  так... 

—  Візьміть  й  мене  з  собою...  —  ще  раз  про¬ 
сив. 

Михайло  здвигнув  плечима. 

—  Та  що  то  нам...  Як  то  брати  вас  чужого?... 

І  вийшов  до  жінки  в  сіни. 

—  Та  най  йде,  бо  може  ще  вкраде  щось  тут... 

—  півголосом  сказала  жінка  так,  що  й  Матвій 
почув. 

І  пішли.  Молотком  билося  Матвієве  серце, 
як  переступав  рідний  поріг.  Михайло  з  жін¬ 
кою  зайшли  в  хату  а  він  залишився  в  сінях  між 
дітьми.  Ніхто  не  завважив  його,  ніхто  не  знав, 
що  діялося  в  серці  його.  Хотів  увійти  в  хату, 
де  плакала  скрипка  і  не  міг.  Чи  пізнають  йо¬ 
го?  Чи  приймуть?  Яким  иншим  побачив  він 
рідний  поріг... 

І  Матвій  схилився  на  стіну  та  тихо-придав- 
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лено  заплакав.  Не  знав,  чи  плаче  він  з  жалю, 
чи  з  радости. 

Вийшов  на  двір,  щоби  хоч  через  вікно  за¬ 
глянути  жінку,  дітий.  Але  у  вікнах  товпилися 
парубки  й  дівчата  і  Матвій  не  побачив  нічого. 
Тільки  весільна  пісня  з  тужним  плачем  скрипки 
виривалася  на  двір  і  голосила  перед  Матвієм. 

Де  молоді  сидьи 
Там  сі  стіни  блищьи... 

Від  вінка  зеленого. 

Від  личка  молодо-о-о-о-о-го... 

Стояв  Матвій  перед  хатою  і  як  закаменілий 
слухав  далі.  А  пісня  голосила... 

Подивися  моя  мамко  на  мене, 

Чим  зносила  такий  вінок  у  те-е-е-бе... 

Привіз  мені  мій  миленький  зі  Львова, 

Носи,  носи  молоденька  здоро-о-ова... 

Дивитьсі  мамка  з  боку  — 

Ото  пара  нівроку... 

Чи  пара,  чи  не  пара, 

Пречиста  спару-у-у-ва-а-а-ала... 

Повернувся  в  сіни  Матвій.  Став  між  дітьми 
і  люди,  що  проходили,  дивувалися,  хто  це  та¬ 
кий.  І  діти  приглядалися  та  боязко  відступали. 

З  хати  вибіг  хлопчик  з  решетом  в  руках  і  се¬ 
ред  гамору  почав  роздавати  дітям  скибочки 
пшеничного  колача  з  медом. 

—  Митре,  дай  мені!  Я  ще  не  їв... 

—  А  її  не  давай,  бо  вона  плаче... 

—  Митре!  Бігме  боже  буду  гніватисі.. . 

— і  І  в  нас  буде  ще  весілє... 

Матвій  приглядався  дітям  і  раптово  очі  йо¬ 
го  почали  широко  відкриватися.  Він  вдивився 
в  русявого  хлопчика,  що  роздавав  дітям  колач 
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і  похитав  головою.  Це-ж  його  Митрик...  Малень¬ 
ким  був,  як  їхав  Матвій,  а  як  виріс... 

Хтось  з  дітий  шепнув: 

—  Дай  й  отому  дідови... 

Митрик  глянув  на  високу  постать  Матвія  і 
несміло  підійшов. 

—  Ви  прийшли  діду  до  нас  на  весілє?, — 
спитав. 

—  Прийшов  сину... 

—  А  хочете  горівки? 

—  Ні,  я  не  пю  синку... 

—  Ов!  Ну,  то  нате  вам  колача  з  медом... 

—  Рости  великий  синку...  —  крізь  сльози 
вимовив  Матвій  і  взяв  сіру  скибку  з  решета.  А- 
ле  не  міг  її  їсти.  Руки  трусилися,  цілий  він  дро- 
жав. 

—  Підожди  —  ледво  вимовив  до  Митрика. 
—  Коли  ти  такий  добрий,  то  на  тобі  від  діда... 

І  дав  синові  20  короновий  папірець.  Митрик 
і  діти  здивувалися,  ахнули.  А  хлопець  взяв  гро¬ 
ші  і  стрілою  помчався  в  хату  та  показав  мамі. 
Заметушилися  всі,  навіть  скрипка  перестала 
плакати. 

—  Хто  тобі  дав?  —  допитувалися. 

—  Та  якис  дід  в  сінях... 

—  Беріть  такого  діда  за  стіл!  —  гукнув  з 
кута  пяний  сват. 

І  люди  побігли  в  сіни. 

—  А  проши,  а  проши...  Чого-ж  ви  тут  сто¬ 
їте?  Боже,  ми  й  не  знали... 

І  брали  попід  руки,  як  гостя  великого  і  ве¬ 
ли  в  хату  і  садовили  за  стіл  на  почесне  місце. 

Глянув  Матвій  по  людях  і  пізнав  жінку. 
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—  Ой  Маріє  —  подумав  собі  —  і  ти  небо.  > 
постарілася,  хоч  не  була  в  Америці. 

Пізнав  й  дочку  Анничку,  що  сиділа  закоси¬ 
чена  під  прибраною  ялинкою  за  столом.  І  хо¬ 
тів  закричати  Матвій,  хотів  признатися,  кину¬ 
тись  рідним  в  обійми.  Але  якась  таємна  ціка¬ 
вість  здержувала  його. 

Марія  і  свашки-кумки  просили  його  їсти, 
поставили  повні  миски  мяса,  голубців.  Пяний 
сват  ліз  з  горілкою.  Всі  роспитували,  припа¬ 
дали,  припрошували.  А  Матвій  скупо  відпові¬ 
дав  і  пізнавав  людий.  Ось  це  Семен  Зарічний 
щось  шепчеться  з  його  Марією.  А  оце  Васили- 
на,  така  стара  вже...  А  це  Петро  Лис  з  жінкою... 
А  оті  молодші  якісь  незнані...  Були  мабуть  хлоп¬ 
цями,  як  Матвій  їхав... 

Знову  зателенькала  дрібно  скрипка  і  заду¬ 
дніли  ноги.  Приспівували  гості,  плескали  в  до¬ 
лоні.  А  Матвій  з  боку  дивився  то  на  дочку,  то 
на  жінку  і  серце  його  тріскало. 

А  як  танець  скінчився,  то  самі  старі  Газди 
полапалися  за  руки  і  затягли  хриплими  голо¬ 
сами  своєї: 

Заирзали  в  стайни  коні 
Заирзали  білі, 

Минулисі  веселенькі, 

Літа  молодії... 

Здогонив  я  літа  свої 
На  діравім  мості, 

Вернітесі  літа  мої 
Хоть  до  мене  в  гості. 

Ой  щож  з  того,  тай  що  з  того 
Що  ми  сі  вернемо, 

Жалю  тобі  наробимо, 

Знов  собі  підемо... 
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о  V  Похитувалися  то  в  один  бік,  то  в  другий  і 
так  сумно  тягнули  ту  пісню,  як-би  справляли 
похорони  по  молодих  літах. 

І  згадав  Матвій  й  свої  літа,  що  так  минули, 
пропали.  Згадав  і  пекучий  жаль  здавив  за  гор¬ 
ло.  І  він  ще  так  недавно  в  оцій  хаті  був  моло¬ 
дим,  а  зараз... 

Хотів  вже  встати  і  сказати  всім,  що  він,  Ма¬ 
твій  Шавала,  з  усіми  справляє  весілля  своїй  Ан- 
ничці.  Але  гості  заметушилися  і  почали  засі¬ 
дати  за  стіл.  А  дзвінкі-жіночі  голоси  вже  при¬ 
співували: 

Ой  летіла  зазуленька  сіла  в  сад, 

Ой  час  тобі  молоденький,  на  посаг... 

А  дружби  з  чоловіками  вже  з-за  стола  від¬ 
гризалися: 

А  що-ж  тобі  зазуленько,  до  того. 

До  мойого  посаженька  пишного... 

Гостилися.  Кружляли  чарки  з  горілкою,  лу¬ 
нали  сміхи.  В  жіночому  куті  похитувалися  кум- 
ки  і  моргали  до  сухого  музики.  Скрипка  заго¬ 
лосила,  а  кумки  з  Марією  разом  затягнули  сво¬ 
їми  високими  голосами  і  захитали  головами. 
Приплескували  долонями,  нахилялися  то  до 
Марії,  то  до  сумної-закосиченої  Аннички  та  при¬ 
співували: 

...Тепер  я  сі  свашки-любки 
Тай  розвеселила... 

Що  з  одної  дитиночки 
Аж  двоє  зробила... 

Тай  ми  одну  дитиночку 
Купали-люляли, 

А  другу  нам  дитиночку  — 

Ангели  прислали... 
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Молодий-чорнявий  парубок  усміхався  і  щось 
шептав  Анничці,  а  вона  хилила  низько  голову  і 
втирала  сльози.  Та  на  це  ніхто  не  звертав  ува¬ 
ги,  бо  воно  вже  такий  звичай,  що  молода  на 
свойому  весіллю  плаче.  Кажуть,  що  це  за  ді¬ 
воцтвом... 

Щось  зашептали  на  краю  стола,  підморгнула 
Марія  дочці.  Анничка  втерла  очі,  засоромила¬ 
ся,  але  встала,  щоби  приступити  до  нового  ве¬ 
сільного  обряду — перепою.  Налила  в  чарку  го¬ 
рілки  і  запишнилася,  аби  бути  поважною  і  не¬ 
сміливо  подала  старому  Паламаревому  Іванові. 
Іван  приняв,  а  Анничка  поцілувала  його  в  руку. 

—  Дьикую  тобі  дочко,  за  честь,  за  пошані¬ 
вок.  Дай  боже,  аби  житє  твоє  плило  тихо,  як 
в  плесі  вода.  Дай  тобі  боже  і  з  води  і  з  роси. 
Жийте  в  згоді,  любітьсі  як  голубйита  і  мно- 
жітьсі,  як  крілики...  На  нове  господарство  даю 
вам  файного  бичка... 

І  випив  чарку. 

Зашептали  поза  плечі  кумки-свашки  Аннич¬ 
ці  і  вона  нову  чарку  подала  Матвієві.  Задрожа- 
ла  чарка  в  його  руках  і  він  встав  та  хотів  при¬ 
горнути  Анничку  до  грудий,  як  вона  нахилила¬ 
ся  цілувати  його  руку. 

Тремтячим  голосом  сказав: 

—  Я  не  пю  дочко  і  ти  пробач  мені...  Але  ось 
тобі  малий,  сердечний  подарунок... 

І  Матвій  витягнув  з  кишені  та  поставив  пе¬ 
ред  нею  500  корон.  В  хаті  всі  завмерли. 

—  Щоб  ти  знала  —  говорив  далі  Матвій  — 
що  це  від  твого  рідного  батька...  Як  будеш 
добре  дбати,  то  будеш  'більше  мати... 
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І  не  говорив  далі,  сльози  здавили.  Він  по¬ 
хилив  голову  в  низ  і  думав,  що  земля  під  ним 
всувається. 

А  в  хаті  ще  тихіще  стало.  Ніхто  ані  не  ди¬ 
хнув.  Переглянулися  всі  по  собі  і  мовчали.  А 
Матвій  підніс  заплакане  обличчя. 

—  Не  пізнаєш  Маріє?  —  спитав  скорбно, 
жалісно. 

—  Боже!  Таж  це  Матвій!  —  крикнув  хтось. 

І  хата  заревіла.  Всі  кинулися  до  стола,  всі 
кричали,  плакали.  Але  Матвій  пригортав  вже 
до  себе  Анничку  і  обоє  ридали  біля  себе. 

Заголосила  Марія,  кинулася  до  стола.  При¬ 
пала  до  Матвія  і  не  тямила,  що  робить.  Обви¬ 
вала  його  шию  руками,  то  знову  безсило  па¬ 
дала  на  стіл  і  заводила,  як  на  похоронах. 

З-за  стола  вставали  гості  і  втирали  теж  сльо¬ 
зи.  Всі  плакали.  Налетів  той  плач  відкись  і  на¬ 
повнив  цілу  хату.  І  виривався  на  двір  та  голо¬ 
сив  цілому  селові  новину: 

—  Матвій  Шавала  вернувся!  Матвій  Шавала 
воскрес! 


Довго-довго  цілувалися,  довго-довго  пла¬ 
кали  і  ніхто  слова  неміг  промовити.  Тільки 
втруть  очі,  глянуть  на  себе  і  знову  в  плач.  А 
Матвій  крізь  ридання  шептав: 

—  Любі  мої...  Дванййцять  літ...  Дванайцять 
літ  не  бачив... 

І  Митрик  прибіг  та  протиснувся  за  стіл.  І 
його  гарячо  цілував  Матвій,  а  Митрик  плакав 
і  сам  не  знав  чого.  За  хвилю  він  вже  був  в  сінях 
і  хвалився  ровесникам: 

—  А  в  нас  тепер  буде  два  тати...  Е!... 
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Перекривлявся  радісно  дітям,  бо  знав,  що 
ніхто  з  них  не  похвалиться  двома  батьками. 


Витягали  з-за  сволока  папері,  розгортали  на 
столі  і  переказували  Матвієві  як  і  що  написано 
в  них.  Дивувався  Матвій,  як  воно  сталося,  що 
його  мерцем  зробили.  Але  поволі  догадався  і 
не  знав  з  радости,  що  робити  йому.  Значить  — 
праця  його  не  пропала!...  І  в  голос  тричі  пере¬ 
хрестився. 

Потім  росказав  всім  про  своє  дванайцять- 
літнє  життя  в  Америці,  про  працю,  про  нещас¬ 
тя.  І  знову  люди  плакали  і  він  плакав.  Вже  й 
на  світ  благословилось,  а  Матвій  все  ще  рос- 
казував.  Дівчата  й  парубки  забули  про  танці, 
ґазди  й  кумки  про  горілку,  музики  про  скрип¬ 
ку,  а  молоді  про  своє  весілля. 

А  як  сходило  сонце,  всі  тихо  росходилися. 
Отак  сумно  та  безшумно  закінчилося  весілля 
Аннички. 

Не  сумно  і  не  радісно,  бо  обох  було  по  тро¬ 
хи.  І  радости  і  смутку. 

А  кумки  казали,  що  це  поганий  знак. 


Під  печею  стояв  блідий  Семен  Зарічний  і 
перше  проміння  сходячого  сонця  падало  на 
обличчя  та  робило  його  страшним.  Тупими, 
як-би  запитими  очима  дивився  він  на  Матвія  і 
не  знав,  що  робити  йому:  стояти  тут,  чи  уті¬ 
кати? 

Біля  Матвія  на  лаві  сиділа  Анничка  з  чоло¬ 
віком  і  слухала,  як  мама  сповідалася  перед  во- 
скрещим  батьком.  Слухала  і  втирала  сльози. 

А  Марія  крізь  плач  говорила. 
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—  Бідила  я  без  тебе  дуже...  плакала,  поби¬ 
валася.  А  як  прийшли  оті  гроші  з  папером,  то 
бог  і  люди  свідком  мені,  як  приймила  я  їх... 
І  прикупила  трохи  землі...  Навідався  Семен  і 
так  і  так  каже,  тобі  тяжко  самій  і  мої  літа 
йдуть  марно.  Поберімся...  Я  не  винна,  сам 
знаєш.  Один  бог  бачив,  як  тяжко  було  мені... 
І  жиємо  вже  пятий  рік  в  злагоді,  в  спокою... 
Двоє  діточок  Матвію  у  нас... 

І  залилася  плачем  з  Анничкою,  як-би  обі 
хотіли  плачем  заглушити  оці  слова.  А  біля  пе¬ 
чі  сховав  в  долоні  бліде  обличчя  Семен. 

Матвій  ласкаво  пригорнув  жінку. 

—  Розгубилися  ми  Маріє,  але  найшлися... 
Ти  не  плач,  не  будемо  битися... 

І  підійшов  до  постелі  та  довго  дивився  в 
зарумянілі  личка  двоїх  сплячих  діточок.  На 
думку  прийшла  дрібна-лагідна  Поля  і  він  по¬ 
тер  високе  чоло,  як-би  проганяв  сон. 


Семен  Зарічний  був  тихеньким,  богоязли- 
вим  чоловіком,  мягким  на  серце  і  чесним.  Але 
всі  ці  прикмети  ніколи  не  викликали  сміху  в 
людий.  Знав  він  тільки  роботу  і  жив  нею,  а 
позатим  ніколи  не  вчинив  нікому  й  зерна  крив¬ 
ди.  І  ненадійна  поява  Матвія  прибила  його. 
Видавалося  Семенові,  що  він  зробив  якийсь 
злочин  і  не  міг  подивитися  в  Матвієві  очі,  ще 
більше  мовчав,  снувався  зажурений,  похиле¬ 
ний. 

Матвій  вговорював  його. 

—  Та-ж  знаю  я  Семене,  що  тут  ні  ваша  ні  її 
вина,  а  може  більше  моя,  бо  не  писав  я  нічого. 
Дякую  вам  гарно,  що  були  ви  всім  їм  рідним 
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батьком  і  оборонцем.  Та  двох  нас  в  хаті  не 
буде  і  самі  про  це  рішати  не  будемо.  Нехай 
розсудять  нас  ті,  що  судять  всіх,  що  мають 
право  і  можуть  дати  нам  право... 

Хоч  як  старався  Матвій  доказати  Семенові 
свою  щирість  та  прихильність  до  нього,  всета- 
ки  Семен  не  повеселів.  Не  виходив  нікуди  з 
хати,  як-би  соромився  показатись  на  людські 
очі.  Сидів  біля  вікна,  дуже  коротко  відповідав 
на  всі  питання,  мовчки  слідкував  за  дітьми  і  ду¬ 
мав.  Думав  днями  й  ночами. 

А  село  шуміло,  село  клекотіло. 

—  В  Марії  два  чоловіки!  Ото  дожилася... 


Суд  розглянув  справу,  вислухав  Матвія,  ви¬ 
слухав  Марію  й  Семена  і  —  признав  право  пер¬ 
шому  чоловікові. 


Як  пяний  повертався  Семен  з  міста.  Він 
терпів,  дуже  терпів.  Знав,  що  не  скривдило 
його  право,  бо  инакше  по  його  думці  не  могло 
бути.  Але  —  щож  тепер  він  вартий?  Як  пока¬ 
затись  між  людьми?  А  його  діти?  А  Марія? 
Він  так  любить  їх...  І  більше  не  буде  вже  в  ньо¬ 
го  родинного  щастя,  затишного  кутка.  По¬ 
вернеться  Семен  назад  в  свою  самітну  хатину 
і  побратається  з  чорними  думками.  І  за  віщо 
так  скривдили  його?  За  віщо  розбили  щастя 
його?  Він  так  любив  всіх,  так  любив... 

Твердими  долонями  втирав  сльози  і  огля¬ 
дався,  чи  не  бачать  люди.  Але  вечер  насував¬ 
ся  з  широких-сумних  піль  і  прикривав  горе 
його. 
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Не  зайшов  в  хату.  Дивився  в  вікна  і  при¬ 
чувалося  йому,  як  діти  лебеділи: 

—  Тату!  Сцо  ви  нам  плинесли  з  міста?... 

І  причувався  знайомий-любий  голос  Марії: 

— ’  Семене!  Чого  ти  небоже  не  йдеш  вече¬ 
ряти?... 

Але  це  тільки  причувалося,  бо  кругом  ца- 
ріла  пуста  тишина  осінньої  ночі.  Семен  вже  чу¬ 
жий  цій  хаті,  ой  Семен  чужий  і  одинокий,  як 
палець... 

Повернувся  і  хильцем  зайшов  в  стодільчину. 

Громом  пролетіла  ранком  по  селі  вістка: 

—  Семен  Зарічний  повісився! 

І  мала  хатина  Матвія  Шавали  знову  впови¬ 
лася  смутком.  А  Матвій  стояв  біля  посинілого- 
холодного  тіла  Семена,  бився  кулаком  в  груди 
і  болісно,  не  своїм  голосом  кричав: 

—  Це  через  мене!  Через  мене!... 

Аж  люди  відтягали  його  в  бік. 

І  безталанного  Семена  похоронили.  Без  по¬ 
па,  бо  піп  відмовився  хоронити  самовбійця.  Ти¬ 
хо-тихенько  віднесли  його  на  цвинтар  і  закопа¬ 
ли  в  самому  кутку,  далеко  від  инших  могил. 

Такий  тихий  був  похорон  Семена,  як  його 
життя  і  смерть.  І  присипали  його  тіло  землею 
в  найпоганіщому  місці,  ніби  вмисне  хотіли,  що¬ 
би  й  по  смерти  був  він  один.  Бо  таке  право  для 
вішальників.  Та  Семен  вже  не  дбав.  Від  чорних 
думок  втік  в  чорну  землю  і  не  чув,  як  його  діти 
допитувалися: 

—  Цого  насого  тата  забили  в  склиньку  і  ку¬ 
дись  понесли?... 


** 

* 
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Змінився  Матвій.  Поплили  дні  його  в  рідній 
хаті,  як  ті  каламутні  води  весною.  Хоч  був  вже 
між  своїми  дорогими-любими,  але  радости  не 
було  в  нього.  Нераз  говорив  Марії: 

—  Щастя  не  в  грошах  Маріє,  а  в  життю... 
А  я  не  знав.  Я  гнався  за  грішми  і  окалічів...  Са¬ 
мий  вже  навіть  на  січку  не  здалий  і  чоловіка  зба¬ 
вив  віку  і  тобі  світ  завязав...  Не  в  грошах  щастя 
Маріє,  не  в  грошах... 

Тепер  часто  згадував  Матвій  доброго  Янаса. 
Ах,  щоб  він  не  дав,  аби  пригадати  всі  слова 
його!  Та  не  може,  тупа  память,  забита  голова... 
А  Янас  говорив  правду... 

І  Матвієві  переплуталася  в  голові  наука  Яна¬ 
са.  Він  не  тямить  ЇЇ  добре,  тільки  думає  про 
Христа.  І  не  може  вже  найти  потрібної  відпові¬ 
ді.  Де  Христос?  Янас  казав,  що  він  є,  є  в  кож¬ 
ному  з  нас,  а  Матвій  шукає  і  не  може  найти... 

Чим  більше  думав,  тим  більш  загадочним 
ставало  йому  все.  І  почав  лякатися  самого  се¬ 
бе,  своїх  гріхів.  І  молився  знову  богові,  аби  про¬ 
стив  йому,  бо  він  не  знає,  що  чинить.  Він  не  зна- 
є,  бо  він  тільки  Матвій  Шавала,  який  дванайцять 
літ  тяжко  працював,  силу  свою  лишив  в  Амери¬ 
ці  і  не  знає  тої  Америки. 

Бачив  Матвій  людську  біду  й  горе  і  там  за 
морем  і  бачить  тут  в  рідному  селі.  І  там  робо¬ 
та  і  тут  робота,  але  ті,  що  роблять  —  однаково 
сумні,  прибиті,  бідні.  Ех  бідо!  Чого  ти  тільки 
нас  знаєш?... 


Рік  вже  Матвій  дома  і  за  цей  рік  ще  гірше 
висох  та  похилився.  Ой  не  той  Матвій,  що  був 
колись,  не  той... 
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А  в  його  хатину  приповзло  нове  горе  —  Ма¬ 
рія  занедужала.  Пухнули  ноги,  пухнуло  ціле  ті¬ 
ло.  А  Матвій  ходив,  як  отроєний  і  говорив: 

—  Чи  тямиш  Маріє,  як  жилося  нам  в  перших 
роках?  Не  в  грошах  щастя  Маріє,  не  в  грошах... 
Та  я  не  знав  і  ми  розгубили  молодий  вік...  Те¬ 
пер  не  доженемо,  не  найдемо,  не  позбираємо... 

І  на  очах  старівся  Матвій. 

*  * 

* 

Полуміню  загорілася  Европа,  заричав  дико 
кровавий  бог  і  грізно  крикнув: 

—  До  зброї! 

Покулені-послушні  міліони  пішли.  Пішов  й 
Матвій  Шавала.  Тяжко  прощався  з  хорою  жін¬ 
кою,  з  дітьми,  бо  чув,  що  не  побачить  їх  більше. 
Брали  до  42  років,  а  йому  ще  три  місяці  до  42. 
Але  ніхто  не  дивився  на  це.  Закон.  Законові  не 
в  голові,  що  на  нікого  залишити  Матвієві  хати, 
що  жінка  його  тяжко  недужа.  О!  Законові  тре¬ 
ба  міліонів  Матвіїв  і  він  безсердечний. 

—  Вперед! 

—  Гурра-а-а! 


І  в  сірому-вояцькому  одінню,  з  довгою  руся¬ 
вою  бородою  та  пожовклим  обличчям,  снується 
місяцями  Матвій  з  похиленою  головою  по  Кар¬ 
патах  і  жде  своєї  черги.  Він  добре  тямить  сло¬ 
ва  товариша  Янаса  про  війну,  про  військо.  І  на 
власні  очі  бачить,  як  люди  силувано,  проти  влас¬ 
ної  волі  ріжуть  себе. 

Чого  таке  тяжке  Матвієве  життя?  Чого  не 
зазнав  він  ані  одного  світлого-гарного  дня?  А 
він-же  жив  чесно,  працював  день  в  день  і  на 


170  — 


старість  його  заставили  різати  й  убивати  та¬ 
ких  людий,  як  він.  І  чи  тільки  його? 

Чого-ж  це  так?  Хто  дасть  відповідь,  де  найти 
мудрця,  який  з  огидою  плюнув-би  на  все  це? 

Кожний  хоче  жити,  кожний  для  життя  ро¬ 
дився,  і  життя  всіх  Матвіїв  Шавалів  було  таке 
трудне,  таке  невеселе.  А  й  його  відбирають  їм. 
Чому  це  так? 

Тому  —  що  всі  вони,  тільки  —  Матвії  Шава- 
ли.  І  по  одному  і  по  другому  боці  боєвої  лінії. 

Мучаться,  гинуть,  вбивають  себе  і  шепочуть 
безнадійними  устами: 

—  Богородице  діво,  радуйся  обрадуванная... 
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Закрилася  сумна  сторінка  Матвієвого  жит¬ 
тя,  замовк  його  скорбний  голос  в  нічній  піть¬ 
мі  церкви  і  важко  в  темноті  зітхнули  змучені 
стрілецькі  груди.  Тільки  за  хвилю  почулося 
придавлене  ридання  Матвія. 

—  Вуйку,  чого  ви  знов  плачите?  —  питали 
стрільці. 

— і  Нічого  діти,  тяжко  дуже...  Ви  спіть,  бо 
пізно  вже... 

Ніхто  не  пробував  вговорювати  Матвія.  Мо¬ 
лодим  стрільцям  було  тяжко  на  серці  від  опові¬ 
дання  старого  товариша  недолі  і  вони  не  знали, 
що  робити  з  ним.  Підсувалися  до  нього,  вло- 
жували  до  сну,  як  дитину,  прикривали  власни¬ 
ми  накривалами.  А  Матвій  повинувався  їм  і  при¬ 
душено  плакав,  аби  його  не  чули,  аби  не  збав¬ 
ляли  собі  сну  через  нього. 

Ще  довго  не  могли  заснути  стрільці,  бо  пе¬ 
ред  їх  очима  стояла  відкрита  ціла  сторінка  Ма¬ 
твієвого  життя  і  вони  ще  раз  в  своїй  уяві  про¬ 
ходили  її  від  початку.  Забували,  що  вони  ді¬ 
ти  кровавого  бога  лежать  на  хорах  самітної- 
бойківської  церкви.  В  цій  хвилі  вони  далекі 
від  сучасності.  Снуються  думками  по  дебрах 
американського  лісу,  по  підземеллях  копалень, 
по  німецькій  пристані  і  по  відливарні  з  вели¬ 
кими  залізними  цебрами.  І  бачать  перед  со¬ 
бою  невідомі  постаті  бідної  Зосі  з  Лодзі,  Шве- 
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да,  Янаса,  Антонаса,  Полі...  А  в  слід  за  їх  дум¬ 
ками  згорбленою  марою  йде  тихий,  покірний 
Матвій  Шавала... 

І  думають  стрільці:  Це  сторінка  життя  тіль¬ 
ки  одної  людини.  Проста,  звичайна,  а  яка  бо¬ 
люча.  І  ніхто  не  знає  про  неї.  Ходить  людина 
з  своїм  болем,  що  точить  її  цілу  і  нікому  не  в 
голові  це.  А  таких  людий  багато-багато.  І  всі 
вони  мовчазні,  покірні,  замкнуті  в  собі.  Пови- 
нуються  тяжкій  долі,  бо  раби  вони,  бо  затур¬ 
кані  життям. 

Мимоволі  думають  молоді  мученики  крова- 
вої  епохи: 

—  За  віщо  такі  муки?  Чому  женуть  нас  на 
смерть,  як  худобину,  не  питаючи,  чи  ми  хоче¬ 
мо  вмирати  чи  ні?  Ніхто  нас  не  питав,  як  тво¬ 
рив  наше  життя...  Ніхто  не  питається,  як  позба¬ 
вляє  його...  Таке  насильство!  Така  наруга  над 
гідністю  людини...  Вмерти  може  охоче  людина, 
як  знає,  що  її  смерть  принесе  користь  для  ин- 
ших,  спасе  братів  й  сестер  від  мук,  від  наруги. 
Але  вони  вмирають  сьогодня  силувано  і  смерть 
їх  зродить  ще  більші  муки  бідним  людям... 

Думки  ці  не  були  такі  ясні,  ні  в  стрільців,  ні 
в  Матвія  Шавали.  Але  всі  вони  відчували  так, 
хоч  не  вміли  сказати.  Людина,  як  не  може  доб¬ 
ре  говорити,  то  серце  її  дуже  чуле.  Серце  гово¬ 
рить,  бо  серце  болить. 

Бойківська  церква  спала.  Бойківська  церква 
болем  дихала.  Кричали  в  сні  вояки,  стогнали, 
зітхали.  А  чорна  ніч  прикривала  все  це  своєю 
плахтою,  як  би  боялася,  що  росприскається  іс¬ 
крами  пекучий  біль  і  запалить  цілий  світ.  А  іс¬ 
кор  болю  кровавий  бог  дуже  боїться. 


—  173 


Десь  істнували  села,  десь  істнували  люди, 
що  в  цей  час  спали  і  не  знали  про  страшні  тер¬ 
піння  кровавих  днів.  Десь  в  цей  час  співали 
треті  півні  і  лаяли  собаки.  Але  тут,  в  бойків¬ 
ській  церковці,  царіла  лячна  тишина.  Бо  тут 
догнивали  сотні  людий,  які  за  день,  за  два  пі¬ 
дуть  на  заріз.  Так  просто.  Насильно  убють  їх 
такіж  люди,  як  вони. 


Як  всі  поснули  й  на  хорах,  тоді  тихенько  під¬ 
ніс  голову  Матвій  Шавала  і  надслухував.  Потім 
сів.  Оперся  плечима  в  мокру  стіну,  коліна  піді¬ 
бгав  аж  до  похиленої  голови  і  зробився  малень¬ 
кий,  як  хлопчик.  Мучили  чорні  думки  Матвія, 
багато-багато  думок.  Тиснулися  з  усіх  боків  на 
нього,  як  тиснеться  темна  ніч  в  хату.  І  Шавала 
не  міг  собі  ради  дати.  Вони  скручували  його, 
давили,  розбивали  журну  голову.  І  в  темноті 
власних  віч  блискавкою  пролітали  давні  і  су¬ 
часні  картини.  А  всі  болючі,  всі  невеселі.  Аме¬ 
рика,  рідна-недужа  дружина,  Карпати,  кров, 
муки,  смерть... 

—  Ах! 

Не  видержав  Матвій.  Тихенько  встав  і  опі- 
раючись  на  стіну  обережно  переступав  через 
сплячих  та  повільно  зійшов  на  долину.  Десь  в 
захристії  застогнав  ранений  і  одинокий-про- 
тяжний  стогін  трівожно  роспливався  по  забру¬ 
дненій  церкві  та  бив  Матвія  тяжкою  каменюко- 
ю  в  груди. 

Вибіг  з  церкви.  В  кухнях  жеврів  вогонь  і  Ма¬ 
твій  не  міг  дивитися  на  нього.  Відвернувся,  як¬ 
би  боявся,  що  вогонь  живий  і  підглядає  його. 
Побіг  в  другий  бік,  поза  церкву. 
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Впереді  час  від  часу  гримали  рушниці  і  го¬ 
мін  котився  по  горах  та  не  знати  було,  хто  стрі¬ 
ляє:  “наші”  чи  “вони”.  А  ніч  морозом  скрипіла, 
ніч  з  білим  блеском  снігу  боролася. 

Чи  від  холоду,  чи  від  думок,  Матвій  почав 
хутко  бігати  за  церквою,  то  в  один,  то  в  другий 
бік.  Втоптав  стежечку  і  поширював  її.  А  сніг 
скрипів,  сніг  пищав  під  його  ногами,  як-би  бо¬ 
ронив  свою  незайманість. 

Нараз  Матвій  пристанув.  Пристанув  і  вди¬ 
вився  в  недалекі,  присипані  снігом,  кущі.  І  чим 
більше  вдивлявся,  тим  нище  хилився,  аж  доки 
не  впав  на  коліна.  І  тихо  шептав: 

—  Я  бачу  тебе  Христе...  Прийдіте  поклонім- 
ся  ко  Христу... 

...Кров...  на  тобі  кров  за  правду,  а  за  віщо 
на  нас?... 

...А  ми  самі...  Я  бачу  тебе  спасителю... 

І  склонився  на  сніг  і  цілував  його  і  тремтів 
в  гарячці.  А  за  хвилю  раптово  встав,  знову  вди¬ 
вився  в  біліючі  кущі  і  якось  з  жалем  проговорив: 

—  Вже  нема  тебе,  але  я  бачив...  Я  перекажу 
всім... 

Підніс  голову  й  руки  в  гору  і  крізь  сльози 
мовив: 

— і  Сину  божий!  Я  негідний  того.  Ти  нака¬ 
зав  мені  голосити  твою  правду,  а  я  такий  ма¬ 
ленький...  Але  не  зраджу  тебе... 

І  по  цих  словах  побіг  до  головних  дверий. 
Його  очі  знову  зустрінулися  з  вогнем  в  малих 
дверцях  похідних  кухонь,  що  слабо  освічували 
бліде-страшне  обличчя  Матвія. 

—  А-а-а!  —  якось  гнівно  простогнав  він  і 
що  сили  було,  кинув  своєю  шапкою  в  вогонь. 


—  175 


Але  шапка  відбилася  від  кухні  і  впала  в  сніг.  І 
ніби  оскаженів  Матвій.  З  страшною  лютістю 
почав  рвати  на  собі  одіння.  Його  руки  най¬ 
шли  на  ремінному  поясі  дві  пари  набійниць  і  він 
мигом  росщепив  їх,  повитягав  всі  набої,  підбіг 
до  кухні  і  підняв  шапку.  Десь  в  захристії  скрип¬ 
нули  двері  і  заскрипів  від  кількох  кроків  сніг. 
Матвій  здрігнувся.  Вдивився  в  чорну  ніч  і  не 
тямлючи  себе  хутко  завинув  в  шапку  всі  набої 
та  всунув  її  в  дверцятка  кухні.  І  що  сили  було 
побіг  в  церкву. 


Нічну  тишину  розбудив  голосний  вибух. 
Зразу  великий,  потім  де  кілька  поодиноких 
вистрілів.  На  дворі  хтось  голосно  закричав. 

Ще  протяжніше  застогнали  в  захристії  ра¬ 
нені,  а  в  церкві  зашуміло.  Одні  одних  трівож- 
но  будили,  шептали,  метушились. 

—  Що  за  вистріли?  —  кричав  з  престолу  по¬ 
ручник.  —  Світла! 

—  Вже  тут!  Підійшли! 

—  Боже!  Пропали  всі! 

—  Світла! 

—  Не  дали  й  спочити... 

Сонні,  змучені  і  перелякані  вояки  зривалися 
на  рівні  ноги  і  безрадно  тиснулися  до  холодних 
стін. 

Засвітили  дві  свічки.  Передні  боязко  вису¬ 
вали  голови  на  двір  і  знову  ховали  назад.  Всі 
були  на  ногах.  Старшини  спішно  одягалися  і 
щось  кричали.  Але  в  тій  хвилі  з  захристії  вбіг 
задиханий  кухар  і  уривано,  злякано  росказував 
поручникові: 

—  Тільки  я  вийшов...  підложити  дров,  сні- 
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дання  треба...  Не  дійшов,  як  хтось  від  кухні  у- 
тік.  Я  пристанув,  а  тут  —  в  кухні  вибух...  Ціла 
бомба...  Кухню  розбило...  Я  не  знаю... 

Поручник  гостро  допитувався. 

—  Куди  побіг?  Багато  їх? 

—  Я  не  знаю,  не  бачив... 

— і  Десятник  першої  сотні!  —  крикнув  поруч¬ 
ник.  —  Мигом  вийдіть  зі  своїми  людьми  і  пере¬ 
гляньте  все...  Вставайте!  Всі  вставати! 

Ціла  церква  зароїлася.  Брязкіт  зброї,  зля¬ 
кані  шепоти  і  голосний  стогін  ранених.  Всі  бу¬ 
ли  певні,  що  “ворог”  підсунувся  аж  до  церкви, 
окружив  її  і  жде  на  вихід  всіх,  щоби  перестрі¬ 
ляти. 

Та  саме  в  тій  хвилі,  як  перші  вояки  підходи¬ 
ли  до  дверий,  в  церкві  залунав  хриплий-пере- 
разливий  голос: 

—  Премудро-о-о-о-сть! 

На  хвилю  всі  остовпіли  і  притихли.  Очі  кож¬ 
ного  шукали  того,  хто  кричав.  І  найшли.  На 
проповідниці,  з  простягненими  руками  і  тільки 
в  сорочці,  стояв  розхрістаний-блідиїй  Матвій 
ПІавала  і  кричав: 

—  Ко  воякам  послання  від  Христа,  якого  я 
бачив,  чтеніє-є-є...  Бога  вбили,  бога  застрелили 
кажу  вам!...  Бог  сконав  з  простреленою  голо¬ 
вою,  а  є  Христос  у  кожному  з  нас...  Муки,  кров, 
Карпати... 

—  Матвій!  Це  Матвій!  —  залунали  оклики. 

—  Він  божевільний!  Стягніть  його!  —  кри¬ 
чав  поручник. 

—  Братіє!  Не  слухайте  їх,  бо  Христос  мені 
казав,  що  кров  наша... 

—  Чого  стали,  тягніть! 
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Кількох  вояків  боязко  підступили  до  сходів 
проповідниці. 

—  Братіє!  Не  лякайтеся 'тих,  що  вбивають 
тіло,  бо  вони  більше  нічого  не  можуть  зробити... 
Божий  син  Христос  і  його  брати,  товариш  Янас 
і  невірний  Антонас  і  я,  ученик  його  Матвій  Ша- 
вала,  глаголю  вам...  Ближайшіє  нам  спасення... 

Голос  Матвія  все  більше  дрожав  і  він  цілком 
не  зважав  на  крики  старшин  та  на  метушню  са¬ 
нітарів.  А  як  передній  санітар,  що  підліз  до 
нього,  намагався  схватити  його  за  руки,  Мат¬ 
вій  скажено  схватив  санітаря  за  горло  і  всею 
силою  кинув  ним  з  проповідниці  стрімголов  по 
вузьких  сходах. 

В  церкві  піднявся  крик.  Всі  товпилися  і  ти¬ 
снулися  до  проповідниці.  Старшини  самі  нама¬ 
галися  пробитись  крізь  натовп  до  сходів  і  щось 
голосно  кричали.  А  Матвій  лютував. 

—  Геть  з  божого  дому!  Не  скверніте  фари¬ 
сеї  порогів  святих!  —  І  бив  кулаками  в  стіну, 
грозив  усім.  А  потім  відломив  малу  дошку,  що 
служила  попові  за  столик  на  проповідниці  і 
скажено  кинув  нею  в  товпу.  Розскочилися  вояки, 
ще  більше  закричали.  А  Матвій  тупав  ногами, 
верещав,  рвав  на  голові  волосся.  З  його  покалі¬ 
чених  рук  спливала  кров  і  він  розмазував  її  по 
цілому  обличчю  та  виглядав  ще  страшніщий. 

Тихо  підкрався  поручник  по  сходах  і  як 
тільки  Матвій  відвернувся,  закинув  на  нього 
шнур  і  потягнув  до  себе.  З  лоскотом  злетіли 
оба  по  сходах  на  долину.  І  почалася  страшна 
боротьба.  Матвій  копав  ногами,  ревів,  кусав. 
На  нього  навалилася  ціла  купа  вояків  і  він  лю¬ 
то,  всіми  силами  боровся. 
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—  Ви  проти  правди!  Гадюки!... 

А  як  звязали  його,  то  повільно  втих.  Втих 
і  росплакався,  як  дитина.  Блудні  очі  замазані 
кровю,  шукали  чогось  по  всіх. 

— -  Чому  я  нічого  не  тямлю*?  —  питав  рос- 
пучливо. 

—  Христос...  Янас...  Де  Христос?... 

І  знову  заридав,  забив  головою  в  підібгані 
коліна 

—  Розсудіть  нас!...  Розсудіть!...  Товари¬ 
шу  Янасе!... 

Гірше  куль  били  по  серцях  ці  слова.  Воя¬ 
ки  стояли  довкола  і  голови  їх  хилилися  сумно  і 
обличчя  їх  були  біліщі  снігу.  Кожний  співчу¬ 
вав  великому  горю  доброго  Матвія  Шавали. 
І  кожний  жахався  думкою,  що  й  з  ним  може  та¬ 
ке  саме  статися. 

А  Матвій  —  несвідомо  плакав.  Плакали  й 
деякі  вояки.  Ніхто  вже  не  спав.  Повільно  білі¬ 
ли  церковні  вікна,  бо  на  дворі  дотлівала  ніч. 

Морозна-карпатська  ніч. 
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